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« Entre le passé et le présent, une famille est telle une vieille commode
dont certains tiroirs devraient rester a jamais fermeés. »



Vendredi 8 mai 1981

Les saints de glace, Mamert, Servais et Pancrace, engourdissaient de
froid les premiers jours du mois de mai. Le ciel était d’ardoise et la brume
enveloppait la cime des arbres centenaires. Dans la petite chapelle
romane appuyée au chateau, les deux mains accrochées a la corde, les
yeux mouillés et abattu par la douleur, Martin sonnait de gestes lents le
glas de mort. Son ami et bon maitre, le comte Charles Madelin de
Hautefeuille venait de quitter la vie au petit matin.

Perdu dans la plaine, entourée au nord de quelques monts, le chateau
annoncait sa mort aux alentours.

Marguerite, la gouvernante, entra dans la chapelle les bras chargés de
fleurs du printemps encore perlées de rosée, cueillies sur les plates-
bandes entourant le chateau et orna le vase d’albatre et le vase murrhin.

— J'ai prévenu Hubert, il sera la dans la soirée dit-elle. Le docteur va
arriver d'un instant a 'autre ainsi que le prétre.

Martin sortit et s’assit sur les marches de la chapelle. Il ferma les yeux. I
voulait revivre a cet instant dans ses pensées sa premiére rencontre
avec le comte.

Année 1917

De cruelles et insoutenables images Iui revenaient en mémoire,
souvenirs d'horreur de l'année 1917. Martin était caporal dans le 21éme
Régiment d'Infanterie qui se battait sur le front du Chemin des Dames le
23 octobre 1917. Il avait vingt et un ans. Les violents combats s'étiraient
dans les tranchées de la Ferme de la Malmaison jusqu'a Craonne en
passant par Malval. C'est a la Ferme de Malval que le lieutenant Charles
Madelin faillit perdre la vie, pris au piege, sous le feu nourri de lI'ennemi
et enseveli dans un cratere d'obus. Il fut sauvé in extremis par le caporal
Martin, lui méme blessé aux membres inférieurs.

— Vous m'avez sauveé la vie Martin, je serai en dette perpétuelle envers
vous. Nous nous reverrons a la fin de cette maudite guerre lui avait dit le
comte.

Ces images revisitées étaient toujours aussi présentes en ce mois de
mai 1981.

En janvier 1919, Martin recut un courrier du comte de Hautefeuille



I'invitant a entrer dans son service. Il arriva de son Berry natal un soir
d’hiver de février ou les chiens ressemblent encore aux loups. Dans ses
pensées, il entendait toujours le clocher qui tintait au lointain son
angélus. La fatigue aidant et affaibli par sa boiterie, au fur de la marche,
ses pas changeaient de mesure. Il sortit sa montre a gousset, vérifia
I'heure et continua sa marche, guidé par le son des vépres honorées par
airains et bourdons. Les images et les sons restaient toujours aussi
precis. Il apercut a travers les platanes séculaires, une magnifique fuie
d'ou s’envola des boulins une compagnie de pigeons.

— lls annoncent mon arrivée, pensa-t-il.

Au bout de l'allée, le chateau de Hautefeuille s'élevait majestueusement.
Il poussa la lourde grille et marcha dans l'allée conduisant vers
I'imposante facade aux larges fenétres. Il heurta quatre fois le chéne du
huis. La porte s'ouvrit laissant apparaitre la gouvernante.

— Monsieur Charles Madelin de Hautefeuille... est-il la s'il vous plait,
Madame ? demanda Martin.

— Un instant, Monsieur, de la part de...

— Du caporal, il comprendra.

La gouvernante se retira et revint au bout de quelques minutes.

— Entrez Monsieur le comte va vous recevoir.

— Je tiens, Marguerite, a accueillr moi-méme le caporal Martin.
Marguerite, je vous présente mon sauveur. Sans lui jaurais depuis
longtemps rejoint le royaume des cieux.

lIs se donnérent une longue accolade, une étreinte révélatrice de la
fraternité qui unissait désormais les deux hommes.

— Martin, Martin dit Marguerite en le secouant pour le tirer de son
obsédante pensée, voila le docteur Armand.

Le docteur de famille Armand Darbois, fidele ami du comte, arrivait pour
constater le déceés.

lIs 'emmenerent dans la chambre du comte au premier étage. Le docteur
Armand sortit au bout de quelques minutes.

— Il est decéde par arrét cardiaque dit-il.

— Nous avons, Martin et moi dit Marguerite, diner hier avec monsieur le
comte et Apolline. Jamais nous n‘aurions pu imaginer son déces ce
matin. C’est en lui apportant son café a huit heures...

Elle s'interrompit en apercevant Apolline descendre le grand escalier.

— Je n’ai pas voulu la prévenir trop tot ce matin. — Vous avez bien fait



Marguerite, je vais lui annoncer moi-méme la triste nouvelle, dit le
docteur.

Apolline entra et mima avec interrogation une corde mouvant une cloche.
Le docteur Armand I'embrassa, l'invita a s'asseoir et lui apprit que le
tocsin sonnait le déces de son pére. Elle prononca trois mots aux sons
presque inintelligibles.

— Clest la vie.

Elle sortit et se dirigea vers la cuisine pour prendre comme d’habitude
son petit déjeuner. Apolline, fille cadette du comte Charles, était atteinte
d’audimutité, da a I'age de trois ans a un choc psychologique engendré
par la disparition mystérieuse de sa mere Gersende en 1942.

— Je n’ai jamais tres bien compris sa dysphasie dit le docteur.

— Tout cela est bien triste dit Martin en ouvrant le bar du salon, vous
prendrez bien un petit verre comme d’habitude, docteur ?

— Avec plaisir Martin, mieux vaut boire de I'eau de vie que de I'eau-dela
disait mon pére. Le comte n’a point souffert, dit le docteur Armand, nous
perdons tous un ami, monsieur le comte était un bien brave homme. Je
VOous présente mes sinceres condoléances car vous faites tous les deux
parties de sa famille depuis le temps que vous étes a son service. Ah !
voila le ratichon dit Armand en apercevant la 2Ch de I'abbé Etienne
Villedieu, il porte bien son nom ajouta-t-il en se levant.

lls se saluérent promptement sur le perron. Un différend récurrent les
opposait. Le docteur n’appréciait point que l'abbé intervienne avant lui
aupres d’'une personne trépassee.

— Quelle triste nouvelle, dit 'abbé Etienne, elle s'est vite répandue
guand Monsieur le maire a vu passer devant sa ferme la voiture du
docteur Armand. Dieu a rappelé a lui notre bon Charles.

— Hubert arrivera en fin d’aprés-midi. Il a prévenu les pompes funébres
pour toutes les formalités et pour les soins mortuaires. J'ai une lettre a lui
remettre, ce sont les dernieres volontés de monsieur le comte, il les avait
écrites devant moi il y a quelques mois. Il tenait absolument que la
messe soit dite dans la petite chapelle.

— Ce sera fait dit I'abbé. J'apprendrai la triste nouvelle aux sceurs du
Couvent de la Visitation et nous prierons pour lui dimanche a I'office.

Juché sur son échelle, Martin drapait la porte de la chapelle romane de
tentures de deuil en taffetas noir aux armoiries de Hautefeuille. Puis, a



I'intérieur, il recouvrit méticuleusement de velours noir les deux colonnes
de pierre dressées de part et d’autre de l'autel. Il accrocha ensuite, entre
les deux colonnes, le dernier tableau réalisé par le comte représentant le
calvaire du bois des Trois Pierres et le cypres planté auprés de la croix.
Une des dernieres volontés eégalement du comte.

Le soir tombait de sombre quand arriva Hubert,

Agathe son épouse et leur fils Julien. Aprés les cordiales et
respectueuses salutations, Martin leur présenta ses sinceres
condoléances auxqguelles Hubert repondit d’un ton sarcastique.

— Je te remercie Martin, je te sens tres touché, fidéle a mon pére jusqu’a
son dernier souffle, mais voila, pour moi il ne votera plus facho. Et surtout
pas ce dimanche.

— Hubert...enfin...comment peux-tu parler comme cela de ton pére qui
vient a peine de décéder, dit Agathe.

— Il est mort un 8 mai...jour de l'armistice, soit pour se donner bonne
conscience sans doute ou alors pour réveiller les vieux démons.

— Ce n’est rien madame Agathe, c’est le choc des générations répondit
Martin pour conclure la discussion.

Julien, ayant maintes fois assisté a de houleuses divergences politiques
entre son pére et son grand-pere, redoutait les conflits. Il entra dans la
cuisine pour retrouver Marguerite qu’il considérait comme sa grand-mere
d’adoption. Il n’avait jamais connu sa grand-mere Gersende.

— Bonjour Marguerite, je suis heureux de te revoir, dit-il en I'embrassant
tendrement, tu es toujours en ouvrage. Tu devrais penser a te reposer.
— Ah ! mon Julien, je suis heureuse aussi quand je te vois, le malheur
vient encore de frapper grandement au chateau. Cela faisait longtemps
gue nous n'avions point eu d’adversité. Qu’allons-nous devenir ?

— Ne t'inquiéte pas, Marguerite, quoigu’il arrive, je m’occuperai de toi et
de Martin. Tante Apolline est dans sa chambre ?

— A cette heure-ci, tu la trouveras plutot dans la serre aux orchidées.
Dans la clairiere du parc aux arbres centenaires, le comte avait fait batir
en son temps, a l'opposé de la voliére et séparée par un chemin de
prieres labyrinthé et bordé de grands buis, une serre ou Gersende aimait
cultiver sa passion pour les orchidées. Elle resta a I'abandon durant de
longues années et fut le jardin de solitude et le terrain de jeu d’Apolline.
Jusqu’au jour ou, fille en fleur, elle s’éveilla aussi a cette passion.

Julien ramassa un caillou et le tinta sur la vitre de la serre. Apolline se



retourna, déposa son tablier vert et courut vers lui en souriant. Serrés
dans les bras I'un de l'autre, ils s’embrassaient tendrement sur les joues.
— Je suis heureuse de te voir, mon Julien, lui dit-elle dans une élocution
désarticulée. Mon pere est mort, je ne sais pas pourquoi quelque chose
m’empéche d’étre triste. Hubert et Agathe sont la ?

Julien acquiesca d'un mouvement de téte. Apolline lui prit la main et
'emmena dans le coin de la serre.

— lci c’est mon laboratoire secret, jai fait des boutures avec des
orchidées sauvages que j'ai découvert tout au fond du parc. J'ai créé ma
premiere orchidée, une nouvelle variété, je I'ai appelé Gersende, comme
ma mere.

— Elle doit étre fiere de toi et ou qu’elle soit elle te protége.

— Elle a disparu, je ne sais méme pas si elle est morte ou encore en
vie...quelque part. Il faudra bien le savoir un jour, jaimerai tant lui offrir
cette orchidée. Je pense a elle chaque jour. D’aprés les dire de mon pére
je n‘avais que trois ans quand elle est partie ajouta-t-elle les larmes aux
yeux.

— Je sais par mon pere que les recherches effectuées n'ont jamais
abouti mais nous saurons un jour, je te le promets, tante Apolline. lls
rejoignirent Hubert et Agathe dans la chambre ou le comte avait recu
dans l'aprés-midi les soins mortuaires. Autour du lit, Marguerite avait
allumé quatre cierges. Sur son costume noir, Martin avait épinglé La
Croix de guerre, décoration remise par le Maréchal Philippe Pétain lui-
méme pour conduite exceptionnelle au cours de la Premiere Guerre
mondiale.

Lundi 11 mai 1981

Le temps de la rose venait de remplacer depuis quelques heures le
temps des particules. La France était en ébullition depuis que le portrait
électronique du nouveau président était apparu sur les écrans du 20
heures.

« Les forces de la jeunesse, les forces du travail, les forces de création,

les forces du renouveau’ » s'étaient retrouvées dans la force tranquille
d’'un nouveau chef d’Etat.

Au cours de la soirée du dimanche 10 mai, malgré le deuil qui
assombrissait le chateau et malgré la vive désapprobation d’Agathe,



