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Le grand amour

Je m’appelle Inées. Ce matin, j’ai découvert le corps de Robert, mort d’une
crise cardiaque. Robert, c’était mon homme, le seul homme de ma vie, mon
barbu. Et moi, j’étais sa femme, la seule femme de sa vie, sa femme a barbe.



PREMIERE PARTIE : ROBERT EST MORT



Drole de drame

Robert est inerte, allongé sur le sol de la cuisine. Une méchante flaque de sang
noirci a coulé sous sa téte, au niveau du cou et de la nuque, probablement due a
sa chute sur le carrelage.

Depuis plusieurs années, j’étais le principal lien entre Robert et I’extérieur.
Nous ne vivions pas ensemble, mais plusieurs fois par semaine, je lui apportais
de quoi manger et boire pour deux ou trois jours, parfois pour une semaine. Je
faisais aussi un brin de ménage, pas superflu, parfois méme la lessive. Fut un
temps ou j’entretenais une relation intense avec Robert, une relation sexuelle je
veux dire, mais depuis plusieurs années, c’était devenu moins fréquent. Avant,
Robert était trés sexe, ensuite il était devenu tres bouffe. Pour ma part, je n’ai
jamais été portée sur la bouffe.

Normalement, quand nous étions ensemble, Robert ne regardait que moi,
amoureusement, malgré les années qui ont passé. Mais aujourd’hui, il a les yeux
ternes, écarquillés, son regard se perd dans le vide. Je suis comme transparente.

Habituellement, des que j’arrive a la ferme, Robert m’accueille d’un tendre
baiser dans le cou, et son souffle hérisse ma peau de frissons. Mais la, il garde la
bouche ouverte, toute ronde, sans émettre la moindre respiration.

Je m’agenouille pres de Robert et je pose ma téte sur sa poitrine, comme je le
fais apres nos calins. Dans ces moments-la, j’aime ressentir 1’essoufflement
rauque de mon homme endormi, sauf que dans le cas présent, je ne percois
aucune respiration. Je reste immobile pendant de longues minutes, appuyée ainsi
sur le torse silencieux de Robert.



Je passe pour étre limitée, comprenez pas tres intelligente, un peu bécasse, et
pour le coup, je dois avouer que je me suis comportée comme une idiote. J’ai
totalement perdu le sens des réalités, je n’ai pas su quoi faire devant le cadavre
de Robert. 1l aurait fallu que je ne touche a rien, que je me précipite sur mon
vélo et que je file prévenir les gendarmes. Franchement, ce n’était pas
compliqué, avec toutes les séries policieres que je me farcis a la télé, j’aurais di
cavaler et donner I’alerte. Au contraire, j’ai voulu fermer les yeux de Robert, et
sa bouche, pour lui redonner son visage habituel, mais c’est tout dur, et froid, et
verdatre. Alors, je pose un torchon sur sa téte.

Ensuite, je range les courses dans le réfrigérateur. J’ai préparé un civet de
lapin, deux gros rables que j’ai cuisinés avec des champignons et des lardons,
une choucroute au vin blanc avec du saucisson a 1’ail et deux belles patates, et
d’autres plats pour faire de 1’avance, je ne sais plus trop quoi, une salade pates je
crois. Robert a toujours eu bon appétit. Et bien siir, j’ai apporté de la confiture de
chocolat maison, Robert en mange deux cuilleres a café par jour. C’est son péché
mignon, mais c’est seulement deux cuilleres par jour, une a midi et une le soir,
c’est la dose.

Comme d’habitude, je vide les restes du réfrigérateur, deux boites longue
conservation, la premiere avec des traces périmées de cassoulet et la seconde
avec des résidus de salade nicoise. Une boite contenant une cuisse de poulet aux
poivrons qui n’a pas été ouverte, j’en fais la remarque a Robert.

— Ben quoi, tu n’aimes plus mon poulet basquaise ?

Le fromage est encore bon, je le laisse dans le bac du bas. Quelques yaourts
ont dépassé la date, je les jette dans la poubelle.

— Je t’ai préparé un civet, tu vas adorer... Faudra pas trop le réchauffer, sinon
tu n’auras plus de sauce...



J’ai aussi apporté trois bouteilles de vin rouge (Chiroubles, Domaine des trois
puits). Robert ne boit pas, au sens qu’il n’est pas alcoolique, mais il aime bien
prendre un verre ou deux en mangeant. Trois bouteilles, c’est la dose pour trois
jours. Je prends le vin chez Gustave, le bar du village, je fais remplir des
bouteilles en verre consignées et je ramene les bouteilles vides. Parait que le vin
est correct, dixit Robert.

— Je t’ai pris un beaujolais..., Gustave me 1’a conseillé..., tu me diras...

Bien sfir, ce n’est trées normal d’agir comme je le fais, discuter avec le corps
éteint de Robert, comme si mon homme faisait simplement la sieste sur le
canapé, alors qu’il est étendu sur le sol avec un torchon sur la téte, et dessous,
une mare de sang. C’est sans doute une facon pour moi de refuser sa mort, un
déni en quelque sorte.

Robert avait trois ans de plus que moi. C’était un homme robuste, avec des
cheveux gris et longs, mal coiffés mais toujours propres, et une barbe digne du
Pere Noél, grise et longue aussi, lavée chaque matin. Robert est né ici, dans cette
ferme isolée ou il vivait encore.




Depuis quinze ans, Robert avait des problemes cardiaques, je ne sais pas trop,
le cceur fragile comme on dit. Il suivait un traitement tres strict, a base de
digitaline, et ca, je sais, puisque c’est moi qui prends les médicaments a la
pharmacie. Je ne suis pas médecin, mais sous le torchon, Robert a la téte d’un
gars qui a fait une crise cardiaque, les yeux exorbités, la bouche douloureuse.
C’est évident, le coeur de Robert a rendu 1’ame.

— Robert..., tu as bien pris tes médocs..., c’est important tu sais...

Une fois le ménage terminé, je dis au revoir a Robert. Je lui confirme que je
passerai dans deux jours, et je repars a vélo, vers le village. Progressivement, je
prends conscience de la mort de Robert, les larmes me montent aux yeux, une
crise de nerfs irrépressible me submerge, je crie, une énergie soudaine envahit
mon corps. Je pédale de toutes mes forces, dopée par 1’adrénaline, une douleur
explosive traverse mes entrailles, je saigne du nez, des gouttelettes rouges
s’échappent en longues trainées portées par le vent. J’arrive épuisée chez
Gustave, je lache mon vélo sur la chaussée et j’entre dans le café.

— Robert..., Robert a fait une crise cardiaque..., il est mort...

Apres, je m’évanouis. J’ai le souffle tellement court et le ceeur qui bat si fort
que je crois mourir, d’une crise cardiaque aussi, comme Robert. L’espoir me
vient que je rejoins mon homme.



Mon pere ce héros

J’ai connu Robert a 1’école primaire, quand j’ai atterri ici, a Saint-Amand-en-
Puisaye. J’avais sept ans, c’était en 1974. Saint-Amand est un gros village situé
au nord de la Nievre, tout pres de 1’Yonne, avec essentiellement une activité
agricole, mais également un artisanat ancestral dans la poterie. On trouve une
usine importante, les Etablissements Normand, ainsi que de nombreux petits
fabricants, et toutes ces entreprises se fournissent en glaise dans un sol
inépuisable. Saint-Amand posséde un musée du gres.

Je suis arrivée a Saint-Amand avec Maman, seulement Maman. Mon pere
n’existe pas, enfin si, il existe bien siir, mais on ne le connait pas, méme pas
Maman. Elle serait pourtant la mieux placée pour connaitre I’identité de mon
pere, au moins avoir des indices, grand ou petit, maigre ou gros, brun ou blond,
blanc ou noir, mais rien. Un moment, j’ai été préoccupée par cette question, et
des que j’ai été en age de poser clairement la question a Maman, vers huit ou dix
ans, je 1’avais interrogée, c’est qui Papa, il est ou ? Maman m’avait répondu
qu’elle ne savait pas, qu’a I’époque elle souffrait de crises d’amnésie, qu’elle
suivait un traitement lourd et que les médicaments amplifiaient ses pertes de
mémoire. Bref, elle profitait de mon jeune age pour me raconter des bobards.

Plus tard, a force d’insister aupres de Maman, elle avait fini par me réponde.
Quand elle était jeune, elle était un peu baba, baba cool. Elle vivait dans une
communauté, dans le Massif Central, filles et garcons mélangés, et nus la
majorité du temps, juste avec un bandeau a fleurs dans les cheveux. La
communauté comptait une vingtaine de membres a demeure, plus les copains et
les copines de passage qui squattaient a volonté. Bref, mon pere, c’est un des
gars de la communauté..., ou un mec de passage.
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