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Le	grand	amour
	

	

Je	m’appelle	 Inès.	 Ce	matin,	 j’ai	 découvert	 le	 corps	 de	 Robert,	 mort	 d’une
crise	 cardiaque.	 Robert,	 c’était	 mon	 homme,	 le	 seul	 homme	 de	 ma	 vie,	 mon
barbu.	Et	moi,	j’étais	sa	femme,	la	seule	femme	de	sa	vie,	sa	femme	à	barbe.



	

	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	ROBERT	EST	MORT



Drôle	de	drame
	

	

Robert	est	inerte,	allongé	sur	le	sol	de	la	cuisine.	Une	méchante	flaque	de	sang
noirci	a	coulé	sous	sa	tête,	au	niveau	du	cou	et	de	la	nuque,	probablement	due	à
sa	chute	sur	le	carrelage.

	

Depuis	 plusieurs	 années,	 j’étais	 le	 principal	 lien	 entre	 Robert	 et	 l’extérieur.
Nous	ne	vivions	pas	ensemble,	mais	plusieurs	fois	par	semaine,	je	lui	apportais
de	quoi	manger	et	boire	pour	deux	ou	trois	 jours,	parfois	pour	une	semaine.	Je
faisais	 aussi	 un	brin	 de	ménage,	 pas	 superflu,	 parfois	même	 la	 lessive.	Fut	 un
temps	où	j’entretenais	une	relation	intense	avec	Robert,	une	relation	sexuelle	je
veux	dire,	mais	depuis	plusieurs	années,	c’était	devenu	moins	 fréquent.	Avant,
Robert	 était	 très	 sexe,	 ensuite	 il	 était	devenu	 très	bouffe.	Pour	ma	part,	 je	n’ai
jamais	été	portée	sur	la	bouffe.

	

Normalement,	 quand	 nous	 étions	 ensemble,	 Robert	 ne	 regardait	 que	 moi,
amoureusement,	malgré	les	années	qui	ont	passé.	Mais	aujourd’hui,	il	a	les	yeux
ternes,	écarquillés,	son	regard	se	perd	dans	le	vide.	Je	suis	comme	transparente.

	

Habituellement,	 dès	 que	 j’arrive	 à	 la	 ferme,	Robert	m’accueille	 d’un	 tendre
baiser	dans	le	cou,	et	son	souffle	hérisse	ma	peau	de	frissons.	Mais	là,	il	garde	la
bouche	ouverte,	toute	ronde,	sans	émettre	la	moindre	respiration.

	

Je	m’agenouille	près	de	Robert	et	je	pose	ma	tête	sur	sa	poitrine,	comme	je	le
fais	 après	 nos	 câlins.	 Dans	 ces	 moments-là,	 j’aime	 ressentir	 l’essoufflement
rauque	 de	 mon	 homme	 endormi,	 sauf	 que	 dans	 le	 cas	 présent,	 je	 ne	 perçois
aucune	respiration.	Je	reste	immobile	pendant	de	longues	minutes,	appuyée	ainsi
sur	le	torse	silencieux	de	Robert.

	

*



	

Je	passe	pour	être	limitée,	comprenez	pas	très	intelligente,	un	peu	bécasse,	et
pour	 le	 coup,	 je	dois	 avouer	que	 je	me	suis	 comportée	comme	une	 idiote.	 J’ai
totalement	perdu	le	sens	des	réalités,	je	n’ai	pas	su	quoi	faire	devant	le	cadavre
de	Robert.	 Il	 aurait	 fallu	que	 je	ne	 touche	 à	 rien,	 que	 je	me	précipite	 sur	mon
vélo	 et	 que	 je	 file	 prévenir	 les	 gendarmes.	 Franchement,	 ce	 n’était	 pas
compliqué,	avec	toutes	les	séries	policières	que	je	me	farcis	à	la	télé,	j’aurais	dû
cavaler	et	donner	l’alerte.	Au	contraire,	j’ai	voulu	fermer	les	yeux	de	Robert,	et
sa	bouche,	pour	lui	redonner	son	visage	habituel,	mais	c’est	tout	dur,	et	froid,	et
verdâtre.	Alors,	je	pose	un	torchon	sur	sa	tête.

	

Ensuite,	 je	 range	 les	 courses	 dans	 le	 réfrigérateur.	 J’ai	 préparé	 un	 civet	 de
lapin,	 deux	gros	 râbles	que	 j’ai	 cuisinés	 avec	des	 champignons	 et	 des	 lardons,
une	choucroute	au	vin	blanc	avec	du	saucisson	à	l’ail	et	deux	belles	patates,	et
d’autres	plats	pour	faire	de	l’avance,	je	ne	sais	plus	trop	quoi,	une	salade	pâtes	je
crois.	Robert	a	toujours	eu	bon	appétit.	Et	bien	sûr,	j’ai	apporté	de	la	confiture	de
chocolat	maison,	Robert	en	mange	deux	cuillères	à	café	par	jour.	C’est	son	péché
mignon,	mais	c’est	seulement	deux	cuillères	par	jour,	une	à	midi	et	une	le	soir,
c’est	la	dose.

	

Comme	 d’habitude,	 je	 vide	 les	 restes	 du	 réfrigérateur,	 deux	 boîtes	 longue
conservation,	 la	 première	 avec	 des	 traces	 périmées	 de	 cassoulet	 et	 la	 seconde
avec	des	résidus	de	salade	niçoise.	Une	boîte	contenant	une	cuisse	de	poulet	aux
poivrons	qui	n’a	pas	été	ouverte,	j’en	fais	la	remarque	à	Robert.

	

—	Ben	quoi,	tu	n’aimes	plus	mon	poulet	basquaise	?

	

Le	fromage	est	encore	bon,	je	le	laisse	dans	le	bac	du	bas.	Quelques	yaourts
ont	dépassé	la	date,	je	les	jette	dans	la	poubelle.

	

—	Je	t’ai	préparé	un	civet,	tu	vas	adorer…	Faudra	pas	trop	le	réchauffer,	sinon
tu	n’auras	plus	de	sauce…



	

J’ai	aussi	apporté	trois	bouteilles	de	vin	rouge	(Chiroubles,	Domaine	des	trois
puits).	Robert	ne	boit	pas,	au	sens	qu’il	n’est	pas	alcoolique,	mais	 il	aime	bien
prendre	un	verre	ou	deux	en	mangeant.	Trois	bouteilles,	c’est	la	dose	pour	trois
jours.	 Je	 prends	 le	 vin	 chez	 Gustave,	 le	 bar	 du	 village,	 je	 fais	 remplir	 des
bouteilles	en	verre	consignées	et	je	ramène	les	bouteilles	vides.	Paraît	que	le	vin
est	correct,	dixit	Robert.

	

—	Je	t’ai	pris	un	beaujolais…,	Gustave	me	l’a	conseillé…,	tu	me	diras…
	

Bien	sûr,	ce	n’est	 très	normal	d’agir	comme	je	le	fais,	discuter	avec	le	corps
éteint	 de	 Robert,	 comme	 si	 mon	 homme	 faisait	 simplement	 la	 sieste	 sur	 le
canapé,	alors	qu’il	est	étendu	sur	 le	sol	avec	un	torchon	sur	 la	 tête,	et	dessous,
une	mare	de	sang.	C’est	sans	doute	une	façon	pour	moi	de	refuser	sa	mort,	un
déni	en	quelque	sorte.

	

*

	

Robert	 avait	 trois	 ans	de	plus	que	moi.	C’était	 un	homme	 robuste,	 avec	des
cheveux	gris	et	longs,	mal	coiffés	mais	toujours	propres,	et	une	barbe	digne	du
Père	Noël,	grise	et	longue	aussi,	lavée	chaque	matin.	Robert	est	né	ici,	dans	cette
ferme	isolée	où	il	vivait	encore.

	

	

	



	

Depuis	quinze	ans,	Robert	avait	des	problèmes	cardiaques,	je	ne	sais	pas	trop,
le	 cœur	 fragile	 comme	 on	 dit.	 Il	 suivait	 un	 traitement	 très	 strict,	 à	 base	 de
digitaline,	 et	 ça,	 je	 sais,	 puisque	 c’est	 moi	 qui	 prends	 les	 médicaments	 à	 la
pharmacie.	Je	ne	suis	pas	médecin,	mais	sous	 le	 torchon,	Robert	a	 la	 tête	d’un
gars	 qui	 a	 fait	 une	 crise	 cardiaque,	 les	 yeux	 exorbités,	 la	 bouche	 douloureuse.
C’est	évident,	le	cœur	de	Robert	a	rendu	l’âme.

	

—	Robert…,	tu	as	bien	pris	tes	médocs…,	c’est	important	tu	sais…
	

Une	fois	le	ménage	terminé,	je	dis	au	revoir	à	Robert.	Je	lui	confirme	que	je
passerai	dans	deux	jours,	et	je	repars	à	vélo,	vers	le	village.	Progressivement,	je
prends	conscience	de	 la	mort	de	Robert,	 les	 larmes	me	montent	aux	yeux,	une
crise	de	nerfs	 irrépressible	me	 submerge,	 je	 crie,	 une	énergie	 soudaine	 envahit
mon	corps.	Je	pédale	de	toutes	mes	forces,	dopée	par	l’adrénaline,	une	douleur
explosive	 traverse	 mes	 entrailles,	 je	 saigne	 du	 nez,	 des	 gouttelettes	 rouges
s’échappent	 en	 longues	 traînées	 portées	 par	 le	 vent.	 J’arrive	 épuisée	 chez
Gustave,	je	lâche	mon	vélo	sur	la	chaussée	et	j’entre	dans	le	café.

	

—	Robert…,	Robert	a	fait	une	crise	cardiaque…,	il	est	mort…

	

Après,	je	m’évanouis.	J’ai	le	souffle	tellement	court	et	le	cœur	qui	bat	si	fort
que	 je	 crois	 mourir,	 d’une	 crise	 cardiaque	 aussi,	 comme	 Robert.	 L’espoir	 me
vient	que	je	rejoins	mon	homme.



Mon	père	ce	héros
	

	

J’ai	connu	Robert	à	l’école	primaire,	quand	j’ai	atterri	ici,	à	Saint-Amand-en-
Puisaye.	J’avais	sept	ans,	c’était	en	1974.	Saint-Amand	est	un	gros	village	situé
au	 nord	 de	 la	 Nièvre,	 tout	 près	 de	 l’Yonne,	 avec	 essentiellement	 une	 activité
agricole,	mais	 également	 un	 artisanat	 ancestral	 dans	 la	 poterie.	On	 trouve	 une
usine	 importante,	 les	 Établissements	 Normand,	 ainsi	 que	 de	 nombreux	 petits
fabricants,	 et	 toutes	 ces	 entreprises	 se	 fournissent	 en	 glaise	 dans	 un	 sol
inépuisable.	Saint-Amand	possède	un	musée	du	grès.

	

*

	

Je	 suis	 arrivée	 à	 Saint-Amand	 avec	 Maman,	 seulement	 Maman.	 Mon	 père
n’existe	 pas,	 enfin	 si,	 il	 existe	 bien	 sûr,	mais	 on	 ne	 le	 connaît	 pas,	même	 pas
Maman.	 Elle	 serait	 pourtant	 la	mieux	 placée	 pour	 connaître	 l’identité	 de	mon
père,	au	moins	avoir	des	indices,	grand	ou	petit,	maigre	ou	gros,	brun	ou	blond,
blanc	ou	noir,	mais	rien.	Un	moment,	 j’ai	été	préoccupée	par	cette	question,	et
dès	que	j’ai	été	en	âge	de	poser	clairement	la	question	à	Maman,	vers	huit	ou	dix
ans,	 je	 l’avais	 interrogée,	 c’est	 qui	 Papa,	 il	 est	 où	 ?	Maman	m’avait	 répondu
qu’elle	 ne	 savait	 pas,	 qu’à	 l’époque	 elle	 souffrait	 de	 crises	 d’amnésie,	 qu’elle
suivait	 un	 traitement	 lourd	 et	 que	 les	 médicaments	 amplifiaient	 ses	 pertes	 de
mémoire.	Bref,	elle	profitait	de	mon	jeune	âge	pour	me	raconter	des	bobards.

	

Plus	tard,	à	force	d’insister	auprès	de	Maman,	elle	avait	fini	par	me	réponde.
Quand	 elle	 était	 jeune,	 elle	 était	 un	 peu	 baba,	 baba	 cool.	 Elle	 vivait	 dans	 une
communauté,	 dans	 le	 Massif	 Central,	 filles	 et	 garçons	 mélangés,	 et	 nus	 la
majorité	 du	 temps,	 juste	 avec	 un	 bandeau	 à	 fleurs	 dans	 les	 cheveux.	 La
communauté	comptait	une	vingtaine	de	membres	à	demeure,	plus	les	copains	et
les	 copines	 de	 passage	 qui	 squattaient	 à	 volonté.	Bref,	mon	père,	 c’est	 un	 des
gars	de	la	communauté…,	ou	un	mec	de	passage.
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