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L’on	 s’accroche	 à	 ses	 rêves,	 puis	 aux	miracles	 censément	 impossibles,	mais
rien	 ne	 nous	 fait	 renoncer	 aux	 premiers.	 Il	 reste	 en	 miroir	 d’autres	 êtres	 qui
réalisent	au	présent	ce	que	l’on	n’a	pu	de	cette	fenêtre	du	haut	étage,	l’objet	de
ceux	 qui	 déroulent	 un	 avenir	 tangible.	 L’hélicoptère	 survole	 ainsi	 que	 tous	 les
matins	cette	ville	groggy	de	ses	chutes.	Le	soleil	de	ce	printemps	spécial	voulait
absoudre	à	l’ensemble	de	ce	qui	n’est	qu’une	respiration	à	l’échelle	du	temps.

	

	



	

	

À	contre-courant.
	

	

C’est	 en	 revenant	 subjugué,	 secoué	 du	 Petit	 Palais	 après	 avoir	 vu	 l’énorme
Gustave	Courbet,	et	ce	peintre	Yan	Pei-Ming,	dans	la	même	salle	qui	avait	osé
un	grandiose	travail	d’inspiration	en	bichromie,	sur	formats	géants	à	grands	frais
de	larges	coups	de	pinceau,	cigare	à	la	main	et	rire	en	coin,	monté	sur	un	engin
de	travaux	pour	accéder	tel	un	rêve	«	michelangelesque	»	directement	à	l’huile
sur	 toile,	 vraiment	 les	 portraits	 y	 étaient	 sublimes	 songeait-il,	 et	 surtout	 Le
Sommeil	de	Gustave	Courbet	nu	de	femmes	bellissimes,	de	la	Digitaline	pourpre
sur	les	paupières,	il	se	réveillait	peu	à	peu	du	choc	d’un	voyage	en	civilisation	de
prodiges,	mais	la	brume	se	dissipa	très	vite,	une	fois	entré	dans	le	métro,	masque
grimaçant,	hagard	sur	un	tout	autre	réalisme	qui	le	faisait	fuir	plutôt,	il	reprenait
un	air	taciturne,	très	loin	de	tout	ce	passé	éblouissant.

Plus	on	 tentait	d’approcher	 les	phénomènes,	 la	beauté,	 l’espoir,	plus	 ils	vous
fuyaient,	c’est	la	leçon	que	reçut	Clovis	tout	le	long	sillage	de	sa	vie.

Dépité,	 résigné,	 il	 avait	marché	 aussi	 dans	 les	 cagnards,	 les	 bourgs	 désolés,
rien	n’y	 faisait,	 la	 survie	 a	 toujours	 été	 la	 ligne	directrice,	 les	matins	bohèmes
accompagnés	 de	 lumières	 rosées	 d’une	 fraîcheur	 virginale,	 émanaient	 les
senteurs	opaques,	 fusaient,	 langues	de	papillons	postées	sur	 le	pistil	des	 fleurs.
Au	 loin,	 montagnes	 embrumées	 par-dessus	 les	 barbelés,	 de	 hautes	 herbes
jaunies,	 des	 rizières	 dépéri,	 il	 observait	 ondoyer	 la	 chevelure	 chevaline,	 une
puissante	 sève	 venue	 de	 la	 terre	 endormie	 circula	 par	 les	 mollets	 vers	 les
vaisseaux	de	la	verge	et	de	son	bas	ventre,	remplie	sa	poitrine,	un	cri	mêlé	d’un
soupir	 de	 profonde	 satisfaction,	 la	 fuite	 du	 poids	 des	 ans,	 de	 la	 découverte
originelle	des	premiers	regards	sur	la	beauté.	C’est	ainsi	les	bras	ballants,	au	son
des	 animaux	 diurnes	 qui	 émergeaient,	 qu’un	 serpent	 se	 glissait,	 les	 oiseaux
chassaient,	les	grenouilles	et	les	crapauds	gobaient	les	insectes.

D’ou	 provenait	 la	 peine	 ce	 matin,	 depuis	 les	 temps	 anciens	 de	 sa	 propre
existence	 suffisait	 amplement	 à	 l’occuper	dans	 sa	mémoire.	Nul	n’agit	 pour	 le
faire	parler,	il	en	va	de	même	pour	ceux	qui	traînent	trop	de	contradictions,	les



années	 perdues	 à	 gémir,	 aurait-il	 mieux	 valu	 l’ère	 superficielle	 d’un	 bon	 aloi
sautillant,	léger,	jovial	?

	

Il	ne	s’agissait	pas	de	fuir	la	réalité,	mais	de	préserver	un	bien	philosophique,
refuge	ou	 îlot	de	 rêves	bâtis	 au	cordeau	afin	de	 survivre	 à	 cet	 état	 légitime	de
réfugié	 d’un	 nouvel	 âge,	 il	 avait	 fallu	 attendre	 cette	 année	 pour	 se	 rendre	 à
l’évidence	 qu’il	 était	 devenu	 à	 domicile	 au	 même	 titre	 que	 les	 Amérindiens,
dépossédé,	 un	 sans-terre,	 capitaine	 d’un	 vaisseau	 voué	 à	 disparaître,	 surtout
siphonné,	il	se	sentait	attaqué	d’une	certaine	forme	d’héritage	qu’il	ne	recevrait
jamais,	 confisqué,	 trahit,	 certes	 utopique,	 mais	 qui	 témoignait	 de	 son
appartenance	 sans	 qu’il	 faille	 le	 rempoter	 et	 laisser	 ses	 racines	 recouvrer	 un
espace	 attitré.	 L’eut-on	 pris	 pour	 un	 fou,	 un	 cas,	 il	 tenait	 bon	 à	 ses	 certitudes
conquises	 dans	 le	 doute,	 à	 la	 force	 du	mental	 et	 de	 ses	 pieds,	 puisqu’il	 avait
marché	 de-ci	 de-là	 parmi	 les	 décombres	 d’autres	 terres	 humiliées	 de	 la	même
façon,	 mais	 qui	 restaient	 sur	 leur	 trottoir	 quotidien	 et	 c’est	 ce	 mérite	 dont	 il
louait	 ces	 visages	 étranges	 aussi	 proches	 que	 la	 statuaire	 qu’il	 admirait	 des
Khmers,	Sukhothaï	ou	d’autres	tenant,	fiers	et	chaleureux.	Le	jour	se	lève	aussi	à
Taïpei	 se	disait-il	 ou	bien	à	d’autres	 feux	 le	 soleil	 couchant,	 rougeoyant	 sur	 le
Mae-khong	du	côté	de	Vientiane,	belle	de	souvenirs	mythiques,	aussi	rassurants
que	ce	flot	navrant	parfois	de	nids	d’insectes	se	reproduisant	à	l’infini,	vision	de
l’enfer	se	dirigeant	vers	 la	banlieue	 triste,	près	du	 joli	bois	de	Vincennes,	mais
mille	fois	moins	lugubre	que	la	«	Paris-tude	»,	délabrée	des	bus	aux	allures	des
Dacca,	 ou	 de	Niamey,	 des	 lignes	 de	métro	 surchargées,	 serrés,	 huileuse	 sur	 la
barre	 d’appui,	 dégradée	 et	 dégradante,	 sordide	 que	 les	 pires	 rues	 qu’il	 avait
connues.	 Démographie	 qui	 jouait	 des	 coudes	 désormais	 à	 remplir	 le	 moindre
interstice	d’une	chose	ou	d’une	autre,	tandis	que	les	fossoyeurs	récupéraient	les
mises	immobilières	ou	les	incarnations	du	mal	libéral,	de	l’argent	en	haut	de	la
pyramide	culturelle	et	inculte	en	même	temps.

	

	

	

Il	 y	 avait	 cette	 colère	 en	 lui	 mêlée	 d’angoisse,	 la	 même	 du	 temps	 de	 sa
jeunesse	que	deviendrait-il	?

Aujourd’hui	la	situation	ne	pouvait	 l’enrayer,	cette	dépendance	ou	d’absence



de	choix	lui	faisait	perdre	du	souffle	vital,	d’autant	qu’il	restait	seul	à	s’emballer,
se	passionner	et	dès	lors	qu’il	exposait	un	semblant	de	construction,	un	non	lui
revenait	 à	 la	 figure,	 ainsi	 s’était-il	 habitué	 à	 vivre,	 un	 enfermement	 si	 loin
d’avant	si	loin	de	ses	rêves	d’enfants.

	

Avait-il	 manqué	 le	 coche,	 ne	 pas	 tirer	 son	 épingle	 de	 ce	 jeu	 cynique,	 de
pirates,	 de	 tricheurs	 et	 de	 mensonges	 réunis	 dans	 la	 même	 cour,	 dont	 on
comparait	 ce	 qui	 ne	 l’était	 pas	 et	mettait	 en	 regard	 des	 univers	 qui	 n’auraient
jamais	 du	 se	 rencontrer	 ici,	 en	 face	 à	 face,	 finalement	 le	 plus	 terrible,	 le	 plus
humilié,	le	plus	violent	avait	toujours	plus	de	ressources	que	les	autres	à	résister,
les	imbéciles	et	 les	idiots,	 les	tarés	ne	mesuraient	pas	leur	propre	trou	béant	de
largeur	 océanique	 et	 c’est	 leur	 force,	 ignorant	 toute	 valeur	 ou	 mimant
l’innocence	 à	 reconnaître,	 ainsi	 candide,	 il	 était	 plus	 aisé	 d’élaborer	 les	 pires
crasses,	 de	 tout	 empocher	puisqu’ils	 avaient	 acquis	 par	 force	des	médias	 toute
l’innocence	des	débris,	des	vols	et	des	combines	roublardes,	mafias	et	drogues,
les	mateurs	de	blondes	sur	 les	chaises	des	bistros	malfamés	d’en	bas,	hélant	 le
cousin	au	milieu	de	la	route	en	double	file	dans	une	BMW	volée	ou	maquillée,
ils	 crachaient	 aussi	 sur	 son	 passage,	 ne	 sachant	 s’il	 le	 visait	 dans	 le	 dos,
impression	d’être	agressé,	de	ne	pas	être	en	paix,	sur	la	défensive.	Le	boulanger
s’était	 battu	 aussi	 contre	 les	 racailles	 pour	 sauver	 sa	 caisse,	 tandis	 qu’eux
semblaient	 épanouis	 jours	 après	 jour,	 adoubé	 par	 l’état	 qui	 y	 voyait	 une
intégration,	 remplissaient	 la	 case	 :	 «	Démographie	»	 et	 cela	 suffisait	 à	 devenir
indispensable,	de	toute	façon	jamais	 ils	ne	se	rencontreraient,	alors	continuons,
se	disaient-ils	dans	les	bureaux	luxueux	des	ministères.

Bien	souvent	la	nausée	le	prenait,	pire	que	le	dégoût	et	toute	remontrance	des
bienheureux	moralistes	n’auraient	pu	freiner	ce	jet	qui	remontait	dans	le	fond	de
sa	 gorge,	 à	 tel	 point	 qu’il	 conservait	 toujours	 un	 petit	 sac	 plastique	 non
biodégradable	en	cas	d’acides	aux	limites	de	l’ammoniaque,	extrêmes,	venues	du
fond	 de	 son	 âme	 attristée,	 tendue	 et	 fatiguée	 de	 supporter	 les	 misères	 et	 les
clopin-clopant	des	romanes	contrées,	ces	inconséquences	des	ors	républicaines,
qui	 sait	 ne	 se	 réunissaient	 pas	 fiers	 d’eux,	moumoute	 et	 colifichets	 à	 la	main
pour	fêter	tel	ou	tel	projet	douteux	au	sein	du	Grand	Paris,	nouvelle	mine	d’or.

Il	en	était	certain	de	ces	profiteurs	et	manipulateurs	qui	ne	souhaitaient	que	le
pouvoir	sous	une	forme	ou	une	autre,	d’argent	et	de	postes.



Sorti	de	cet	effroi	c’était	une	jolie	silhouette,	aussi	inattendue	que	la	zone	en
question,	 initialisait	 les	 scores	 à	 zéro	 à	 propos	 de	 la	 complaisance	 théorique
envers	 l’humanité,	 il	 le	 prodiguait	 sous	 le	 seuil	 de	 la	 moyenne,	 ainsi	 une
chevelure,	une	courbure	de	rein	équivalait	à	l’effacement	de	l’ardoise	pour	une
heure,	laissant	un	zeste	de	rêve.

Clovis	Coriolis	avait	conçu	qu’elle	n’était	organisée	que	d’univers	de	formes
variées	 combinées,	 de	 sorte	 qu’il	 s’en	 dégageait	 des	 unités	 récurrentes,	 telles
que,	Les	femmes	aux	bains,	ou	un,	Nu	allongé,	de	Tiziano,	corps	célestes	donc,
dans	une	insouciance	collective	que	la	race	humaine	se	vouait	à	 l’infini	de	son
orgueil	sans	limites	écologiques,	économique	durable,	au	moins	pour	son	propre
pays	d’en	préserver	un	tout	cohérent.

Pour	certains,	traverser	la	vie,	c’était	tracer	une	route,	pour	d’autres	c’était	une
épopée	pas	 forcément	 facile.	Cerné	 de	 tout	 côté,	 il	 prit	 alors	 celle	 des	 alpages
avec	sa	mémoire	pour	enregistrer	des	paysages	qui	devenaient	un	cosmos	près
des	 étoiles,	 il	 n’avait	 pas	besoin	d’imagination	pour	 sentir	 cette	 présence	 forte
depuis	son	enfance,	une	main	qui	 le	 tenait	debout	depuis	ses	premiers	pas,	une
force	qui	rendait	sa	munificence	aussi	grande,	aussi	forte,	une	impression	fugace
d’invincibilité	morale,	un	avenir	glorieux,	mais	 sitôt	 rentré	dans	 la	cité	perdait
cette	 cuirasse	 de	 longues	 marches	 rousseauistes,	 quittant	 son	 cher	 Paris,	 son
trésor	 familial	 et	 puis	 c’était	 un	 tel	 écrin,	 désormais	 aux	mains	 des	 jaunes	 qui
avaient	pris	pour	habitude	d’en	détruire	toute	l’histoire	de	ses	cafés	de	Flore,	de
filles	 des	 jardins	 de	 la	 rue	 Vavin,	 du	 triangle	 quasi	 féminin	 du	 jardin	 du
Luxembourg,	ces	quartiers	sacrés	par	la	présence	invisible	des	hommes	du	passé,
chaque	 rue	 en	 était	 perclus	 de	 ces	 âmes	 bien	 vivantes	 qui	 avaient	 elles	 aussi
regardé	 en	d’autres	 temps	 ce	pavé	merveilleux,	 le	 sacre	des	 anciens	 artistes	 et
écrivains,	des	anonymes	et	charmeuses	de	serpents,	ces	belles-de-jour	et	de	nuit
du	Paris	de	l’éternité.	Il	caressait	parfois	l’idée	d’avoir	une	fenêtre	à	lui	donnant
sur	cette	touffe	végétale	verte	nommée	Triangle	d’or,	par	les	cupides	carnassiers
qui	décidaient	que	l’espace	s’achetait,	même	s’ils	venaient	de	leur	bouse	natale,
ils	s’octroyaient	sans	connaître	ni	sentir	de	plus	profond	qui	ne	pouvait	venir	que
des	 locaux	 enracinés	 à	 ces	 trottoirs,	 tels	 qu’ils	 se	 maintenaient	 debout,	 les
flaques	de	la	Comédie	française	miroitaient	les	lumières	chaudes	et	douces,	à	la
fenêtre	pas	loin,	les	Michel	Ange	dans	la	baie	vitrée	du	Louvre	sur	Rivoli,	corps
nus	et	blancs	de	 la	 liberté,	embouteillé	du	matin	au	soir	de	cars	de	 touristes.	 Il
marchait	vers	ces	nouvelles	 tavernes	de	 thé	au	 tapioca	dans	 le	cocon	de	 l’Asie
qui	 le	 protégeait	 ici	 chez	 lui,	 c’est	 drôle	 de	 penser	 qu’eux	 le	 préservaient	 du



passé	 de	 cette	 ville,	 de	 la	 frime	 et	 des	 violents,	 de	 l’appât	 du	 gain.	Même	 le
fameux	Phnom	 Penh	 Saïgon	 du	 41	 de	 la	 rue	 Sainte-Anne	 avait	 disparu	 cette
année,	 la	 cuisinière	 après	 quarante-cinq	 années	 rentrait	 chez	 elle	 dans	 son
Cambodge	natal,	un	drame,	ses	nems	et	ses	poulets	juteux,	fatiguée	cette	petite
dame	aux	cheveux	gris	qui	travaillait	en	sandalette,	toute	en	miniature	qui	lançait
son	wok	lourd	sous	les	flammes	géantes,	un	trois	étoiles	pour	gastronome	avertit,
il	la	regretta,	il	conservait	sa	carte	de	visite	avec	un	superbe	Lotus	fuchsia	ouvert
sur	 une	 danseuse	 khmère	 des	 univers	 immémoriaux.	 Cette	 chanson,	 Je
reviendrai	à	Montréal,	trottait	dans	sa	tête	des	temps	suspendus	d’une	époque	et
d’un	territoire	à	part	de	froid,	et	de	nostalgie	le	faisait	frissonner,	on	en	était	tous
là,	 traînant	ces	mémoires	dures,	pourtant	 les	 larmes	 lui	venaient	et	 il	pensait	 à
son	père	parti,	Boeing	bleu	de	mer,	et	de	son	oncle	trappeur	du	Nord	de	la	baie
d’Hudson	le	faisait	encore	sourire	avec	sa	toque	d’ours	près	de	sa	chaumière	de
rondins	 dans	 le	 Paris-Match	 de	 cette	 année	 1987,	 et	 pourquoi	 Joe	 Dassin	 se
glissait	dans	sa	tête,	Et	si	tu	n’existais	pas,	on	en	avait	honte	de	l’aimer	si	facile,
si	 coulant.	On	 continue	 quand	même	 avec	 nos	 souvenirs	 et	 ce	 sac	 à	 dos	 dans
lequel	 on	mettait	 les	 rires	 et	 les	 pleurs	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 douleurs	 et	 joies
ultimes.	Et,	 il	 la	 traversa,	enfant	perdu,	de	ses	exigences	abandonnées	en	cours
de	route	et	de	ses	pieds,	il	dut	en	rater	des	occasions,	peu	opportuniste	qu’il	était
de	passe	droit,	de	tout	laisser	choir,	d’attendre	la	fin,	le	fini	des	fini,	le	renouveau
des	 chairs	 et	 des	 chevelures	miraculeuses	 qui	 se	 taisaient	 parfois	 avec	 raison.
Dérouté	souvent,	il	conservait	un	moral	de	façade,	lorsqu’il	croisait	chaque	jour
les	zombies	devenus	le	quotidien	du	parisien	lambda,	abandonné	dans	un	magma
tout	particulier	sans	barrières,	 il	devait	s’y	faire,	car	on	le	menaçait	c’est	ça	ou
rien,	tout	ou	rien,	le	chantage	permanent,	d’un	confort	qu’il	ne	profitait	que	dans
le	 feuilletage	 des	 luxueux	 magasines	 immobiliers,	 ou	 bien	 les	 vitrines	 qui
illuminaient	 de	 cadres	 à	LED	bleutés,	 de	 superbes	 salons	 vus	 sur	 ce	 jardin	 du
passé,	 de	 l’Observatoire,	 de	 la	 rue	 Michelet	 et	 d’Assas,	 les	 ombres	 de	 sa
silhouette	 longiligne	 s’y	 traînaient	hiver	 comme	été,	 entre	 l’Alsacienne,	 et	 son
ancien	quartier	général	de	briques	aux	tours	Arts	déco,	de	sa	lourde	porte	de	fer
forgé,	les	marches	usées	par	ses	milliers	de	pieds	heureux	d’entrer	dans	cet	autre
parc	de	visages,	pré	léger,	qui	piaillaient	sans	soucis	aucun	de	l’avenir.	La	vallée
était-elle	aride,	constituée	de	pierres	immenses,	les	torrents	avaient	raboté	jusque
dans	 les	 moindres	 vallons	 et	 les	 sentiers	 de	 l’été	 d’herbes	 sauvages	 de	 fleurs
odorantes,	les	racines	de	réglisse	s’accrochaient	entre	les	rochers	près	des	terriers
de	marmottes	sympathiques,	inquiètes	tout	au	long	de	leur	existence,	regroupées
afin	de	se	protéger	des	prédateurs.	Il	était	maintenant	bien	seul	et	toujours	aussi


	À contre-courant.

