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1. Un célinien avant tout : les mots, le verbe, le style dans son
grand intérieur.

Puisque la vie est une ode a la beauté, bagage paternel, j’aime « Les
passantes » de G.Brassens, pour cette belle voisine, aux traits aussi fins qu’une
petite poupée de porcelaine, une inconnue, des liens forts et silencieux nous
unirent malgré nous, mystere du cceur et que je ne reverrai plus. Merci a ces
merveilles qui m’ont émues pour mon éternité et que je revois encore, de leur
beauté inaccessible, saisit au naturel, celle-ci sommeillait 1égerement le sourire
et le visage tourné vers moi les yeux bleus mi-clos, se laissait observer a
quelques centimetres, ou le temps s’arréte... Toutes ces fleurs rencontrées de par
le monde, dont on aime leur liberté a porter leurs sentiments ou elles le veulent.
Je n’aurais jamais osé imaginer avant de connaitre ces émotions-la.

Merci aux femmes mystérieuses. Le poéte est drapé du drame, tel le fronton
que Paul Gauguin avait gravé a I’entrée de sa cabane en bois précieux a Hiva-
Oa, en Polynésie, « Soyez amoureuses et vous serez heureuses ». Il faut croire
que mon stock d’amour pour les vénus dépassait 1’orgueil de recevoir celui des
autres.

Bernard-Henri (Paris 1942-2013), qui fut éléve a Lakanal de 1953 a 1961,
jusqu’au baccalauréat (bachot) Science Ex, autant dire que les penscus 1’eurent
haut la main et sans forcer. Il n’est pas un jour de sa vie, ou il n’évoqua un
souvenir de 1’époque de ce « bahut », de ses copains de chambrée, Phil, Clicli,
Zem, Platone, Mam, Chazot, Vautrain, Pt'it ben, grand Ben, Maitre Capello...
tant de surnoms. Eléve plutét remarquable en toutes matiéres, mais aussi en
football ce qui était royal, pour se faire respecter dans un pensionnat de garcon,
durant huit années cinq jours sur sept, sans compter les colles du jeudi et les
dimanches de retenues, lait Neslé au Parloir de I’inquiétude.

Observateur aiguisé, il sut jouer de la diplomatie pour étre a son aise dans ce
monde si particulier et clos sur lui méme, une jungle qu’il fallait connaitre
chaque recoin, soulever chaque bosquet, pour en faire le tour et s’y sentir plus a
son aise que n’importe ou dans le monde plus tard, méme s’il y avait danger, ils
étaient connus et apprivoisés, méme s’il y avait souffrance, une collectivité de
potes bien soudés répondait a I’appel, au final, et c’est ca qui comptait le plus,



I’ Amitié indéfectible du cercle intérieur, sorte d’arche de Noé ou plutot de
« Radeau de la méduse », parfois, on s’en sortait toujours d’une facon ou d’une
autre, et les profs étaient les meilleurs que 1’on puisse avoir. L’excellence de son
enseignement le mit toujours intellectuellement devant les autres, de quelques
décimetres toute son existence.

Apres nous avoir fait le coup du « Chevalier de la cloche de bois » un
mercredi aux aurores, jour de congé 2013, il n’a quasiment de sa carriére jamais
été absent en cours, uniquement pour les greves et défilés a Paris, le coup de
téléphone le plus rude de mon existence, un uppercut a 1’estomac, bien sonné.

Bernard ne s’intéressait pas qu’a sa famille immédiate, ses enfants et sa
femme, il était capable de dépasser ce microcosme, il fallait en accepter cette
liberté en échange d’une grande richesse de centres d’intéréts et d’univers, il
avait un certain recul sur son statut de pere, acceptait que 1’on soit critiqué par
ses amis, ne nous défendait pas au-dela du raisonnable, et toute discussion était
digne de s’écharper, sans jamais refuser une opinion si extréme soit-elle, tout
débat est justifiable pour peu que I’on ait quelques vagues arguments, on
devenait propriétaire d’une opinion, il n’était pas la pour abonder, acceptait d’y
étre opposé sans représailles, ni critiques ouvertes, ni fiels, ni revanche.
Beaucoup de ses amis étaient radicalement différents a mon caractere, a 1’opposé
méme, seule sa présence permettait de faire un pont, comme si nous n’existions
pas a leurs yeux, nous nous voyions les petits privileges accordés a cette sorte de
cour d’admirateurs du joyeux drille, tout heureux de bénéficier de sa lumiere, qui
semblaient se disputer au Prince, c’était leur Bernard, un esprit évolué, il n’était
pas naif, mais n’avait aucune espece de volonté de se mettre en valeur, ca lui
tombait dessus partout ou il se posait quelques minutes, ces adorateurs merci a
eux, nous permettaient un bel observatoire de plateforme balzacienne, si
lilliputiens que nous fussions, nous regardions tout ce monde contenu dans « la
Comédie humaine » sa Bible — qu’il avait aussi lu par ailleurs, comme les grands
livres religieux par curiosité intellectuelle, mais vraiment lamentable, rien a
trouver la dedans, pesanteur de pensée, statique, pathétique en fait, tant de gens
tombaient dans ce piege faussement littéraire, ce ne sont méme pas des
références historiques, un calvaire et le style répétitif la convention, la morale
contenue, alors Homere oui c’est le raffinement de I’ame humaine, I’agilité de la
pensée, la finesse et la créativité des personnages, une merveille d’histoires —
numéro un, le maitre Honoré de Balzac, il avait trouvé la géniale anagramme
« Lachez on aborde », reproduisant les dix-huit volumes de cuir noir de la



collection, sur la tranche une lettre y était dorée, en comptant les astérisques et
tirets placés en évidence dans la bibliotheque, devant tout le monde, mais tres
peut de visiteurs y prétaient attention, c’est ¢a qui I’amusait le plus pourtant,
« les hommes sont lourds » lors de la publication « D’un chateau I’autre »en
1957, la référence qu’il aimait a répéter, Céline en profite pour s’expliquer sur
son raffinement revendiqué « j’ai la finesse d’une chienne de traineau, elle aboie
pour annoncer le danger de la crevasse, pas plus... », souvenir évoqué du
passage Choiseul, sa mere y était dentelliere, obsédé par les angoisses du
paiement du terme a trois mois, pourtant, c’était aussi du Bernard a cent pour
cent, tout y était inscrit noir sur blanc, théatre de 1’existence, c’est de ca qu’il
survivait de ces moments de joie intellectuelle, pas d’apparentes causeries
conviviales, marquées par le sceau de la grossiereté alcoolisée, dont il voyait les
ficelles, il y participait, mais a mon avis avec regrets, il aurait préféré converser
avec un Destouches et le regard qu’il porte, attentif a son perroquet en liberté
chez lui a Meudon, il faut observer ca, ses vétements de clochard, vieilles loques
usées, son gilet troué, est-ce qu’il en jouait, non il avait rompu avec toute forme
d’apparence mondaine, Bernard aussi il fallait le pousser, Dany était la pour
« I’habiller un peu », car il s’en foutait royalement de ce que pouvait penser les
autres a ce sujet-la, par moment ca pouvait lui jouer des tours contre lui, il ne
s’en rendait absolument pas compte, je crois que ces potes Penscos, ne le
manquaient pas de le charrier « franchement Nanard, tu n’exagéres pas un peu
la? », bon il y avait notre Carlux anarchiste de droite a la Léo Malet, qui tenait
une « graineterie et animaux », un accent comme on en fait plus avec des
Berrrrnnaard tu comprends, il hurlait, tout rouge un physique impressionnant,
blond, des yeux bleus qui vous scrutaient, un vieil accent parigot, a nouveau il
jubilait et pour prendre notre sapin de Noél ca durait deux-heures facilement, ils
étaient obligés de passer par le comptoir du bistro, et il fermait son magasin sans
tambour ni trompette , gling faisait la porte du magasin aux senteurs de graines
particulieres de paille, les oiseaux piaillaient, Serins et Canaris, Rossignols.

Il m’en parlait directement, le poids de ’homme, son ridicule, sa lourdeur
lamentable en groupe et qui ne s’arrangeait pas dans ses distractions, « raffiné
comme un marteau-pilon » C, Brassens aussi disait « a plus de quatre, on est une
bande de cons », il était le seul a I’observer I’une et I’autre facette, mais je ne
sais pourquoi, par habitude, de jouer le jeu de la sociabilité, de la blague ouverte,
il s’excusait presque envers moi « tu vois Francois » le regard géené, il savait que
je voyais, ainsi la bétise de I’extériorisation massive, au fond, car il me regardait



dans un miroir son autoportrait, le vrai craché, le petit gars sensible du pensco de
Lakanal, un peu fragile, poete, ces doux-mensonges qui ne prenaient pas, mais
alors pas du tout avec moi, donc souriait en complicité, sans doute sa gentillesse
et sa générosité surpassaient le tout, le plaisir d’étre aupres d’autres Freres
humains quels qu’ils soient, d’étre de la bonne bande, celle qui prend du bon
temps, bien entendu, ca ne parlait pas philo, ca lui allait quand méme, il feignait
d’oublier un moment son acuité naturelle sur toute chose, il lui en cotitait de voir
clairement, parfois il taisait I’'un, ou parfois étouffait I’autre, mais c’étaient bien
les deux faces de la méme lucidité. Lui voyait tout en profondeur et ne
comprenait pas parfois le désintérét de ses copains pour nous placés dans son
cercle intérieur, qui étions tres aff(ités pourtant, au cordeau de sa réflexion, parce
que cette partie de lui était celle que ses amis de circonstances ne souhaitaient
pas voir, c’était d’autres univers, d’autres codes de langage, d’autres
appartenances, Bernard s’y refusait voguant de 1’un a 1’autre, eux restaient dans
leur petit cercle limité ad vitam aeternam, c’est une autre philosophie, je crois
qu’ils n’auraient pas eu les moyens intellectuels de suivre, ni les outils, ni la
connaissance, voire 1’acuité, qui leurs auraient permis de I’apercevoir, de le
sentir dans son entiereté. Il était toujours au centre et devant toute chose, un
cheval au galop et provoquait une certaine fascination, dont ses enfants et
Danielle, n’étaient pas dupes et regardaient avec le sourire aux levres, ah
Bernard !, ils connaissaient I’envers du décor plus hésitant, plus gracieux, plus
délicat aussi, sensible au verbe, les jeux de mots, les histoires qu’il racontait
gaiement sur tel ou tel, sa Nostalghia, sa tristesse enfouie de souffrances de
I’enfance, I’Ethiopie la solitude et les peurs, son pére en viaggio sur le scooter
Vespa en Italie dans les années cinquante, les freres de sa mere qui lui ont
flanqué une raclée a André, il frappa ma grand-mere une fois, mais eux élevés a
la dure au Canada, ils ne rigolaient pas, il le méritait, mais il ne 1’a jamais avalé,
et le reprochera toujours inconsciemment a sa mere jusqu’a son déces, pourtant
une mere tres attentive et aimante a son chevet (trop), les quarts de teinte, un
aquarelliste, avec une fidélité premiere sans tricherie, rare qualité et la joie mélée
d’un humour vivant, reformulé et créatif, qu’il insérait dans le quotidien, toute
chose était permise de rire de bon cceur sans acidité et on ne s’en privait jamais,
quand on observe les tabous linguistiques aujourd’hui, les codes sociaux
régurgités comme des robots par la masse totalement piégée des médias maitres
du jeu, du politiquement correct venu des USA, dans les années cinquante le
peuple pronongait « correc », des ignorants dirigeants de troupeaux de moutons
lobotomisés bélant en cheeur, qui semblaient avoir des enfants par sécurité,



réflexe, par peur, par nullité, par reproduction sociale et culturelle, par ennui ou
religieux va savoir !

Parce que I’amour et la sensibilité, les véritables, ca on ne le voyait pas
souvent, ce monde se déversant aujourd’hui, c’est parfois la prison des mots qui
s’installe et la mise en biere des idées a ce rythme de crétinerie, il ressentait ca,
I’enfermement de la culture, un bal de frimeurs et de prétentieux sapés de
guingois, tout dehors, les gourmettes en or et tout, mais croyant étre de grand
style, ouah ouaf !

Tient, monsieur Le Goff, ce Breton aux yeux bleus clairs, petit hommage, son
directeur, modele de professeur n’ayant que le Certificat d’études — la fameuse
Arletty lit Céline, passage qui évoque I’examen — mais une écriture au tableau
parfaite sans jamais la moindre rature, ni aucune hésitation, il tracait a la craie
sans regle impeccablement alignée, un chef-d’ceuvre d’écriture, les tableaux
étaient refermés, sorte de triptyque de bois vert peint que 1’on connait, et au
moment ou les éléves s’asseyaient, il ouvrait fierement les deux pans, souriant
gentiment, Oooh rumeur de tout ce travail qu’il fallait réaliser durant la journée,
impressionnant, une intégrité et surtout la volonté de transmettre chevillée au
corps, pour n’importe lequel des enfants du manouche au portugais illettré, car
avec lui tout le monde savait lire, compter, 1’essentiel en fin d’année, il était
craint, mais juste, voila un homme qu’il tenait en tres haute estime de respect, il
le vouvoyait bien entendu, on ne pouvait que baisser les yeux et la voix, je suis
allé avec lui en classe de mer sur la presqu’ile de Crozon en Bretagne, il
retrouvait des couleurs, dans ses landes natales et le sourire avec le souffle qui
vous arrachait les cheveux et le vent dans le pif, lui heureux et accompagné de sa
femme hyper discrete, avec son petit bonnet rouge a la « El Commandanté
Cousteau », lorsque 1’on marchait sur les rochers pour ramasser des animaux
marins, algues, crustacés, coquillages pour notre aquarium d’étude. Je revenais
juste de Martinique, bronzé permanent, pour moi c’était un sentiment,
d’Expédition polaire aux iles Kerguelen, pas moins, oui les Iles de la Désolation,
je I’étais (désolé) du climat vivifiant au début, parce que 1’eau mon vieux elle
était glacée et noire, heureusement mamy était contente, je respirais de 1’iode
frais qui m’avait tant manquée sous les tropiques et je me suis distingué a la
voile ce qui était normal, sur des « Optimistes » sorte de cubes de bois de
contreplaqués taillés a la serpe, ou est planté un mat misérable, avec une voile
minuscule carrée rustique de mauvaise toile, aussi, pas tres rapide, mais son net
avantage, on y était seul a la barre et maitre a bord, ce détail est primordial, sans



appel, et pour étre rentré dans le zodiac qui portait la caméra Booong, on le voit
dans le « film super 8 », virement de bord de pro, au moment ultime, a I’arraché,
sans peur.

Nous naviguions donc avec une grande liberté de pensée et d’expression de
notre instinct, la curiosité de parvenir a quelque chose de plus tangible que cette
sorte de sauce indigeste que 1’on devait se réapproprier sans réfléchir, de cet
acquis collectif, en sortir quelque chose de mieux, oui nous devions aller plus
loin, une certaine exigence personnelle, par respect de ses pensées, et de sa
créativité dans la vie, pourtant avec lui qui semblaient si quotidien, c’était
difficile a croire a I’un et a I’autre de sa personnalité.

C’était, Michel Simon chantant Céline avec Arletty dont on écoutait le disque
ensemble, « Je te trouverai charogne... un vilain soir », il riait de bon cceur avec
les yeux plissés les larmes aux yeux, il devait en enlever ses lunettes noires de
professeur sévere, il jouissait de cette langue merveilleuse, alors qu’aujourd’hui
on se doit d’admirer dans les grandes écoles ou les facs, méme si pour beaucoup
ne ressentent rien au suc linguistique, mais a 1’époque, Louis Ferdinand
Destouches n’était pas tres étudié dans les lycées, plutdt repoussoir : catégorie
antisémite, par des enseignants, frileux qui ne regardaient pas plus loin que le
bout de leur nez, dominés par la peur, de ce qu'on pense d’eux, qu’ils
appréciaient un « salaud officiel patenté » selon la gauche bien pensante et
toujours du bon coté, « je retourne ma veste », des gentils donc, mais Bernard
savait se défaire de ces vulgaires apparences de forme, et voir un Schopenhauer,
d’ailleurs cité dans le « Voyage », avec un portait au Caniche, a qui il légua son
patrimoine, dégoiité par I’humanité souffreteuse, « I’homme est un animal
malade », son esprit n’est que douleur, I’émotion ne meéne a rien, Bernard lui ne
renonca jamais aux plaisirs terrestres !

Et je ne sais quel comique troupier, de ses visions a peine formulées, mais il
sentait tout ca, le théatre d’une existence qu’il mimait sans en étre totalement
dupe des le départ, Dany était au courant, nous étions en point d’interrogation de
sa fresque et nous aurions pu ne jamais naitre, il nous le dit, le projet par
exemple de partir danser la samba au Brésil au milieu de I’univers d’un Jorge
Amado, qui le faisait hurler de rire et réver, il avait besoin de s’échapper de son
quotidien qui I’ennuyait parfois, nous le savions comme Dany, mais nous étions
les seuls dans cette vision enclose d’un enseignement parallele treés particulier,
unique, intransmissible sur le moment, le devient et encore..., Alice a fait barrage



la-dessus, un pan entier enfoui la partie ombrageuse, mais intéressante de
Bernard, préférant la « simplicité » pour 1’éducation de ses enfants a la
campagne, méfiante, peut-étre cette sorte de liberté de conscience qui paraissait
trop dangereuse a enseigner, expérimenter, dans ses sables mouvants épiques ?

Ne pas se prendre la téte avec tout ¢a, on connaissait si bien la chose, n’y
voyant que débats stériles a la maison, disputes idéologiques, c’est sa décision et
mon pere respectait tous nos choix sincerement avec fidélité sans jamais y
revenir. D’ailleurs on ne savait par moment ce qu’il en pensait, il souriait, avait-
il connu pareille situation, « débrouille-toi Francois ! ». Il préférait nettement me
parler de Franz Kafka, de Ivan Tourgueniev, Tolstoi et « Des Freres
Karamazov » de Dostoievski, « ah ! ce bouquin une merveille », mais en méme
temps il fallait accepter la folie du monde, si bien orchestrée et tout ce fatras, il
faut bien vivre avec et a I’intérieur, de ne pas s’isoler, observer sans se rendre
malade, faire changer les choses par la politique uniquement.

« Le style... Francois... dans la langue tout est question de style, le reste ne
compte pas, les bibliotheques sont remplies d’idées et d’académiciens foireux
qui ramenent les honneurs, rien pour Céline, une honte nationale, un artisan
acharné bourreau de travail, remettant sans cesse 1’ouvrage sur le métier et
surtout sous son établi comme il le dit, des piles de brouillons, il écrit 80 000
pages pour constituer une somme de huit cents pages pour son Voyage, mais ils
n’en sont pas a une pres, ils ont raté tout le monde ou presque. » Il parlait de tout
ca avec l’aisance de quelqu’un qui racontait sa journée de travail, pouvait
ricocher sur Marcel Proust, Gustave Flaubert, revenir par un détour sur
Maupassant, mais toujours Céline au centre de tout, parce que le genre Victor
Hugo ce n’était pas son truc du tout, respectable, prodigieux de quantité, mais
pesant dans le style, il avait sa vaste sélection personnelle qui aurait pu occuper
une bibliotheque.

Bernard me dit « malheureusement, I’époque moderne semble bien obliger
tout citoyen a faire des concessions pour assurer un minimum de moyens
matériels qui seuls peuvent entrainer le temps libre nécessaire a 1’élaboration de
toute construction intellectuelle... Tous nos grands écrivains étaient de bons
bourgeois a 1’abri du besoin... »

Cette « descente a la cave » est assez primordiale pour bien le comprendre
dans sa multiplicité. Le présenter comme un étre joyeux et altruiste, joueur, oui,
mais est tres réducteur, son gofit pour ce qui touche a I’ame cabossée d’un Céline
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