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1.	Un	célinien	avant	tout	:	les	mots,	le	verbe,	le	style	dans	son
grand	intérieur.

	

Puisque	 la	 vie	 est	 une	 ode	 à	 la	 beauté,	 bagage	 paternel,	 j’aime	 «	 Les
passantes	»	de	G.Brassens,	pour	cette	belle	voisine,	aux	traits	aussi	fins	qu’une
petite	 poupée	 de	 porcelaine,	 une	 inconnue,	 des	 liens	 forts	 et	 silencieux	 nous
unirent	malgré	 nous,	mystère	 du	 cœur	 et	 que	 je	 ne	 reverrai	 plus.	Merci	 à	 ces
merveilles	qui	m’ont	 émues	pour	mon	éternité	 et	que	 je	 revois	 encore,	de	 leur
beauté	 inaccessible,	saisit	au	naturel,	celle-ci	sommeillait	 légèrement	 le	sourire
et	 le	 visage	 tourné	 vers	 moi	 les	 yeux	 bleus	 mi-clos,	 se	 laissait	 observer	 à
quelques	centimètres,	ou	le	temps	s’arrête...	Toutes	ces	fleurs	rencontrées	de	par
le	monde,	dont	on	aime	leur	liberté	à	porter	leurs	sentiments	où	elles	le	veulent.
Je	n’aurais	jamais	osé	imaginer	avant	de	connaître	ces	émotions-là.

Merci	aux	femmes	mystérieuses.	Le	poète	est	drapé	du	drame,	 tel	 le	 fronton
que	Paul	Gauguin	avait	gravé	à	 l’entrée	de	sa	cabane	en	bois	précieux	à	Hiva-
Oa,	en	Polynésie,	«	Soyez	amoureuses	et	vous	serez	heureuses	».	Il	 faut	croire
que	mon	stock	d’amour	pour	les	vénus	dépassait	l’orgueil	de	recevoir	celui	des
autres.

	

Bernard-Henri	 (Paris	 1942-2013),	 qui	 fut	 élève	 à	 Lakanal	 de	 1953	 à	 1961,
jusqu’au	baccalauréat	(bachot)	Science	Ex,	autant	dire	que	les	penscus	l’eurent
haut	 la	main	 et	 sans	 forcer.	 Il	 n’est	 pas	 un	 jour	 de	 sa	 vie,	 ou	 il	 n’évoqua	 un
souvenir	de	l’époque	de	ce	«	bahut	»,	de	ses	copains	de	chambrée,	Phil,	Clicli,
Zem,	 Platone,	Mam,	 Chazot,	 Vautrain,	 Pt'it	 ben,	 grand	 Ben,	Maître	 Capello...
tant	 de	 surnoms.	 Élève	 plutôt	 remarquable	 en	 toutes	 matières,	 mais	 aussi	 en
football	ce	qui	était	royal,	pour	se	faire	respecter	dans	un	pensionnat	de	garçon,
durant	 huit	 années	 cinq	 jours	 sur	 sept,	 sans	 compter	 les	 colles	 du	 jeudi	 et	 les
dimanches	de	retenues,	lait	Neslé	au	Parloir	de	l’inquiétude.

Observateur	aiguisé,	il	sut	jouer	de	la	diplomatie	pour	être	à	son	aise	dans	ce
monde	 si	 particulier	 et	 clos	 sur	 lui	 même,	 une	 jungle	 qu’il	 fallait	 connaître
chaque	recoin,	soulever	chaque	bosquet,	pour	en	faire	le	tour	et	s’y	sentir	plus	à
son	aise	que	n’importe	où	dans	le	monde	plus	tard,	même	s’il	y	avait	danger,	ils
étaient	 connus	et	 apprivoisés,	même	s’il	y	avait	 souffrance,	une	collectivité	de
potes	bien	soudés	répondait	à	 l’appel,	au	final,	et	c’est	ça	qui	comptait	 le	plus,



l’Amitié	 indéfectible	 du	 cercle	 intérieur,	 sorte	 d’arche	 de	 Noé	 ou	 plutôt	 de
«	Radeau	de	la	méduse	»,	parfois,	on	s’en	sortait	toujours	d’une	façon	ou	d’une
autre,	et	les	profs	étaient	les	meilleurs	que	l’on	puisse	avoir.	L’excellence	de	son
enseignement	 le	mit	 toujours	 intellectuellement	 devant	 les	 autres,	 de	 quelques
décimètres	toute	son	existence.

Après	 nous	 avoir	 fait	 le	 coup	 du	 «	 Chevalier	 de	 la	 cloche	 de	 bois	 »	 un
mercredi	aux	aurores,	jour	de	congé	2013,	il	n’a	quasiment	de	sa	carrière	jamais
été	 absent	 en	 cours,	 uniquement	 pour	 les	 grèves	 et	 défilés	 à	 Paris,	 le	 coup	 de
téléphone	le	plus	rude	de	mon	existence,	un	uppercut	à	l’estomac,	bien	sonné.

Bernard	 ne	 s’intéressait	 pas	 qu’à	 sa	 famille	 immédiate,	 ses	 enfants	 et	 sa
femme,	 il	 était	 capable	 de	 dépasser	 ce	microcosme,	 il	 fallait	 en	 accepter	 cette
liberté	 en	 échange	 d’une	 grande	 richesse	 de	 centres	 d’intérêts	 et	 d’univers,	 il
avait	un	certain	recul	sur	son	statut	de	père,	acceptait	que	l’on	soit	critiqué	par
ses	amis,	ne	nous	défendait	pas	au-delà	du	raisonnable,	et	toute	discussion	était
digne	 de	 s’écharper,	 sans	 jamais	 refuser	 une	 opinion	 si	 extrême	 soit-elle,	 tout
débat	 est	 justifiable	 pour	 peu	 que	 l’on	 ait	 quelques	 vagues	 arguments,	 on
devenait	propriétaire	d’une	opinion,	il	n’était	pas	là	pour	abonder,	acceptait	d’y
être	 opposé	 sans	 représailles,	 ni	 critiques	 ouvertes,	 ni	 fiels,	 ni	 revanche.
Beaucoup	de	ses	amis	étaient	radicalement	différents	à	mon	caractère,	à	l’opposé
même,	seule	sa	présence	permettait	de	faire	un	pont,	comme	si	nous	n’existions
pas	à	leurs	yeux,	nous	nous	voyions	les	petits	privilèges	accordés	à	cette	sorte	de
cour	d’admirateurs	du	joyeux	drille,	tout	heureux	de	bénéficier	de	sa	lumière,	qui
semblaient	se	disputer	au	Prince,	c’était	leur	Bernard,	un	esprit	évolué,	il	n’était
pas	 naïf,	mais	 n’avait	 aucune	 espèce	 de	 volonté	 de	 se	mettre	 en	 valeur,	 ça	 lui
tombait	dessus	partout	où	il	se	posait	quelques	minutes,	ces	adorateurs	merci	à
eux,	 nous	 permettaient	 un	 bel	 observatoire	 de	 plateforme	 balzacienne,	 si
lilliputiens	que	nous	fussions,	nous	regardions	tout	ce	monde	contenu	dans	«	la
Comédie	humaine	»	sa	Bible	–	qu’il	avait	aussi	lu	par	ailleurs,	comme	les	grands
livres	 religieux	 par	 curiosité	 intellectuelle,	 mais	 vraiment	 lamentable,	 rien	 à
trouver	la	dedans,	pesanteur	de	pensée,	statique,	pathétique	en	fait,	tant	de	gens
tombaient	 dans	 ce	 piège	 faussement	 littéraire,	 ce	 ne	 sont	 même	 pas	 des
références	 historiques,	 un	 calvaire	 et	 le	 style	 répétitif	 la	 convention,	 la	morale
contenue,	alors	Homère	oui	c’est	le	raffinement	de	l’âme	humaine,	l’agilité	de	la
pensée,	 la	 finesse	 et	 la	 créativité	 des	 personnages,	 une	merveille	 d’histoires	 –
numéro	 un,	 le	maître	Honoré	 de	Balzac,	 il	 avait	 trouvé	 la	 géniale	 anagramme
«	Lâchez 	 on 	 aborde	»,	 reproduisant	 les	dix-huit	volumes	de	cuir	noir	de	 la



collection,	sur	la	tranche	une	lettre	y	était	dorée,	en	comptant	les	astérisques	et
tirets	placés	 en	 évidence	dans	 la	bibliothèque,	devant	 tout	 le	monde,	mais	 très
peut	 de	 visiteurs	 y	 prêtaient	 attention,	 c’est	 ça	 qui	 l’amusait	 le	 plus	 pourtant,
«	les	hommes	 sont	 lourds	»	lors	de	la	publication	«	D’un	château	l’autre	»en
1957,	 la	 référence	qu’il	aimait	à	 répéter,	Céline	en	profite	pour	s’expliquer	sur
son	raffinement	revendiqué	«	j’ai	la	finesse	d’une	chienne	de	traîneau,	elle	aboie
pour	 annoncer	 le	 danger	 de	 la	 crevasse,	 pas	 plus…	 »,	 souvenir	 évoqué	 du
passage	 Choiseul,	 sa	 mère	 y	 était	 dentellière,	 obsédé	 par	 les	 angoisses	 du
paiement	 du	 terme	 à	 trois	mois,	 pourtant,	 c’était	 aussi	 du	Bernard	 à	 cent	 pour
cent,	 tout	 y	 était	 inscrit	 noir	 sur	blanc,	 théâtre	de	 l’existence,	 c’est	 de	 ça	qu’il
survivait	 de	 ces	 moments	 de	 joie	 intellectuelle,	 pas	 d’apparentes	 causeries
conviviales,	marquées	par	le	sceau	de	la	grossièreté	alcoolisée,	dont	il	voyait	les
ficelles,	il	y	participait,	mais	à	mon	avis	avec	regrets,	il	aurait	préféré	converser
avec	un	Destouches	 et	 le	 regard	qu’il	 porte,	 attentif	 à	 son	perroquet	 en	 liberté
chez	lui	à	Meudon,	il	faut	observer	ça,	ses	vêtements	de	clochard,	vieilles	loques
usées,	son	gilet	troué,	est-ce	qu’il	en	jouait,	non	il	avait	rompu	avec	toute	forme
d’apparence	 mondaine,	 Bernard	 aussi	 il	 fallait	 le	 pousser,	 Dany	 était	 là	 pour
«	l’habiller	un	peu	»,	car	il	s’en	foutait	royalement	de	ce	que	pouvait	penser	les
autres	à	ce	 sujet-là,	par	moment	ça	pouvait	 lui	 jouer	des	 tours	contre	 lui,	 il	ne
s’en	 rendait	 absolument	 pas	 compte,	 je	 crois	 que	 ces	 potes	 Penscos,	 ne	 le
manquaient	pas	de	 le	charrier	«	franchement	Nanard,	 tu	n’exagères	pas	un	peu
là ?	»,	bon	il	y	avait	notre	Carlux	anarchiste	de	droite	à	la	Léo	Malet,	qui	tenait
une	 «	 graineterie	 et	 animaux	 »,	 un	 accent	 comme	 on	 en	 fait	 plus	 avec	 des
Berrrrnnaard	 tu	 comprends,	 il	 hurlait,	 tout	 rouge	 un	 physique	 impressionnant,
blond,	des	yeux	bleus	qui	vous	scrutaient,	un	vieil	accent	parigot,	à	nouveau	il
jubilait	et	pour	prendre	notre	sapin	de	Noël	ça	durait	deux-heures	facilement,	ils
étaient	obligés	de	passer	par	le	comptoir	du	bistro,	et	il	fermait	son	magasin	sans
tambour	ni	trompette	,	gling	faisait	la	porte	du	magasin	aux	senteurs	de	graines
particulières	de	paille,	les	oiseaux	piaillaient,	Serins	et	Canaris,	Rossignols.

Il	 m’en	 parlait	 directement,	 le	 poids	 de	 l’homme,	 son	 ridicule,	 sa	 lourdeur
lamentable	en	groupe	et	qui	ne	s’arrangeait	pas	dans	ses	distractions,	«	 raffiné
comme	un	marteau-pilon	»	C,	Brassens	aussi	disait	«	à	plus	de	quatre,	on	est	une
bande	de	cons	»,	 il	était	 le	seul	à	 l’observer	 l’une	et	 l’autre	 facette,	mais	 je	ne
sais	pourquoi,	par	habitude,	de	jouer	le	jeu	de	la	sociabilité,	de	la	blague	ouverte,
il	s’excusait	presque	envers	moi	«	tu	vois	François	»	le	regard	gêné,	il	savait	que
je	voyais,	ainsi	la	bêtise	de	l’extériorisation	massive,	au	fond,	car	il	me	regardait



dans	un	miroir	son	autoportrait,	le	vrai	craché,	le	petit	gars	sensible	du	pensco	de
Lakanal,	un	peu	fragile,	poète,	ces	doux-mensonges	qui	ne	prenaient	pas,	mais
alors	pas	du	tout	avec	moi,	donc	souriait	en	complicité,	sans	doute	sa	gentillesse
et	 sa	 générosité	 surpassaient	 le	 tout,	 le	 plaisir	 d’être	 auprès	 d’autres	 Frères
humains	 quels	 qu’ils	 soient,	 d’être	 de	 la	 bonne	 bande,	 celle	 qui	 prend	 du	 bon
temps,	bien	entendu,	ça	ne	parlait	pas	philo,	ça	lui	allait	quand	même,	il	feignait
d’oublier	un	moment	son	acuité	naturelle	sur	toute	chose,	il	lui	en	coûtait	de	voir
clairement,	parfois	il	taisait	l’un,	ou	parfois	étouffait	l’autre,	mais	c’étaient	bien
les	 deux	 faces	 de	 la	 même	 lucidité.	 Lui	 voyait	 tout	 en	 profondeur	 et	 ne
comprenait	 pas	 parfois	 le	 désintérêt	 de	 ses	 copains	 pour	 nous	 placés	 dans	 son
cercle	intérieur,	qui	étions	très	affûtés	pourtant,	au	cordeau	de	sa	réflexion,	parce
que	cette	partie	de	 lui	était	celle	que	ses	amis	de	circonstances	ne	souhaitaient
pas	 voir,	 c’était	 d’autres	 univers,	 d’autres	 codes	 de	 langage,	 d’autres
appartenances,	Bernard	s’y	refusait	voguant	de	l’un	à	l’autre,	eux	restaient	dans
leur	petit	 cercle	 limité	 ad	vitam	aeternam,	c’est	une	autre	philosophie,	 je	 crois
qu’ils	 n’auraient	 pas	 eu	 les	moyens	 intellectuels	 de	 suivre,	 ni	 les	 outils,	 ni	 la
connaissance,	 voire	 l’acuité,	 qui	 leurs	 auraient	 permis	 de	 l’apercevoir,	 de	 le
sentir	 dans	 son	 entièreté.	 Il	 était	 toujours	 au	 centre	 et	 devant	 toute	 chose,	 un
cheval	 au	 galop	 et	 provoquait	 une	 certaine	 fascination,	 dont	 ses	 enfants	 et
Danielle,	 n’étaient	 pas	 dupes	 et	 regardaient	 avec	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 ah
Bernard !,	 ils	 connaissaient	 l’envers	du	décor	plus	hésitant,	plus	gracieux,	plus
délicat	 aussi,	 sensible	 au	 verbe,	 les	 jeux	 de	 mots,	 les	 histoires	 qu’il	 racontait
gaiement	 sur	 tel	 ou	 tel,	 sa	 Nostalghia,	 sa	 tristesse	 enfouie	 de	 souffrances	 de
l’enfance,	 l’Éthiopie	 la	solitude	et	 les	peurs,	son	père	en	viaggio	sur	 le	scooter
Vespa	 en	 Italie	 dans	 les	 années	 cinquante,	 les	 frères	 de	 sa	 mère	 qui	 lui	 ont
flanqué	une	raclée	à	André,	il	frappa	ma	grand-mère	une	fois,	mais	eux	élevés	à
la	dure	au	Canada,	ils	ne	rigolaient	pas,	il	le	méritait,	mais	il	ne	l’a	jamais	avalé,
et	le	reprochera	toujours	inconsciemment	à	sa	mère	jusqu’à	son	décès,	pourtant
une	mère	 très	 attentive	 et	 aimante	 à	 son	 chevet	 (trop),	 les	 quarts	 de	 teinte,	 un
aquarelliste,	avec	une	fidélité	première	sans	tricherie,	rare	qualité	et	la	joie	mêlée
d’un	humour	vivant,	 reformulé	et	créatif,	qu’il	 insérait	dans	 le	quotidien,	 toute
chose	était	permise	de	rire	de	bon	cœur	sans	acidité	et	on	ne	s’en	privait	jamais,
quand	 on	 observe	 les	 tabous	 linguistiques	 aujourd’hui,	 les	 codes	 sociaux
régurgités	comme	des	robots	par	la	masse	totalement	piégée	des	médias	maîtres
du	 jeu,	 du	 politiquement	 correct	 venu	 des	USA,	 dans	 les	 années	 cinquante	 le
peuple	prononçait	«	correc	»,	des	ignorants	dirigeants	de	troupeaux	de	moutons
lobotomisés	 bêlant	 en	 chœur,	 qui	 semblaient	 avoir	 des	 enfants	 par	 sécurité,



réflexe,	par	peur,	par	nullité,	par	reproduction	sociale	et	culturelle,	par	ennui	ou
religieux	va	savoir !

Parce	 que	 l’amour	 et	 la	 sensibilité,	 les	 véritables,	 ça	 on	 ne	 le	 voyait	 pas
souvent,	ce	monde	se	déversant	aujourd’hui,	c’est	parfois	la	prison	des	mots	qui
s’installe	et	la	mise	en	bière	des	idées	à	ce	rythme	de	crétinerie,	il	ressentait	ça,
l’enfermement	 de	 la	 culture,	 un	 bal	 de	 frimeurs	 et	 de	 prétentieux	 sapés	 de
guingois,	 tout	 dehors,	 les	 gourmettes	 en	or	 et	 tout,	mais	 croyant	 être	 de	grand
style,	ouah	ouaf !

Tient,	monsieur	Le	Goff,	ce	Breton	aux	yeux	bleus	clairs,	petit	hommage,	son
directeur,	modèle	de	professeur	n’ayant	que	le	Certificat	d’études	—	la	fameuse
Arletty	lit	Céline,	passage	qui	évoque	l’examen	—	mais	une	écriture	au	tableau
parfaite	sans	 jamais	 la	moindre	rature,	ni	aucune	hésitation,	 il	 traçait	à	 la	craie
sans	 règle	 impeccablement	 alignée,	 un	 chef-d’œuvre	 d’écriture,	 les	 tableaux
étaient	 refermés,	 sorte	 de	 triptyque	 de	 bois	 vert	 peint	 que	 l’on	 connaît,	 et	 au
moment	ou	 les	élèves	 s’asseyaient,	 il	ouvrait	 fièrement	 les	deux	pans,	 souriant
gentiment,	Oooh	rumeur	de	tout	ce	travail	qu’il	fallait	réaliser	durant	la	journée,
impressionnant,	 une	 intégrité	 et	 surtout	 la	 volonté	 de	 transmettre	 chevillée	 au
corps,	pour	n’importe	 lequel	des	enfants	du	manouche	au	portugais	 illettré,	car
avec	 lui	 tout	 le	 monde	 savait	 lire,	 compter,	 l’essentiel	 en	 fin	 d’année,	 il	 était
craint,	mais	juste,	voilà	un	homme	qu’il	tenait	en	très	haute	estime	de	respect,	il
le	vouvoyait	bien	entendu,	on	ne	pouvait	que	baisser	les	yeux	et	la	voix,	je	suis
allé	 avec	 lui	 en	 classe	 de	 mer	 sur	 la	 presqu’île	 de	 Crozon	 en	 Bretagne,	 il
retrouvait	des	couleurs,	dans	ses	 landes	natales	et	 le	sourire	avec	le	souffle	qui
vous	arrachait	les	cheveux	et	le	vent	dans	le	pif,	lui	heureux	et	accompagné	de	sa
femme	 hyper	 discrète,	 avec	 son	 petit	 bonnet	 rouge	 à	 la	 «	 El	 Commandanté
Cousteau	 »,	 lorsque	 l’on	marchait	 sur	 les	 rochers	 pour	 ramasser	 des	 animaux
marins,	algues,	crustacés,	coquillages	pour	notre	aquarium	d’étude.	Je	 revenais
juste	 de	 Martinique,	 bronzé	 permanent,	 pour	 moi	 c’était	 un	 sentiment,
d’Expédition	polaire	aux	îles	Kerguelen,	pas	moins,	oui	les	Îles	de	la	Désolation,
je	 l’étais	 (désolé)	du	climat	vivifiant	 au	début,	parce	que	 l’eau	mon	vieux	elle
était	 glacée	 et	 noire,	 heureusement	mamy	 était	 contente,	 je	 respirais	 de	 l’iode
frais	 qui	m’avait	 tant	manquée	 sous	 les	 tropiques	 et	 je	me	 suis	 distingué	 à	 la
voile	 ce	 qui	 était	 normal,	 sur	 des	 «	 Optimistes	 »	 sorte	 de	 cubes	 de	 bois	 de
contreplaqués	 taillés	à	 la	serpe,	où	est	planté	un	mat	misérable,	avec	une	voile
minuscule	carrée	rustique	de	mauvaise	toile,	aussi,	pas	très	rapide,	mais	son	net
avantage,	on	y	était	seul	à	la	barre	et	maître	à	bord,	ce	détail	est	primordial,	sans



appel,	et	pour	être	rentré	dans	le	zodiac	qui	portait	la	caméra	Booong,	on	le	voit
dans	le	«	film	super	8	»,	virement	de	bord	de	pro,	au	moment	ultime,	à	l’arraché,
sans	peur.

Nous	naviguions	donc	 avec	une	grande	 liberté	de	pensée	 et	 d’expression	de
notre	instinct,	la	curiosité	de	parvenir	à	quelque	chose	de	plus	tangible	que	cette
sorte	 de	 sauce	 indigeste	 que	 l’on	 devait	 se	 réapproprier	 sans	 réfléchir,	 de	 cet
acquis	 collectif,	 en	 sortir	 quelque	 chose	de	mieux,	 oui	 nous	devions	 aller	 plus
loin,	 une	 certaine	 exigence	 personnelle,	 par	 respect	 de	 ses	 pensées,	 et	 de	 sa
créativité	 dans	 la	 vie,	 pourtant	 avec	 lui	 qui	 semblaient	 si	 quotidien,	 c’était
difficile	à	croire	à	l’un	et	à	l’autre	de	sa	personnalité.

C’était,	Michel	Simon	chantant	Céline	avec	Arletty	dont	on	écoutait	le	disque
ensemble,	«	Je	te	trouverai	charogne...	un	vilain	soir	»,	il	riait	de	bon	cœur	avec
les	yeux	plissés	les	 larmes	aux	yeux,	 il	devait	en	enlever	ses	lunettes	noires	de
professeur	sévère,	il	jouissait	de	cette	langue	merveilleuse,	alors	qu’aujourd’hui
on	se	doit	d’admirer	dans	les	grandes	écoles	ou	les	facs,	même	si	pour	beaucoup
ne	 ressentent	 rien	 au	 suc	 linguistique,	 mais	 à	 l’époque,	 Louis	 Ferdinand
Destouches	n’était	pas	 très	étudié	dans	 les	 lycées,	plutôt	 repoussoir	 :	 catégorie
antisémite,	 par	 des	 enseignants,	 frileux	qui	 ne	 regardaient	 pas	 plus	 loin	que	 le
bout	 de	 leur	 nez,	 dominés	 par	 la	 peur,	 de	 ce	 qu’on	 pense	 d’eux,	 qu’ils
appréciaient	 un	 «	 salaud	 officiel	 patenté	 »	 selon	 la	 gauche	 bien	 pensante	 et
toujours	du	bon	coté,	«	 je	 retourne	ma	veste	»,	des	gentils	donc,	mais	Bernard
savait	se	défaire	de	ces	vulgaires	apparences	de	forme,	et	voir	un	Schopenhauer,
d’ailleurs	cité	dans	le	«	Voyage	»,	avec	un	portait	au	Caniche,	à	qui	il	légua	son
patrimoine,	 dégoûté	 par	 l’humanité	 souffreteuse,	 «	 l’homme	 est	 un	 animal
malade	»,	son	esprit	n’est	que	douleur,	l’émotion	ne	mène	à	rien,	Bernard	lui	ne
renonça	jamais	aux	plaisirs	terrestres !

Et	je	ne	sais	quel	comique	troupier,	de	ses	visions	à	peine	formulées,	mais	il
sentait	 tout	 ça,	 le	 théâtre	 d’une	 existence	 qu’il	mimait	 sans	 en	 être	 totalement
dupe	dès	le	départ,	Dany	était	au	courant,	nous	étions	en	point	d’interrogation	de
sa	 fresque	 et	 nous	 aurions	 pu	 ne	 jamais	 naître,	 il	 nous	 le	 dit,	 le	 projet	 par
exemple	de	partir	 danser	 la	 samba	au	Brésil	 au	milieu	de	 l’univers	d’un	 Jorge
Amado,	qui	le	faisait	hurler	de	rire	et	rêver,	il	avait	besoin	de	s’échapper	de	son
quotidien	qui	l’ennuyait	parfois,	nous	le	savions	comme	Dany,	mais	nous	étions
les	 seuls	dans	 cette	vision	 enclose	d’un	enseignement	parallèle	 très	particulier,
unique,	intransmissible	sur	le	moment,	le	devient	et	encore...,	Alice	a	fait	barrage



là-dessus,	 un	 pan	 entier	 enfoui	 la	 partie	 ombrageuse,	 mais	 intéressante	 de
Bernard,	 préférant	 la	 «	 simplicité	 »	 pour	 l’éducation	 de	 ses	 enfants	 à	 la
campagne,	méfiante,	peut-être	cette	sorte	de	liberté	de	conscience	qui	paraissait
trop	dangereuse	à	enseigner,	expérimenter,	dans	ses	sables	mouvants	épiques ?

Ne	 pas	 se	 prendre	 la	 tête	 avec	 tout	 ça,	 on	 connaissait	 si	 bien	 la	 chose,	 n’y
voyant	que	débats	stériles	à	la	maison,	disputes	idéologiques,	c’est	sa	décision	et
mon	 père	 respectait	 tous	 nos	 choix	 sincèrement	 avec	 fidélité	 sans	 jamais	 y
revenir.	D’ailleurs	on	ne	savait	par	moment	ce	qu’il	en	pensait,	il	souriait,	avait-
il	connu	pareille	situation,	«	débrouille-toi	François !	».	Il	préférait	nettement	me
parler	 de	 Franz	 Kafka,	 de	 Ivan	 Tourgueniev,	 Tolstoï	 et	 «	 Des	 Frères
Karamazov	»	de	Dostoïevski,	«	ah !	ce	bouquin	une	merveille	»,	mais	en	même
temps	il	fallait	accepter	la	folie	du	monde,	si	bien	orchestrée	et	tout	ce	fatras,	il
faut	bien	vivre	avec	et	à	 l’intérieur,	de	ne	pas	s’isoler,	observer	 sans	se	 rendre
malade,	faire	changer	les	choses	par	la	politique	uniquement.

«	Le	 style...	 François...	 dans	 la	 langue	 tout	 est	 question	de	 style,	 le	 reste	 ne
compte	 pas,	 les	 bibliothèques	 sont	 remplies	 d’idées	 et	 d’académiciens	 foireux
qui	 ramènent	 les	 honneurs,	 rien	 pour	 Céline,	 une	 honte	 nationale,	 un	 artisan
acharné	 bourreau	 de	 travail,	 remettant	 sans	 cesse	 l’ouvrage	 sur	 le	 métier	 et
surtout	 sous	 son	 établi	 comme	 il	 le	 dit,	 des	 piles	 de	 brouillons,	 il	 écrit	 80 000
pages	pour	constituer	une	somme	de	huit	cents	pages	pour	son	Voyage,	mais	ils
n’en	sont	pas	a	une	près,	ils	ont	raté	tout	le	monde	ou	presque.	»	Il	parlait	de	tout
ça	 avec	 l’aisance	 de	 quelqu’un	 qui	 racontait	 sa	 journée	 de	 travail,	 pouvait
ricocher	 sur	 Marcel	 Proust,	 Gustave	 Flaubert,	 revenir	 par	 un	 détour	 sur
Maupassant,	mais	 toujours	Céline	 au	 centre	 de	 tout,	 parce	que	 le	 genre	Victor
Hugo	ce	n’était	pas	 son	 truc	du	 tout,	 respectable,	prodigieux	de	quantité,	mais
pesant	dans	le	style,	il	avait	sa	vaste	sélection	personnelle	qui	aurait	pu	occuper
une	bibliothèque.

Bernard	 me	 dit	 «	 malheureusement,	 l’époque	 moderne	 semble	 bien	 obliger
tout	 citoyen	 à	 faire	 des	 concessions	 pour	 assurer	 un	 minimum	 de	 moyens
matériels	qui	seuls	peuvent	entraîner	le	temps	libre	nécessaire	à	l’élaboration	de
toute	 construction	 intellectuelle...	 Tous	 nos	 grands	 écrivains	 étaient	 de	 bons
bourgeois	à	l’abri	du	besoin...	»

Cette	 «	 descente	 à	 la	 cave	 »	 est	 assez	 primordiale	 pour	 bien	 le	 comprendre
dans	sa	multiplicité.	Le	présenter	comme	un	être	joyeux	et	altruiste,	joueur,	oui,
mais	est	très	réducteur,	son	goût	pour	ce	qui	touche	à	l’âme	cabossée	d’un	Céline


	1. Un célinien avant tout : les mots, le verbe, le style dans son grand intérieur.

