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Je ne savais pas que la douleur contient d’étranges labyrinthes, ou je n’avais
pas fini de marcher.

M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, p. 221 Folio / 444 Pléiade



Espagne — février 201*

On a incinéré Nimer ce matin. Il avait vingt-cinq ans. J’en ai le double. Sa
disparition me laisse vide et glacé, au bord d’un néant ou je vois par avance
glisser ce qui me reste de vie. Je ne sais méme pas au juste pourquoi j’écris ceci.
Je ne suis pas un écrivain. Je ne crois pas que I’écriture compense la perte, ni
qu’un tombeau de mots vaille rien face a la présence sensible et chaude, que je
ne retrouverai jamais. Peut-€tre, et précisément parce qu’écrire n’est pas pour
moi une activité familiére, tracer ces lignes est-ce d’abord une simple diversion,
le moyen qui m’est venu en téte, de retour du crématorium, d’échapper a
I’angoisse et a la folie, une manicére d’imposer un semblant d’ordre et de controle
a mes pensées et sentiments quand I’horreur de la privation me conduirait a
hurler comme une béte, me lacérer le visage et me taper la téte contre les murs.
Au fond, ni ’'une ni I’autre attitude n’a plus de sens ni ne constitue un meilleur
hommage a celui que j’ai perdu. Tout au plus, la voie que j’emprunte me permet-
elle de sauvegarder une apparence de dignit¢ — mais de cela je n’ai pas plus le
souci que du reste. Peut-&tre est-ce simplement la peur de me perdre a mon tour
comme noy¢ dans cet océan de chagrin aux eaux noires qui menacent a chaque
instant de me submerger, dés que je cesse de faire usage de ma raison, d’édifier
des petits monticules de phrases comme des barriéres contre le flot des
sentiments aveugles et sourds qui m’entraineraient dans leur chaos.

Lorsque, par cet effort de contrdle sur moi-méme, je parviens a imposer un
début d’ordre au chaos ou m’a jeté le chagrin, je commence a entrevoir ceci : a
mon age relativement avancé — a fortiori par contraste avec le sien — la rencontre
avec Nimer m’a ouvert la porte d’un monde de désirs et de plaisirs, d’une
plénitude d’expérience sensuelle et amoureuse dont je n’avais a ce jour pas
soupconné 1’existence, ou plus exactement dont je n’avais eu jusqu’alors qu’une
conscience abstraite, seulement 1’idée vague et lointaine de quelque chose
d’étranger a ma vie, ou cette chose n’avait pas de place, une sorte de fantome de
roman ou de film sans connexion avec la réalité. Mais le revers de cette médaille



est I’intensité également inconnue de moi et exactement inverse de la souffrance
que m’inflige cette perte, a laquelle aucun chagrin précédent ni d’amour ni de
deuil ne m’a préparé en approchant méme de trés loin de cela que je vis
actuellement. Je souffre a la mesure de ce que j’ai aimé, sans avoir, avant ces
derniers mois, eu 1’idée qu’il était vraiment possible de connaitre autant de
bonheur et de subir un tel désastre, et a I’heure actuelle je ne sais encore si je
dois me résigner a ceci comme le prix a payer pour avoir eu la grace de vivre
cela, ou s’il n’aurait pas mieux valu continuer d’ignorer 1’un pour rester a 1’abri
de I’autre, cette dévastation de tout mon étre.

Lorsque je relache I’effort de raison auquel je m’astreins en écrivant ces lignes
pour mettre le mal a distance, je me fais I’effet d’un supplicié a qui on
arracherait un a un des lambeaux de peau et des morceaux de chair. Et je ne
trouve en moi dans ce paroxysme de douleur aucune ressource d’héroisme,
aucune illusion de grandeur morale, moins encore la vanit¢ du courage. C’est
une souffrance insensée, démente et laide qui me met en picces et que je n’ai pas
la force de supporter. Ce que je peux alors recouvrer de sens et de lucidité entre
deux vagues de terreur et d’agonie me fait souhaiter que ¢’ait ét¢ moi que la
voiture ait percuté et lui qui ait continu¢ de vivre. C’aurait ét¢ 1’ordre des choses
que le plus jeune survive au plus agé, si les choses avaient un ordre, mais j’ai
appris qu’elles n’en ont pas. Dans ce souhait absurde je ne suis méme pas str de
pouvoir en toute bonne foi affirmer que n’entre que 1’esprit du sacrifice de soi au
profit de I’étre aimé, sans une part au moins de la lacheté qui calcule que, mort a
sa place, je n’aurais pas eu a connaitre 1’intolérable douleur de 1’avoir perdu,
apres avoir trouvé avec lui et en lui tout ce que je peux aujourd’hui concevoir
que la vie donne de bonheur a un homme. Et ce soupcon & mon propre égard
renforce ma désolation et mon avilissement.

Je me vois comme me couvrant la té€te de cendre, me roulant dans la poussiere
et me déchirant les joues de mes ongles, mais pour aucun effet ni de soulagement
ni de consolation, et sans pardon de la faute d’étre le survivant a la place de celui
qui aurait di I’étre. Je sais qu’un jour, proche ou lointain, le travail de deuil se
fera, que je le veuille ou non, mais a I’heure actuelle ce ne sont que des mots
vides de sens et je ne peux concevoir d’espoir de sortir jamais de ce tunnel noir
autrement que comme une enveloppe vidée de sa substance, un spectre parmi les
vivants. Nimer en mourant a emporté tout ce qui faisait ma vie. Et je ne sais pas
si j’ai la force de ne pas lui en vouloir.



Pour moi, Nimer était toute la beauté sur la terre. J’ai conscience de ce que
cette affirmation a de mi¢vre ou ridicule. Mais je n’ai pas d’autres mots pour
exprimer ce ravissement qui m’a d’emblée saisi. C’est curieux, et a bien des
¢gards incompréhensible, ce sentiment si subjectif de la beauté. Certes,
objectivement, Nimer était un jeune homme tres bien fait, au corps fin et musclé
tout en grace naturelle, aux traits réguliers et harmonieux ; un délicieux sourire,
des yeux sombres vifs et expressifs. Mais tout le monde ne se serait sans doute
pas accordé avec moi pour le trouver ainsi désirable que je 1’ai fait, au-dela de
toute expression et de toute raison, et je ne cherche ni a m’expliquer ni a justifier
aupreés de quiconque ce bouleversement de tout mon étre ou me jetait le simple
fait de le regarder, de suivre ses mouvements, ses gestes, d’entendre sa voix, son
rire. Dans ma carriére amoureuse, je n’ai pourtant pas été privé de beauté
masculine. Avec elle la jeunesse et tous ses charmes ne m’ont pas non plus
manqué. Mais la beauté¢ de Nimer me semblait se placer sur un autre plan, étre
d’un autre ordre que ces séductions familieres, tout en différant aussi bien des
perfections purement plastiques des canons de beauté bodybuildée présentés par
la publicité et la pornographie : ceux-ci, en comparaison, aussi froidement
lointains, artificiels et étrangers qu’un reflet inanimé en contraste avec la
mobilit¢ du vivant. Et comme j’apprenais a le connaitre il me semblait que sa
beauté s’approfondissait encore de 1’accord que j’y découvrais entre les
linéaments de son corps et I’expression de sa personne a travers eux. De sorte
que je n’ai cessé de vouloir le posséder comme un bien infiniment précieux, dont
I’¢loignement m’¢était une souffrance, et dont la proximité m’inspirait un désir
inextinguible de contact et de caresses qui n’aurait trouvé sa pleine satisfaction
que si j’avais pu de toute la surface de mon corps adhérer a toutes les parcelles
du sien, et y rester collé pour toujours. Apres I’accident, la vue de son visage
bless¢ m’a inspiré, comme son souvenir m’inspire encore, [’horreur d’une
profanation de ce que la vie m’avait offert d’authentiquement sacré, et que je
m’étais pris a adorer. J’avais fait de lui mon dieu. Je sais que c’est ce que j’ai fait
de mieux dans ma vie.



Nimer, qui pouvait avoir des timidités d’enfant, était aussi capable, dans les
choses du désir, de déconcertantes audaces. Et c’est grace a I'une d’elles que
nous sommes devenus amants, d’'une manicre plus soudaine et certainement plus
scabreuse que je ne I’aurais alors imaginé. C’était au printemps dernier. A la fin
de I’hiver, j’avais mis un terme a une relation non pas déplaisante mais sans
grande joie. Ma nouvelle liberté, stimulée par le retour des beaux jours,
m’incitait a sortir plus qu’a mon habitude, retrouvant quelque chose de
I’étourdissement de plaisir qui avait enveloppé ma jeunesse. Notre premicre
rencontre se fit dans un escalier d’immeuble que je gravissais pour rejoindre
assez tard dans la nuit une féte que Nimer quittait en compagnie de deux amis. Je
ne pouvais qu’étre sensible a la beauté, en bloc, de ces trois jeunes hommes peu
vétus, dont j’apprendrais plus tard qu’ils étaient danseurs dans la méme troupe
attachée a un groupe de musique assez célébre. Mais lorsque nous nous sommes
croisés, tout s’est pass¢ comme si les deux autres charmantes créatures
s’estompaient dans un arriere-plan de décor sur le fond duquel, pour moi, seul
Nimer se détachait dans toute la densité de son corps, la précision de ses traits et
la netteté¢ de ses expressions. C’était comme si son image m’avait littéralement
frappé, pour venir s’imprimer en moi, et aujourd’hui encore je ne sais pas bien
dire pourquoi c’est lui de cette aimable petite bande (que plus tard je
surnommerais « les trois Graces ») que mon désir a distingué avec I’immédiateté
et presque la violence d’une évidence excluant tout autre choix, toute autre
possibilité.

A mesure que nous nous éloignions 'un de 1’autre, moi montant lui
descendant 1’escalier, nous ne nous sommes pas quittés du regard, avec de son
cOté une attention grave, et sur son visage une expression étrange, que je peinais
a déchiffrer. C’aurait pu étre 1’occasion de méditer sur la réalité du mythique
« coup de foudre », mais je me souviens que j’étais d’abord et surtout contrarié
de voir filer une proie si appétissante, aussi irrité contre 1’orgueil mal placé qui
m’interdisait de faire volte-face pour poursuivre le bel inconnu, au risque d’une
cuisante déconvenue, surtout devant ses allégres acolytes. Mais le méme orgueil
se consolait de I’intérét que ma personne avait semblait-il inspiré audit inconnu,
ne flt-ce qu’au cours de ces quelques instants sur I’escalier, et c’est enveloppé



des brumes de la vanité satisfaite que j’ai rejoint la féte ou j’avais prévu de finir
la soirée. Je me suis laissé bercer du contentement de soi que peut inspirer a un
homme de mon age la preuve que I’entretien scrupuleux de sa forme physique,
joint a la chance d’étre peu marqué par le passage des ans, lui permet d’étre
encore objet de désir, en particulier aux yeux de ceux qui éveillent le sien et sont
de leur propre personne les plus en droit de se montrer difficiles. Cependant
quelque chose dont je ne savais pas s’il était plus excitant ou agacant s’attachait
au souvenir de ce corps et de ce visage croisés dans 1’escalier, que peut-Etre je ne
reverrais jamais. J’aurais certes pu, aussitot franchi le seuil de I’appartement,
interroger notre hote commun sur I’identité du jeune homme qui venait de quitter
la soirée, mais j’en fus retenu par une sorte de ridicule a m’avouer en chasse
d’un gamin inconnu d’une vingtaine d’années. Je n’avais pas hate d’aller grossir
les troupes des vieux satyres courant apres les frais sylvains. Il était déja tard, et
cette espece de rigidité un peu lasse que le temps impose aux vies sans surprise
me portait plutdét a m’en tenir au projet de passer une ou deux heures en agréable
compagnie a cette soirée avant de rentrer chez moi — ce qui ne m’empécha
d’ailleurs pas d’agrémenter ce retour d’une compagnie plus intime, aussi
éphémere qu’insignifiante. Le néant a quoi se ramenait cette jouissance
mécanique n’était toutefois pas fait pour me faire oublier I’inconnu de I’escalier,
et je passai les jours suivants partagé entre les dissipations et occupations du
quotidien, et des moments comme d’absence, ou je décrochais de cette routine
pour rejoindre en pensée et presque a mon corps défendant un regard curieux et
qui paraissait songeur, et un profil affiné glissant avec une souplesse de félin le
long d’une rampe de fer forgé.

Mais je n’eus pas a me perdre longtemps dans ces réveries momentanées. La
fin de la semaine arriva, et je me rendis a une autre soirée au sein du méme
cercle d’amis que j’avais un peu perdus de vue ces derni¢éres années, et en
compagnie desquels je renouais avec les plaisirs des festivités gays qui éclataient
alors un peu partout dans la ville, stimulées a la fois par 1’approche de I’été et
I’excitation, un peu surfaite, produite par celle de la Gay Pride, dont c’était la
période. Espérais-je retrouver la le gracieux inconnu du week-end précédent ?
Sans doute pas de ferme intention, mais la possibilité n’en était pas exclue
puisque cette autre féte réunissait pour partie les mémes personnes. J’étais arrivé
sur les lieux — une luxueuse villa de la périphérie résidentielle — assez tard, la
soirée déja bien engagée, les salles de réception, la terrasse et les jardins



densément peuplés d’une foule mélée d’ages et d’états divers comme les aimait
notre hdte, et il n’y manquait pas 1’abondance de beaux objets offerts aux
regards et ouverts aux entreprises galantes, le tout baignant dans une ambiance
saturée de musique forte et d’appétits sexuels. Sans vraiment chercher, je gardais
I’ceil ouvert, pour le cas ou. Et de fait, arriva le moment ou je vis a ’autre bout
de la terrasse le séduisant jeune homme, en compagnie de I'un des deux
compagnons de sa premicre apparition. Mais je n’eus pas le temps de m’assurer
qu’il m’avait vu, moins encore de me manifester. Un invit¢ un peu éméché
renversa sur mon bras son verre d’une boisson sirupeuse et poisseuse. Etant en
manches courtes j’avais seulement a me laver le bras, ce pour quoi je m’éclipsai
rapidement vers la plus proche salle de bain, irrité contre le maladroit, exaspéré
de devoir quitter précipitamment la scéne qui venait de s’enrichir d’un intérét
tout nouveau, et bien résolu a expédier au plus vite ce débarbouillage pour me
mettre en chasse, fourbissant déja la batterie habituelle des armes de drague.

Je finissais mes ablutions penché sur le lavabo lorsque je sentis un mouvement
et une présence dans mon dos a la porte que je n’avais pas pris la peine de
fermer pour un si rapide passage au lavabo. Je relevai la téte et dans le grand
miroir mural devant moi je vis ’inconnu qui m’observait dans le méme miroir
en appuyant son dos a la porte pour la refermer, puis, le visage grave comme je
le lui avais vu I’autre nuit, d’un geste résolu et précis, tourner la clé dans la
serrure. Sans quitter des yeux mon propre regard dans le miroir, il s’est détaché
de la porte et approché de moi. Ce qui s’est passé ensuite aurait aussi bien pu se
dérouler en réve. Sans un mot d’échangé entre nous, il est venu se coller & mon
dos tandis que je restais légeérement penché en avant avec les mains posées au
rebord de la vasque, il a passé les bras autour de mon torse, et trés lentement, a
resserré son étreinte en se penchant lui-méme vers I’avant jusqu’a appuyer sa
joue contre mon €paule, le visage tourné vers mon cou. Je ne voyais plus dans le
miroir que le dessus de sa téte inclinée, ses cheveux courts trés noirs, ses deux
bras m’enserrant, ses mains posées 1’une sur mes cotes I’autre sur ma poitrine, le
reste de sa personne caché par mon propre corps, plus grand et large que le sien.
Il est resté ainsi un certain temps, que je ne peux pas estimer, probablement plus
court en réalit¢ que le plaisir que j’ai pris a ce contact silencieux me 1’a fait
paraitre. J’étais moi-méme sans mots, sans voix. Avec une sorte de précision
maniaque et insensée, mon attention s’était fixée sur le rythme lent de sa
respiration, en partie entravée par le fait qu’il ait placé son visage au creux de
mon cou, contre lequel je sentais son souffle. Puis cette respiration s’est
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