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Espagne	–	février	201*

	

On	 a	 incinéré	Nimer	 ce	matin.	 Il	 avait	 vingt-cinq	 ans.	 J’en	 ai	 le	 double.	 Sa
disparition	me	 laisse	 vide	 et	 glacé,	 au	 bord	 d’un	 néant	 où	 je	 vois	 par	 avance
glisser	ce	qui	me	reste	de	vie.	Je	ne	sais	même	pas	au	juste	pourquoi	j’écris	ceci.
Je	ne	 suis	pas	un	écrivain.	 Je	ne	crois	pas	que	 l’écriture	compense	 la	perte,	ni
qu’un	tombeau	de	mots	vaille	rien	face	à	la	présence	sensible	et	chaude,	que	je
ne	 retrouverai	 jamais.	 Peut-être,	 et	 précisément	 parce	 qu’écrire	 n’est	 pas	 pour
moi	une	activité	familière,	tracer	ces	lignes	est-ce	d’abord	une	simple	diversion,
le	 moyen	 qui	 m’est	 venu	 en	 tête,	 de	 retour	 du	 crématorium,	 d’échapper	 à
l’angoisse	et	à	la	folie,	une	manière	d’imposer	un	semblant	d’ordre	et	de	contrôle
à	 mes	 pensées	 et	 sentiments	 quand	 l’horreur	 de	 la	 privation	 me	 conduirait	 à
hurler	comme	une	bête,	me	lacérer	le	visage	et	me	taper	la	tête	contre	les	murs.
Au	fond,	ni	l’une	ni	l’autre	attitude	n’a	plus	de	sens	ni	ne	constitue	un	meilleur
hommage	à	celui	que	j’ai	perdu.	Tout	au	plus,	la	voie	que	j’emprunte	me	permet-
elle	de	sauvegarder	une	apparence	de	dignité	–	mais	de	cela	 je	n’ai	pas	plus	le
souci	que	du	reste.	Peut-être	est-ce	simplement	la	peur	de	me	perdre	à	mon	tour
comme	noyé	dans	cet	océan	de	chagrin	aux	eaux	noires	qui	menacent	à	chaque
instant	de	me	submerger,	dès	que	je	cesse	de	faire	usage	de	ma	raison,	d’édifier
des	 petits	 monticules	 de	 phrases	 comme	 des	 barrières	 contre	 le	 flot	 des
sentiments	aveugles	et	sourds	qui	m’entraîneraient	dans	leur	chaos.

Lorsque,	 par	 cet	 effort	 de	 contrôle	 sur	moi-même,	 je	 parviens	 à	 imposer	 un
début	d’ordre	au	chaos	où	m’a	jeté	le	chagrin,	je	commence	à	entrevoir	ceci	:	à
mon	âge	relativement	avancé	–	a	fortiori	par	contraste	avec	le	sien	–	la	rencontre
avec	 Nimer	 m’a	 ouvert	 la	 porte	 d’un	 monde	 de	 désirs	 et	 de	 plaisirs,	 d’une
plénitude	 d’expérience	 sensuelle	 et	 amoureuse	 dont	 je	 n’avais	 à	 ce	 jour	 pas
soupçonné	l’existence,	ou	plus	exactement	dont	je	n’avais	eu	jusqu’alors	qu’une
conscience	 abstraite,	 seulement	 l’idée	 vague	 et	 lointaine	 de	 quelque	 chose
d’étranger	à	ma	vie,	où	cette	chose	n’avait	pas	de	place,	une	sorte	de	fantôme	de
roman	ou	de	film	sans	connexion	avec	la	réalité.	Mais	le	revers	de	cette	médaille



est	l’intensité	également	inconnue	de	moi	et	exactement	inverse	de	la	souffrance
que	m’inflige	cette	perte,	 à	 laquelle	 aucun	chagrin	précédent	ni	d’amour	ni	de
deuil	 ne	 m’a	 préparé	 en	 approchant	 même	 de	 très	 loin	 de	 cela	 que	 je	 vis
actuellement.	 Je	 souffre	 à	 la	mesure	de	 ce	que	 j’ai	 aimé,	 sans	 avoir,	 avant	 ces
derniers	 mois,	 eu	 l’idée	 qu’il	 était	 vraiment	 possible	 de	 connaître	 autant	 de
bonheur	et	de	 subir	un	 tel	désastre,	et	à	 l’heure	actuelle	 je	ne	 sais	encore	 si	 je
dois	me	résigner	à	ceci	comme	 le	prix	à	payer	pour	avoir	eu	 la	grâce	de	vivre
cela,	ou	s’il	n’aurait	pas	mieux	valu	continuer	d’ignorer	l’un	pour	rester	à	l’abri
de	l’autre,	cette	dévastation	de	tout	mon	être.

Lorsque	je	relâche	l’effort	de	raison	auquel	je	m’astreins	en	écrivant	ces	lignes
pour	 mettre	 le	 mal	 à	 distance,	 je	 me	 fais	 l’effet	 d’un	 supplicié	 à	 qui	 on
arracherait	 un	 à	 un	 des	 lambeaux	 de	 peau	 et	 des	morceaux	 de	 chair.	 Et	 je	 ne
trouve	 en	 moi	 dans	 ce	 paroxysme	 de	 douleur	 aucune	 ressource	 d’héroïsme,
aucune	 illusion	 de	 grandeur	morale,	moins	 encore	 la	 vanité	 du	 courage.	 C’est
une	souffrance	insensée,	démente	et	laide	qui	me	met	en	pièces	et	que	je	n’ai	pas
la	force	de	supporter.	Ce	que	je	peux	alors	recouvrer	de	sens	et	de	lucidité	entre
deux	 vagues	 de	 terreur	 et	 d’agonie	me	 fait	 souhaiter	 que	 ç’ait	 été	moi	 que	 la
voiture	ait	percuté	et	lui	qui	ait	continué	de	vivre.	Ç’aurait	été	l’ordre	des	choses
que	 le	plus	 jeune	survive	au	plus	âgé,	 si	 les	choses	avaient	un	ordre,	mais	 j’ai
appris	qu’elles	n’en	ont	pas.	Dans	ce	souhait	absurde	je	ne	suis	même	pas	sûr	de
pouvoir	en	toute	bonne	foi	affirmer	que	n’entre	que	l’esprit	du	sacrifice	de	soi	au
profit	de	l’être	aimé,	sans	une	part	au	moins	de	la	lâcheté	qui	calcule	que,	mort	à
sa	 place,	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 à	 connaître	 l’intolérable	 douleur	 de	 l’avoir	 perdu,
après	avoir	 trouvé	avec	 lui	et	en	 lui	 tout	ce	que	 je	peux	aujourd’hui	concevoir
que	 la	vie	donne	de	bonheur	 à	un	homme.	Et	 ce	 soupçon	à	mon	propre	 égard
renforce	ma	désolation	et	mon	avilissement.

Je	me	vois	comme	me	couvrant	la	tête	de	cendre,	me	roulant	dans	la	poussière
et	me	déchirant	les	joues	de	mes	ongles,	mais	pour	aucun	effet	ni	de	soulagement
ni	de	consolation,	et	sans	pardon	de	la	faute	d’être	le	survivant	à	la	place	de	celui
qui	aurait	dû	l’être.	Je	sais	qu’un	jour,	proche	ou	lointain,	le	travail	de	deuil	se
fera,	que	 je	 le	veuille	ou	non,	mais	 à	 l’heure	actuelle	 ce	ne	 sont	que	des	mots
vides	de	sens	et	je	ne	peux	concevoir	d’espoir	de	sortir	jamais	de	ce	tunnel	noir
autrement	que	comme	une	enveloppe	vidée	de	sa	substance,	un	spectre	parmi	les
vivants.	Nimer	en	mourant	a	emporté	tout	ce	qui	faisait	ma	vie.	Et	je	ne	sais	pas
si	j’ai	la	force	de	ne	pas	lui	en	vouloir.
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Pour	moi,	Nimer	était	 toute	 la	beauté	 sur	 la	 terre.	 J’ai	 conscience	de	ce	que
cette	 affirmation	 a	 de	mièvre	 ou	 ridicule.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 d’autres	mots	 pour
exprimer	 ce	 ravissement	 qui	 m’a	 d’emblée	 saisi.	 C’est	 curieux,	 et	 à	 bien	 des
égards	 incompréhensible,	 ce	 sentiment	 si	 subjectif	 de	 la	 beauté.	 Certes,
objectivement,	Nimer	était	un	jeune	homme	très	bien	fait,	au	corps	fin	et	musclé
tout	en	grâce	naturelle,	aux	traits	réguliers	et	harmonieux	;	un	délicieux	sourire,
des	yeux	sombres	vifs	et	expressifs.	Mais	tout	le	monde	ne	se	serait	sans	doute
pas	accordé	avec	moi	pour	le	 trouver	ainsi	désirable	que	je	 l’ai	fait,	au-delà	de
toute	expression	et	de	toute	raison,	et	je	ne	cherche	ni	à	m’expliquer	ni	à	justifier
auprès	de	quiconque	ce	bouleversement	de	tout	mon	être	où	me	jetait	le	simple
fait	de	le	regarder,	de	suivre	ses	mouvements,	ses	gestes,	d’entendre	sa	voix,	son
rire.	 Dans	 ma	 carrière	 amoureuse,	 je	 n’ai	 pourtant	 pas	 été	 privé	 de	 beauté
masculine.	 Avec	 elle	 la	 jeunesse	 et	 tous	 ses	 charmes	 ne	 m’ont	 pas	 non	 plus
manqué.	Mais	la	beauté	de	Nimer	me	semblait	se	placer	sur	un	autre	plan,	être
d’un	autre	ordre	que	ces	 séductions	 familières,	 tout	 en	différant	 aussi	bien	des
perfections	purement	plastiques	des	canons	de	beauté	bodybuildée	présentés	par
la	 publicité	 et	 la	 pornographie	 :	 ceux-ci,	 en	 comparaison,	 aussi	 froidement
lointains,	 artificiels	 et	 étrangers	 qu’un	 reflet	 inanimé	 en	 contraste	 avec	 la
mobilité	du	vivant.	Et	 comme	 j’apprenais	 à	 le	 connaître	 il	me	 semblait	 que	 sa
beauté	 s’approfondissait	 encore	 de	 l’accord	 que	 j’y	 découvrais	 entre	 les
linéaments	de	 son	corps	et	 l’expression	de	 sa	personne	à	 travers	eux.	De	sorte
que	je	n’ai	cessé	de	vouloir	le	posséder	comme	un	bien	infiniment	précieux,	dont
l’éloignement	m’était	 une	 souffrance,	 et	 dont	 la	 proximité	m’inspirait	 un	désir
inextinguible	de	contact	et	de	caresses	qui	n’aurait	trouvé	sa	pleine	satisfaction
que	si	j’avais	pu	de	toute	la	surface	de	mon	corps	adhérer	à	toutes	les	parcelles
du	 sien,	 et	 y	 rester	 collé	 pour	 toujours.	Après	 l’accident,	 la	 vue	de	 son	visage
blessé	 m’a	 inspiré,	 comme	 son	 souvenir	 m’inspire	 encore,	 l’horreur	 d’une
profanation	 de	 ce	 que	 la	 vie	m’avait	 offert	 d’authentiquement	 sacré,	 et	 que	 je
m’étais	pris	à	adorer.	J’avais	fait	de	lui	mon	dieu.	Je	sais	que	c’est	ce	que	j’ai	fait
de	mieux	dans	ma	vie.
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Nimer,	qui	pouvait	 avoir	des	 timidités	d’enfant,	 était	 aussi	 capable,	dans	 les
choses	 du	 désir,	 de	 déconcertantes	 audaces.	 Et	 c’est	 grâce	 à	 l’une	 d’elles	 que
nous	sommes	devenus	amants,	d’une	manière	plus	soudaine	et	certainement	plus
scabreuse	que	je	ne	l’aurais	alors	imaginé.	C’était	au	printemps	dernier.	À	la	fin
de	 l’hiver,	 j’avais	 mis	 un	 terme	 à	 une	 relation	 non	 pas	 déplaisante	mais	 sans
grande	 joie.	 Ma	 nouvelle	 liberté,	 stimulée	 par	 le	 retour	 des	 beaux	 jours,
m’incitait	 à	 sortir	 plus	 qu’à	 mon	 habitude,	 retrouvant	 quelque	 chose	 de
l’étourdissement	 de	 plaisir	 qui	 avait	 enveloppé	 ma	 jeunesse.	 Notre	 première
rencontre	 se	 fit	 dans	 un	 escalier	 d’immeuble	 que	 je	 gravissais	 pour	 rejoindre
assez	tard	dans	la	nuit	une	fête	que	Nimer	quittait	en	compagnie	de	deux	amis.	Je
ne	pouvais	qu’être	sensible	à	la	beauté,	en	bloc,	de	ces	trois	jeunes	hommes	peu
vêtus,	dont	 j’apprendrais	plus	 tard	qu’ils	étaient	danseurs	dans	 la	même	troupe
attachée	à	un	groupe	de	musique	assez	célèbre.	Mais	lorsque	nous	nous	sommes
croisés,	 tout	 s’est	 passé	 comme	 si	 les	 deux	 autres	 charmantes	 créatures
s’estompaient	dans	un	arrière-plan	de	décor	sur	 le	 fond	duquel,	pour	moi,	 seul
Nimer	se	détachait	dans	toute	la	densité	de	son	corps,	la	précision	de	ses	traits	et
la	netteté	de	ses	expressions.	C’était	comme	si	son	image	m’avait	 littéralement
frappé,	pour	venir	s’imprimer	en	moi,	et	aujourd’hui	encore	je	ne	sais	pas	bien
dire	 pourquoi	 c’est	 lui	 de	 cette	 aimable	 petite	 bande	 (que	 plus	 tard	 je
surnommerais	«	les	trois	Grâces	»)	que	mon	désir	a	distingué	avec	l’immédiateté
et	 presque	 la	 violence	 d’une	 évidence	 excluant	 tout	 autre	 choix,	 toute	 autre
possibilité.

À	 mesure	 que	 nous	 nous	 éloignions	 l’un	 de	 l’autre,	 moi	 montant	 lui
descendant	 l’escalier,	nous	ne	nous	sommes	pas	quittés	du	regard,	avec	de	son
côté	une	attention	grave,	et	sur	son	visage	une	expression	étrange,	que	je	peinais
à	 déchiffrer.	 Ç’aurait	 pu	 être	 l’occasion	 de	méditer	 sur	 la	 réalité	 du	mythique
«	coup	de	foudre	»,	mais	je	me	souviens	que	j’étais	d’abord	et	surtout	contrarié
de	voir	filer	une	proie	si	appétissante,	aussi	irrité	contre	l’orgueil	mal	placé	qui
m’interdisait	de	faire	volte-face	pour	poursuivre	le	bel	inconnu,	au	risque	d’une
cuisante	déconvenue,	surtout	devant	ses	allègres	acolytes.	Mais	le	même	orgueil
se	consolait	de	l’intérêt	que	ma	personne	avait	semblait-il	inspiré	audit	inconnu,
ne	fût-ce	qu’au	cours	de	ces	quelques	instants	sur	 l’escalier,	et	c’est	enveloppé



des	brumes	de	la	vanité	satisfaite	que	j’ai	rejoint	la	fête	où	j’avais	prévu	de	finir
la	soirée.	Je	me	suis	laissé	bercer	du	contentement	de	soi	que	peut	inspirer	à	un
homme	de	mon	âge	la	preuve	que	l’entretien	scrupuleux	de	sa	forme	physique,
joint	 à	 la	 chance	 d’être	 peu	marqué	 par	 le	 passage	 des	 ans,	 lui	 permet	 d’être
encore	objet	de	désir,	en	particulier	aux	yeux	de	ceux	qui	éveillent	le	sien	et	sont
de	 leur	 propre	 personne	 les	 plus	 en	 droit	 de	 se	 montrer	 difficiles.	 Cependant
quelque	chose	dont	je	ne	savais	pas	s’il	était	plus	excitant	ou	agaçant	s’attachait
au	souvenir	de	ce	corps	et	de	ce	visage	croisés	dans	l’escalier,	que	peut-être	je	ne
reverrais	 jamais.	 J’aurais	 certes	 pu,	 aussitôt	 franchi	 le	 seuil	 de	 l’appartement,
interroger	notre	hôte	commun	sur	l’identité	du	jeune	homme	qui	venait	de	quitter
la	 soirée,	mais	 j’en	 fus	 retenu	 par	 une	 sorte	 de	 ridicule	 à	m’avouer	 en	 chasse
d’un	gamin	inconnu	d’une	vingtaine	d’années.	Je	n’avais	pas	hâte	d’aller	grossir
les	troupes	des	vieux	satyres	courant	après	les	frais	sylvains.	Il	était	déjà	tard,	et
cette	espèce	de	rigidité	un	peu	lasse	que	le	temps	impose	aux	vies	sans	surprise
me	portait	plutôt	à	m’en	tenir	au	projet	de	passer	une	ou	deux	heures	en	agréable
compagnie	 à	 cette	 soirée	 avant	 de	 rentrer	 chez	 moi	 –	 ce	 qui	 ne	 m’empêcha
d’ailleurs	 pas	 d’agrémenter	 ce	 retour	 d’une	 compagnie	 plus	 intime,	 aussi
éphémère	 qu’insignifiante.	 Le	 néant	 à	 quoi	 se	 ramenait	 cette	 jouissance
mécanique	n’était	toutefois	pas	fait	pour	me	faire	oublier	l’inconnu	de	l’escalier,
et	 je	 passai	 les	 jours	 suivants	 partagé	 entre	 les	 dissipations	 et	 occupations	 du
quotidien,	et	des	moments	comme	d’absence,	où	 je	décrochais	de	cette	 routine
pour	rejoindre	en	pensée	et	presque	à	mon	corps	défendant	un	regard	curieux	et
qui	paraissait	songeur,	et	un	profil	affiné	glissant	avec	une	souplesse	de	félin	le
long	d’une	rampe	de	fer	forgé.

	

Mais	je	n’eus	pas	à	me	perdre	longtemps	dans	ces	rêveries	momentanées.	La
fin	 de	 la	 semaine	 arriva,	 et	 je	me	 rendis	 à	 une	 autre	 soirée	 au	 sein	 du	même
cercle	 d’amis	 que	 j’avais	 un	 peu	 perdus	 de	 vue	 ces	 dernières	 années,	 et	 en
compagnie	desquels	je	renouais	avec	les	plaisirs	des	festivités	gays	qui	éclataient
alors	un	peu	partout	dans	 la	ville,	stimulées	à	 la	 fois	par	 l’approche	de	 l’été	et
l’excitation,	un	peu	 surfaite,	 produite	par	 celle	de	 la	Gay	Pride,	dont	 c’était	 la
période.	Espérais-je	 retrouver	 là	 le	 gracieux	 inconnu	du	week-end	précédent	 ?
Sans	 doute	 pas	 de	 ferme	 intention,	 mais	 la	 possibilité	 n’en	 était	 pas	 exclue
puisque	cette	autre	fête	réunissait	pour	partie	les	mêmes	personnes.	J’étais	arrivé
sur	 les	 lieux	–	une	 luxueuse	villa	de	 la	périphérie	 résidentielle	–	 assez	 tard,	 la
soirée	 déjà	 bien	 engagée,	 les	 salles	 de	 réception,	 la	 terrasse	 et	 les	 jardins



densément	peuplés	d’une	foule	mêlée	d’âges	et	d’états	divers	comme	les	aimait
notre	 hôte,	 et	 il	 n’y	 manquait	 pas	 l’abondance	 de	 beaux	 objets	 offerts	 aux
regards	et	ouverts	aux	entreprises	galantes,	 le	 tout	baignant	dans	une	ambiance
saturée	de	musique	forte	et	d’appétits	sexuels.	Sans	vraiment	chercher,	je	gardais
l’œil	ouvert,	pour	le	cas	où.	Et	de	fait,	arriva	le	moment	où	je	vis	à	l’autre	bout
de	 la	 terrasse	 le	 séduisant	 jeune	 homme,	 en	 compagnie	 de	 l’un	 des	 deux
compagnons	de	sa	première	apparition.	Mais	je	n’eus	pas	le	temps	de	m’assurer
qu’il	 m’avait	 vu,	 moins	 encore	 de	 me	 manifester.	 Un	 invité	 un	 peu	 éméché
renversa	sur	mon	bras	son	verre	d’une	boisson	sirupeuse	et	poisseuse.	Étant	en
manches	courtes	j’avais	seulement	à	me	laver	le	bras,	ce	pour	quoi	je	m’éclipsai
rapidement	vers	la	plus	proche	salle	de	bain,	irrité	contre	le	maladroit,	exaspéré
de	 devoir	 quitter	 précipitamment	 la	 scène	 qui	 venait	 de	 s’enrichir	 d’un	 intérêt
tout	nouveau,	et	bien	résolu	à	expédier	au	plus	vite	ce	débarbouillage	pour	me
mettre	en	chasse,	fourbissant	déjà	la	batterie	habituelle	des	armes	de	drague.

Je	finissais	mes	ablutions	penché	sur	le	lavabo	lorsque	je	sentis	un	mouvement
et	 une	 présence	 dans	 mon	 dos	 à	 la	 porte	 que	 je	 n’avais	 pas	 pris	 la	 peine	 de
fermer	pour	un	 si	 rapide	passage	 au	 lavabo.	 Je	 relevai	 la	 tête	 et	 dans	 le	 grand
miroir	mural	devant	moi	 je	vis	 l’inconnu	qui	m’observait	dans	 le	même	miroir
en	appuyant	son	dos	à	la	porte	pour	la	refermer,	puis,	le	visage	grave	comme	je
le	 lui	 avais	 vu	 l’autre	 nuit,	 d’un	 geste	 résolu	 et	 précis,	 tourner	 la	 clé	 dans	 la
serrure.	Sans	quitter	des	yeux	mon	propre	regard	dans	le	miroir,	il	s’est	détaché
de	la	porte	et	approché	de	moi.	Ce	qui	s’est	passé	ensuite	aurait	aussi	bien	pu	se
dérouler	en	rêve.	Sans	un	mot	d’échangé	entre	nous,	il	est	venu	se	coller	à	mon
dos	 tandis	que	 je	 restais	 légèrement	penché	en	avant	avec	 les	mains	posées	au
rebord	de	la	vasque,	il	a	passé	les	bras	autour	de	mon	torse,	et	très	lentement,	a
resserré	 son	 étreinte	 en	 se	 penchant	 lui-même	 vers	 l’avant	 jusqu’à	 appuyer	 sa
joue	contre	mon	épaule,	le	visage	tourné	vers	mon	cou.	Je	ne	voyais	plus	dans	le
miroir	que	le	dessus	de	sa	tête	inclinée,	ses	cheveux	courts	très	noirs,	ses	deux
bras	m’enserrant,	ses	mains	posées	l’une	sur	mes	côtes	l’autre	sur	ma	poitrine,	le
reste	de	sa	personne	caché	par	mon	propre	corps,	plus	grand	et	large	que	le	sien.
Il	est	resté	ainsi	un	certain	temps,	que	je	ne	peux	pas	estimer,	probablement	plus
court	 en	 réalité	 que	 le	 plaisir	 que	 j’ai	 pris	 à	 ce	 contact	 silencieux	me	 l’a	 fait
paraître.	 J’étais	 moi-même	 sans	 mots,	 sans	 voix.	 Avec	 une	 sorte	 de	 précision
maniaque	 et	 insensée,	 mon	 attention	 s’était	 fixée	 sur	 le	 rythme	 lent	 de	 sa
respiration,	en	partie	entravée	par	 le	 fait	qu’il	ait	placé	son	visage	au	creux	de
mon	 cou,	 contre	 lequel	 je	 sentais	 son	 souffle.	 Puis	 cette	 respiration	 s’est
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