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Avertissement
	

	

Cette	histoire	basée	sur	des	 faits	 réels	conte	 les	aventures	de	Homi	Jehangir
Bhabha,	 le	«	père	»	de	 l’énergie	nucléaire	en	Inde.	Ce	physicien	de	renommée
mondiale	est	mort	sur	le	Mont-Blanc	en	1966,	dans	des	circonstances	qui	n’ont
pas	été	complètement	élucidées.	Aujourd’hui	encore,	sa	disparition	soulève	des
interrogations.

La	cause	officielle	de	la	mort	du	Premier	ministre	indien,	Lal	Bahadur	Shastri,
quatorze	 jours	 plus	 tôt,	 ne	 fait	 pas	 non	 plus	 l’unanimité.	Certains	 pensent	 que
cette	double	disparition	n’est	pas	le	fait	du	hasard.

	

Homi	 Bhabha	 croyait	 à	 l’électricité	 nucléaire	 pour	 sortir	 l’Inde	 du	 sous-
développement.	 C’était	 aussi	 un	 farouche	 défenseur	 de	 l’indépendance	 de	 son
pays	face	aux	grandes	puissances	et	aux	appétits	territoriaux	de	ses	voisins.	Cette
volonté	l’entraîna	secrètement	dans	la	course	à	l’arme	nucléaire.

	

En	Asie	et	ailleurs	dans	le	monde,	Bhabha	dut	faire	face	aux	actions	hostiles
de	ses	adversaires.	La	fiction	vient	ici	en	renfort	de	l’Histoire.	Elle	remet	sur	le
devant	 de	 la	 scène	 la	 lutte	 acharnée	 qui	 s’est	 déroulée	 autour	 du	 pouvoir
nucléaire,	dans	les	coulisses	du	grand	théâtre	mondial.



1
Conquête	de	papier

	

	

Homi	Jehangir	Bhabha	était	préoccupé	par	la	photo	qu’il	avait	rangée	dans	la
serviette	de	cuir	frappée	à	ses	initiales,	«	H.J.B.	».	Il	ne	se	séparait	jamais	de	ce
porte-document.	Dès	que	le	DC-3	où	il	avait	pris	place	eut	achevé	sa	montée,	les
inquiétudes	de	Homi	se	dissipèrent	dans	l’atmosphère	détendue	du	vol.	Habitué
de	la	ligne	Dehli-Bombay,	Homi	ne	se	lassait	pas	de	voir	défiler	les	paysages	de
l’Inde.	 Il	 était	 toujours	 impressionné	 par	 les	 silhouettes	 des	 paysans	 qui
travaillaient	si	dur	une	terre	aride.

En	scientifique,	le	Dr	Bhabha	jaugeait	la	puissance	des	deux	moteurs	à	hélices
qui	avaient	soustrait	l’appareil	à	l’attraction	terrestre.	Si	une	telle	masse	pouvait
vaincre	la	gravité,	alors	tout	était	possible,	songeait-il.	En	regardant	de	haut	les
vastes	étendues	du	pays,	il	se	laissa	porter	par	une	vague	d’optimisme.	Son	pays,
le	 deuxième	 le	 plus	 peuplé	 de	 la	 planète,	 allait	 prendre	 la	 route	 du
développement.

À	45	 ans,	 ce	physicien	de	 renommée	mondiale	 formé	à	Cambridge,	 était	 au
sommet	 de	 ses	 capacités.	 Ses	 aptitudes	 hors	 du	 commun	 lui	 avaient	 valu	 de
prendre	 la	 responsabilité	 du	 développement	 de	 l’énergie	 nucléaire	 en	 Inde.	 Le
Premier	ministre	Nehru,	la	lui	avait	confiée.	La	tâche	et	la	responsabilité	étaient
immenses.	Bhabha	et	Nehru	s’étaient	rencontrés	à	l’occasion	de	leurs	études	en
Angleterre,	le	colonisateur	de	leur	pays.	Ils	étaient	devenus	amis.

	

Le	 frère	 de	 Homi,	 Jamshed	 l’attendait	 sur	 l’aérodrome	 de	 Bombay.
L’atterrissage	 fit	 ressurgir	 chez	 le	 Dr	 Bhabha,	 les	 tracas	 du	 monde	 terrestre.
Homi	ne	jeta	pas	son	porte-document	comme	d’habitude	sur	le	siège	arrière	de	la
voiture.	Il	le	garda	avec	lui	pendant	que	l’auto	roulait	vers	le	sud	de	la	ville.	La
vaste	 maison	 familiale,	 Mehrangir,	 se	 situait	 sur	 Malabar	 Hill,	 un	 quartier
résidentiel	verdoyant	qui	surplombait	l’Océan	indien.

Jamshed	avait	remarqué	le	comportement	inusité	de	son	frère	:

—	Il	y	a	quoi	de	si	précieux	dans	ta	serviette	?



—	Quelque	chose	d’ennuyeux…	Rentrons,	tu	me	donneras	ton	avis.

Le	bureau	de	Bhabha	se	situait	au	troisième	étage	de	la	demeure	familiale	de
treize	 pièces.	 Ses	 fenêtres	 d’atelier	 d’artiste,	 donnaient	 sur	Back	Bay,	 une	 des
anses	maritimes	de	Bombay.

De	nuit,	la	longue	verrière	permettait	d’admirer	les	mille	nuances	lumineuses
de	 la	baie	 :	bougies	 innombrables,	 feux	de	cuisson,	 fanaux	des	navires	 à	quai,
l’emportaient	dans	cette	 féérie	sur	 les	 rares	éclairages	produits	par	 l’électricité.
Mais	ce	soir-là,	Homi	n’était	pas	d’humeur	à	profiter	du	spectacle.	Il	déposa	sur
son	vaste	bureau,	une	photo	noir	et	blanc	de	 la	carte	de	 l’Inde.	 Il	mit	 le	 tirage
sous	la	lampe	fixée	au	meuble,	pour	en	faire	apparaître	tous	les	détails.

Homi	Jehangir	Bhabha	dans	son	bureau	de	Mehrangir	(TIFR	Archives).

	

—	Qu’est-ce	que	tu	vois	?	demanda-t-il	à	son	frère.

—	 La	 carte	 de	 l’Inde,	 évidemment…	 Ah	 !	 et	 avec	 des	 idéogrammes	 en
Mandarin	!	Production	chinoise	?

—	Gagné	!	Et	quoi	d’autre	?

Silence	perplexe	de	Jamshed.	Homi	 tapota	de	 l’index	 le	haut	de	 la	photo,	 le
nord	de	l’Inde	:



—	Et	là	?

—	Mais	ça	alors,	 ils	ont	déplacé	la	frontière,	 ils	annexent	 l’Aksai	Chin	!	Où
as-tu	trouvé	ça	?

—	Nos	services	de	Pékin	savent	travailler	…

—	 Ou	 alors	 c’est	 une	 fuite	 organisée	 par	 Zhou	 Enlai	 [Premier	 ministre
chinois]	pour	nous	tester,	analysa	Jamshed,	ancien	élève	de	Cambridge	lui	aussi.
Mao,	lui,	est	trop	occupé	en	ce	moment	à	se	succéder	à	lui-même	pour	redessiner
ses	frontières	!

—	D’accord,	ils	nous	testent.	Et	nous,	qu’est-ce	qu’on	fait	?

Bhabha	 était	 coutumier	 de	 ces	 échanges	 dialectiques	 avec	 son	 frère.	 Ils
l’aidaient	dans	ses	réflexions.

—	Si	tu	veux	dire	nous-mêmes,	répondit	Jamshed,	je	pense	que	nous	restons	à
notre	place	et	nous	nous	contentons	d’observer	 la	riposte	des	politiques.	À	eux
de	faire	face	aux	convoitises	chinoises.	De	toute	façon,	ce	n’est	qu’une	intrusion
de	papier,	non	?

—	D’accord	mais	 je	vais	quand	même	 te	dire	 ce	que	 je	 ferais	 si	 j’étais	 à	 la
place	 du	 Premier	 ministre	 :	 je	 convoquerais	 l’ambassadeur	 du	 «	 Grand
Timonier	»	et	je	lui	demanderais	le	retrait	de	cette	carte.	Pourquoi	?	Parce	qu’il
ne	faut	pas	refaire	la	bêtise	du	Tibet.	C’était	il	y	a	seulement	quatre	ans,	rappelle-
toi,	 1950	 :	 les	 Chinois	 envahissent	 notre	 voisin.	 Ils	 s’auto-proclament	 «	mère
patrie	»	du	Tibet	et	créent	une	autorité	administrative	et	militaire	à	Lhassa.	Notre
gouvernement	a	fini	par	accepter	ce	coup	de	force.	Et	derrière	le	Tibet,	derrière
le	plateau	de	l’Aksai	Chin,	il	y	a	encore	le	Bhoutan,	le	Népal,	le	Sikkim,	tous	ces
pays	qui	nous	séparent	de	la	Chine	et	aiguisent	son	appétit	!	Il	lui	faudra	un	peu
de	temps,	heureusement,	pour	digérer	le	Tibet,	soumettre	son	peuple,	transférer
assez	de	Chinois	pour	asseoir	sa	domination.	Et	nous,	on	ne	va	pas	bouger	!	Au
contraire,	 on	 continuera	 de	 soutenir	 la	 candidature	 de	 la	 Chine	 populaire	 aux
Nations	 Unies	 1.	 En	 somme,	 la	 plus	 grande	 démocratie	 du	 monde	 se	 met	 à
genoux	devant	la	plus	grande	dictature	!

	

Sur	ces	mots,	la	lumière	s’éteignit	d’un	coup.	«	Maudite	électricité	!	»,	ne	put
s’empêcher	d’exploser	Homi,	sans	penser	qu’il	était	précisément	celui	qui	devait



doter	 l’Inde	 d’une	 énergie	 electrique	 capable	 de	 sortir	 le	 pays	 du	 sous-
développement.

Jamshed	 était	 déjà	 descendu	 pour	 lancer	 le	 gros	 générateur	 installé	 à
l’extérieur	de	la	maison.	La	lumière	revint,	stable,	plus	forte	même	que	celle	du
mauvais	 réseau	 public.	 Dans	 le	 reste	 du	 bâtiment,	 ce	 fut	 le	 soulagement.	 Le
groupe	 électrogène	 ne	 démarrait	 pas	 toujours	 aussi	 facilement.	 Il	 y	 eut	 des
exclamations,	mais	cette	fois-ci	pour	saluer	la	fée	électricité	!

Homi	 partageait	 la	 vaste	maison	 avec	 ses	 parents,	 son	 frère	 Jamshed	 et	 son
épouse	Betty.	Une	dépendance	abritait	le	personnel.

Jamshed	 était	 remonté	 dans	 le	 bureau.	 Il	 avait	 déjà	 oublié	 ses	 conseils	 de
sagesse.	Il	enchaîna	:

—	À	genoux,	 disais-tu.	Mais	 pour	 rester	 debout,	 il	 faudrait	 que	 les	Chinois
croient	à	notre	détermination.	Et	cette	détermination,	eh	bien,	nous	n’en	avons
pas	les	moyens.	Notre	armée	ne	fait	pas	le	poids	face	à	l’Armée	populaire.	Nehru
[Premier	 ministre	 indien]	 ne	 peut	 pas	 tout	 faire.	 Il	 faut	 d’abord	 nourrir	 la
population,	mettre	nos	villages	sur	la	voie	du	progrès…

—	Dis	 donc,	 pour	 quelqu’un	 qui	 ne	 veut	 pas	 faire	 de	 politique,	 eh	 bien	 tu
viens	 de	me	 démontrer	 le	 contraire.	 Tu	 devrais	 te	 présenter	 aux	 législatives	 !
Quant	à	moi,	tu	penses	bien	que	je	ne	vais	pas	m’opposer	à	Nehru,	je	le	respecte
trop,	et	en	plus,	il	offre	au	pays,	avec	mon	aide,	la	possibilité	de	sortir	du	sous-
développement,	d’atteindre	le	niveau	de	vie	de	l’ancienne	puissance	coloniale	!
Je	 ne	 ferai	 rien	 qui	 puisse	 aller	 contre	 ce	 projet	 extraordinaire.	 D’autant	 plus
extraordinaire	que	le	nucléaire	civil	porte	en	lui	le	militaire…

—	Comment	ça	?

—	On	n’en	est	pas	encore	 là,	 je	 te	dirai	dans	quelques	années.	En	attendant,
motus	sur	tout	ça.

Je	suis	muet,	signifia	Jamshed	d’un	doigt	tiré	sur	ses	lèvres.

	

Une	 domestique	 déposa	 sur	 le	 bureau	 un	 plateau	 composé	 de	 poisson
légèrement	épicé	cuit	à	 la	vapeur	dans	des	feuilles	de	bananier.	 Il	y	avait	aussi
des	petits	pains	 soufflés	 frits,	 accompagnés	de	 thé	doux	de	Darjeeling.	Le	 tout
était	complété	par	des	préparation	sucrées	aux	multiples	arômes.



L’employée	remarqua	malgré	elle	la	carte	avec	ses	inscriptions	chinoises.	Elle
fut	 intriguée	 mais	 n’en	 laissa	 rien	 paraître	 et	 sortit	 aussi	 discrètement	 qu’elle
était	entrée.	Le	 lendemain,	 la	 rumeur	d’une	mystérieuse	carte	de	 l’Inde	portant
des	idéogrammes	chinois	s’était	répandue	sur	Malabar	Hill	et	revint	aux	oreilles
d’un	 agent	 de	 renseignement.	 L’espion	 transmit	 l’information	 à	 son	 officier
traitant	 de	 l’ambassade	 de	 Chine.	 Celui-ci	 jugea	 utile	 de	 la	 communiquer	 au
«	 Département	 des	 Affaires	 Sociales	 »,	 la	 couverture	 des	 services	 secrets	 du
maître-espion	Yengis	Kiang,	homme	de	grande	culture	apprécié	de	Mao.

C’est	 ainsi	 que	 les	 dirigeants	 chinois	 surent	 que	 leur	 projet	 avait	 fuité.	 Ils
avaient	préparé	une	explication	plausible.

Etait-ce	 nécessaire	 ?	 La	 réaction	 de	 l’Inde	 fut	 conforme	 aux	 prévisions	 de
Bhabha	:	une	simple	demande	d’explication	auprès	de	l’ambassadeur	de	Chine.
Il	ne	fallait	pas	contrarier	les	Chinois	!	La	réponse	de	Pékin	était	toute	prête	:	la
carte	 avait	 été	 dessinée	 dans	 les	 années	 trente	 par	 feu	 le	 gouvernement	 anti-
communiste	de	Chiang	Kaï	Chek	et	elle	n’avait	pas	été	révisée	depuis	!

Bhabha	 rit	 amèrement	 de	 cette	mascarade.	 Il	 était	 persuadé	 que	 les	Chinois
continueraient	d’avancer,	à	petits	pas	mais	avec	une	inébranlable	volonté.	C’était
la	stratégie	de	Pékin	pour	éviter	de	chatouiller	les	grandes	puissances	américaine
et	soviétique.	C’est	ainsi	que	 la	Chine	avançait	ses	pions	dans	 les	négociations
internationales	d’après-guerre.	Mais	Bhabha	 savait,	 lui,	 qu’à	 terme,	 et	 si	Dehli
continuait	 à	 faire	preuve	de	 faiblesse,	Mao	annexerait	 réellement	 la	portion	de
territoire	englobée	sur	la	carte.

	

*************

	

À	Malabar	 Hill,	 les	 espions	 se	 relayaient	 souvent	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les
soupçons	 des	 habitants.	 Peine	 perdue	 !	 Sur	 la	 colline,	 on	 avait	 repéré	 ces
inconnus	soi-disant	à	la	recherche	d’une	maison	à	louer	ou	d’un	site	de	tournage
pour	le	cinéma.	Il	revint	aux	oreilles	du	chef	des	gardiens	de	Mehrangir,	qu’un
inconnu	glanait	des	informations	sur	l’étrange	carte	de	l’Inde.

Le	lendemain,	cet	homme	trop	curieux	disparaissait	de	la	colline	sans	laisser
de	 trace.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 d’autre	 présence	 indiscrète	 dans	 le	 quartier.	 C’est	 un
pêcheur	 qui	 retrouva	 le	 corps	 près	 d’une	mangrove.	Une	 étiquette	 attachée	 au
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