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A la belle Amie,
M.C.O.B.

« Toute porte posséde deux faces, donnant de deux cotés »

Paroles de Janus dans Les Fastes d’Ovide, livre 1, vers 135

« Je peindrais avec mon cul »
Jean-Honoré Fragonard
Catalogue de [’exposition FRAGONARD AMOUREUX

Galant et libertin (musée du Luxembourg)

« Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme »

Marcel Proust



« Ma belle Amie, ce soir, je vais tout te raconter, tout de cette histoire
foutraque d’entre les foutraques, et dont tu ignores le premier mot.

A toi qui peux tout entendre sans broncher. Toi pour qui rien n’est indigne
dans [’humain, y compris certaines indignités.

Je veux te dire, au plus vif, au plus cru :@ la chair du vivant, la folie du
fantasmé, l'indécent furieux de désirs, parfois pervers et, quels qu’ils soient,
hautement revendiqués pour ce qu’ils sont.

Merveille que ta mine éberluée !

Voila en mille comme en cent : bien qu’octogénaire sonnée, je viens de vivre, a
bride abattue, une aventure sexuelle extravagante en tout point.

Et, comme tu le sais, ma belle Amie, je n’ai pas mené une vie de nonne
auparavant.

Stire que tu ne t’attendais pas a celle-la ! »

Propos tenu a voix basse, presque de bouche a oreille, au coin d’un feu de
cheminée, dans une petite maison de pécheur, une nuit de gros temps sur la cote
normande.

Propos intrigant tombé tout a trac de la bouche de ma grande amie Octoviane.
Je I’ai nommée ainsi I’année ou toutes deux dans un bel ensemble, nous avons
doubl¢ le cap de ces quatre-vingts ans fatidiques. On n’imagine jamais atteindre,
un jour, un age pareil. Ce n’est pas une raison pour ne pas en étre ficre et le féter,
des qu’imperturbable, il débarque en disant me voila.

Quand méme, Octoviane a fait fort !

Octoviane, c’est un clin d’ceil dédié au jeune amant de La Maréchale dans Le
Chevalier a la Rose de Richard Strauss. De 1’Octavian de 1’opéra — que nous
aimons a la folie toutes deux — a Octoviane, 1l y a un décalage de trés nombreux
printemps, et toute ’ambiguité des personnages masculins chantés par des
mezzo-sopranos : un écho troublant de bisexualité.

Je ne pensais pas, le jour ou je 1’ai décorée de ce nouveau prénom — qui nous
fait toujours rire — qu’il leéverait le rideau sur une aventure sexuelle
extravagante en tout point.



Cette nuit-1a, le gros temps ne mollissait pas au dehors, instinctivement nous
nous sommes rapprochées au plus prés des bliches. Et c’est avec les joues
briilantes qu’Octoviane m’a raconté, par le menu, ce qu’elle a été incapable de
me confier pendant qu’elle le vivait.

Notre grande et tendre amitié qui nous fait traverser la vie a I’amble, nous la
chérissons a I’égal d’une passion amoureuse. Une passion de paroles, d’écrits, de
grande attention a 1’autre, de fusion, sans caresses ni sexe.

Octoviane se plait a raconter qu’elle a eu un coup de foudre pour moi, il y une
cinquantaine d’années, alors que je lisais tranquille sur un banc, dans un square.
Elle est venue s’asseoir & mes cOtés, et a entamé une conversation qui dure
encore. Je ne me suis jamais ennuyée une seconde avec elle. De son coté, elle en
rapporte autant.

Le plus bluffant, lors de notre premicre rencontre, est qu’elle m’a assuré que si
notre conversation se poursuivait dans les jours a venir, nous resterions amies
toute notre vie.

Tant de dizaines d’années apres, ¢’est toujours a I’ordre du jour et de cette nuit
ou je I’ai écoutée remailler cette aventure sexuelle extravagante, en tout point.

Avec le panache qui lui va bien, elle m’a octroyé la liberté d’utiliser cette
histoire selon mon bon plaisir, a charge de taire son véritable nom et celui de cet
homme que nous nommerons Janus.

Janus, lui va, parait-il comme un gant.

Biface par sa bisexualité clandestine. Biface par ses comportements bipolaires.
Et il serait ravi, a souligné Octoviane, de ’allusion a 1’orifice qu’il appelle si
joliment /e petit cousin étoilé.



1
Embarquement pour Cythere

Comme tu le sais, ma belle Amie, a soixante ans, il y a donc vingt ans, j’ai
vécu une jolie année de tendresse amoureuse et de sexualité primesauti€re, avec
un jeune amant de trente ans mon cadet. A la fin précipitée de cette histoire qui
devait, de toute facon, s’achever un jour ou I’autre, j’ai décidé¢ d’arréter la ma
carriére galante. A 1’évidence, pareil miracle de plénitude et de jouissance ne
pouvait, une fois encore, se renouveler.

Aucun regret, aucun remords, aucune tentation a 1’horizon pour me faire
changer d’avis. Si sereine aupres de toi, ma belle Amie.

Si I’on m’avait dit qu’une page Facebook pouvait chambouler une vie, cul
par-dessus téte, sir que j’aurais ri de bon cceur de la galé¢jade. Quoi de plus
anodine qu’une page Facebook, gérée le plus souvent par-dessus la jambe. Pas
plus accro que ca.

Un ami avait créé cette page qu’il pensait m’étre utile pour commenter mes
quelques livres déja publiés. Je m’y suis appliquée un temps, puis j’ai laissé
courir. Cependant, disposer d’une page Facebook suppose qu’on se trouve en
lien avec des amis. Je connais dans la vraie vie la plupart de mes amis Facebook.
M¢éfiante, sur les invitations parachutées dans les notifications, je les supprime
systématiquement. J’ai rejoint deux groupes fermés — 1’un traite de
photographie, 1’autre de littérature — j’en connais personnellement plusieurs
membres. Tu vois que mes incursions sur les réseaux sociaux sont trés prudentes
et tempérees.

Et voila que I’épidémie de COVID met a sac la plancte.

La modératrice du Groupe-Photo lance de temps a autre des thématiques pour
enjoliver ’atmosphere. Je me fends surtout de commentaires : je n’ai pas le
réflexe-photo. 11 faut que quelque chose d’unique me saute aux yeux pour



dégainer mon smartphone.

L’une des idées lancées en défi au sein du groupe, fut, tout simplement,
d’illustrer le confinement.

Bonne éleve, je poste un ciel bleu intense vu au travers d’une porte-fenétre
fermée, photo prise en contre-plongée, allongée sur le tapis du salon. La photo
ne déclenche ni flopées de like, ni émoticones. Pourtant je la trouvais chouette
ma photo !

Un dimanche matin, & mon habitude, j’aime rester a lire au lit jusqu’a point
d’heure. A un moment, levant le nez de mon bouquin, j’apercois mes deux pieds
en éventail qui émergent d’en dessous de la couette. En voila, une bonne idée
pour évoquer le confinement et ses interdictions d’aller dehors voir si on y est !

Au cas improbable ou tu 1’aurais oublié, je te rappelle, ma belle Amie, que
mes ongles de pied exhibent souvent un vernis rouge triomphant, ca leur va bien
et c’est plus pimpant a voir.

Je shoote donc, mes deux petits pieds candides aux ongles vernis rouge vif, si
guillerets de s’évader de la couette. Toute fiere de ma trouvaille, je poste le
cliché sur la page du groupe. Cette deuxiéme photo, laisse de marbre tout autant
que la premicre, a ceci prés que quelqu’une me demanda, en commentaire,
quelle était la marque de mon vernis.

A 1’évidence, ’aventure de la photo des petits pieds candides et de leurs
ongles attractifs, aurait di en rester la.

A I’évidence, le confinement a fait germer des idées comme s’il en pleuvait, et
les pages Facebook les ont relayées, bien titillées par 1’algorithme.

A peu d’encablure de 13, une amie Facebook, que je connais dans la vraie vie,
Jeanne, met sur sa page une photo de ses pieds qui farnientent au bord de sa
piscine. Elle met au défi ses amies de poster sur sa page, une photo de leurs
pieds. Si je n’avais eu sous la main pareille photo, j’aurais ignoré le challenge.

Je poste donc la photo de mes deux petits pieds candides aux ongles vernis
rouge vif, qui s’étalent en éventail sur le mur bleu Santorin de ma chambre.

Voila que je regois une notification : une personne a aimé cette photo au point



d’y apposer un ®. Je connais de nom cette personne. Un écrivain, ami de
Jeanne. J’ai voulu lire son dernier livre mais, un vol d’oies sauvages (compagnie
aérienne du Petit Prince), m’en a détournée... Je me dis comme ¢a, en passant,
qu’il me faut a tout prix commander ce bouquin !

A tout aussi petite encablure, je retourne sur la page de Jeanne : les photos des
pieds ont disparu. Jeanne les a supprimées. Décidément, ce style de photo n’a
pas grand avenir, passons a autre chose, et retournons a nos cheres études.

A cette époque-13, ton Octoviane n’a jamais recu de message sur Messenger et
n’a aucune pratique de cette messagerie. Une nuit ou je retravaille un manuscrit,
je m’offre une récréation avec détour vers ma page Facebook. Un petit indice
rouge 1 signale que je viens de recevoir un message sur Messenger. 11 juin,
1h12, le message a été posté par celui qui s’appellera beaucoup plus tard, Janus.
Le message est vide. Il a été retiré tout de suite apres avoir €té envoyé. Je me dis
que ce devait €tre une erreur. Je m’en tiens la et ne me manifeste pas.

Cing mois passent.

Mi-novembre de la méme année, second message sur Messenger. Janus a
acheté mon dernier livre et le lit. Il utilise au passage le terme trés accrocheur.
Son ton est professionnel. Je lui souhaite bonne lecture et le remercie, par
avance, pour son retour.

Huit mois passent.

Juillet de I’année suivante, Janus a lu, a témoigné de sa lecture — sous
pseudo — sur Amazon, et me souhaite un bel été. Je ne releve pas ce fait de
signer sous pseudo. J’aurais dii me dire que déposer un avis sur un livre en
s’abritant derriére un pseudo, évite de revendiquer son commentaire.

Je vais bientot mesurer a quel point Janus possede I’art de faire valser les
pseudos, comme autant de masques, de projections de soi en catimini. Rebattre
ainsi les cartes des jeux de rdles. Se prendre aussi en flagrant délit de démiurgie.

Je me fends d’une réponse via Messenger: « Je me suis raconté que le livre
vous était tombé des mains... et je demeurais triste dans mon coin... Un bel été a
vous aussi. »

Aott, de Janus : « Vous étes sur un nouveau projet d’écriture ? »



Octoviane : « Je reprends un manuscrit que j’ai gardé sous le coude depuis
des années. Je pensais ne rien en faire et puis je viens de le relire. J'ai
[’impression étrange de me plonger dans une sorte de Simenon a ma fagon... je
tente d’y glisser ma nouvelle patte... Douce et belle nuit a vous ! »

En réponse, Janus précise qu’il mene de front deux projets. L’un qui lui tient
tellement a cceur qu’il n’en parle a personne, I’autre serait un essai sur le pied
féminin. Selon les jours, il travaille sur I’un ou I’autre. Pour I’essai sur le pied
féminin, il ment. Il ne sera plus question de cette thématique sous cette forme,
donc il n’alterne pas le sujet mystérieux avec cet essai dont il n’a pas encore
écrit une seule ligne. Il glisse ainsi le théme du pied féminin plutot
¢légamment et termine sur Belle journée a vous.

Deux mois passent.

Janus annonce a 5h26, qu’il m’envoie son livre. Celui-la méme que j’avais
I’intention de lire. Au passage, il me souhaite un bon dimanche. Je le remercie,
et, prise d’un délire soudain, j’évoque au débotté, quelques-uns de mes voyages
lointains avant de lui souhaiter aussi un beau dimanche. Janus répond le
lendemain matin, a 5Sh37 Eh bien, vos (beaux) pieds ont foulé du pays...

Correspondre sur Messenger m’agace un peu. Les messages s’articulent en
bribes qui deviennent vite sans grand intérét, je suggere de passer aux mails et
lui envoie mon adresse.

En ce mois d’octobre, un lien se tisse et précise peu a peu la nature inattendue
de ses brins. Toujours a la rubrique consceur/confrére, Janus me fait le grand
honneur de m’envoyer un chapitre du mystérieux livre sur lequel il s’échine. Il
revient sur un prochain projet sur le pied féminin. 1l a juste oublié qu’il avait dit
y travailler en alternance avec la rédaction du manuscrit dont il détache ce
chapitre. Je reléve ce détail, en passant, et continue mon petit bonhomme de
chemin. Janus demande ce que je pense du dit chapitre, en glissant de 1’auteure a
la dame dont j’ai vu le joli pied passer brievement sur Facebook. 11 imagine un
prochain livre sous forme d’un dialogue entre deux personnages/deux auteurs,
autour du fétichisme du pied féminin, le tout signé¢ d’un unique pseudonyme.

Je réponds des le lendemain, en m’étalant longuement pour faire
I’intéressante, sur mes recherches généalogiques du co6t¢ du Moyen-Orient. Au
dernier moment, j’ajoute en fin de mail, avoir perdu la photo de mes pieds postée
sur la page de Jeanne. J’ai di la supprimer. A ’occasion, je peux la refaire. La,
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