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À	la	belle	Amie,

M.C.O.B.

	

	

	

	

	

	

	

«	Toute	porte	possède	deux	faces,	donnant	de	deux	côtés	»

Paroles	de	Janus	dans	Les	Fastes	d’Ovide,	livre	1,	vers	135

	

«	Je	peindrais	avec	mon	cul	»

Jean-Honoré	Fragonard

Catalogue	de	l’exposition	FRAGONARD	AMOUREUX

Galant	et	libertin	(musée	du	Luxembourg)
	

«	Chaque	lecteur	est,	quand	il	lit,	le	propre	lecteur	de	soi-même	»

Marcel	Proust



«	 Ma	 belle	 Amie,	 ce	 soir,	 je	 vais	 tout	 te	 raconter,	 tout	 de	 cette	 histoire
foutraque	d’entre	les	foutraques,	et	dont	tu	ignores	le	premier	mot.

À	 toi	 qui	 peux	 tout	 entendre	 sans	 broncher.	 Toi	 pour	 qui	 rien	 n’est	 indigne
dans	l’humain,	y	compris	certaines	indignités.

Je	 veux	 te	 dire,	 au	 plus	 vif,	 au	 plus	 cru	 :	 la	 chair	 du	 vivant,	 la	 folie	 du
fantasmé,	 l’indécent	 furieux	 de	 désirs,	 parfois	 pervers	 et,	 quels	 qu’ils	 soient,
hautement	revendiqués	pour	ce	qu’ils	sont.

Merveille	que	ta	mine	éberluée	!

Voilà	en	mille	comme	en	cent	:	bien	qu’octogénaire	sonnée,	je	viens	de	vivre,	à
bride	abattue,	une	aventure	sexuelle	extravagante	en	tout	point.

Et,	 comme	 tu	 le	 sais,	 ma	 belle	 Amie,	 je	 n’ai	 pas	 mené	 une	 vie	 de	 nonne
auparavant.

Sûre	que	tu	ne	t’attendais	pas	à	celle-là	!	»
	

Propos	 tenu	 à	 voix	 basse,	 presque	 de	 bouche	 à	 oreille,	 au	 coin	 d’un	 feu	 de
cheminée,	dans	une	petite	maison	de	pêcheur,	une	nuit	de	gros	temps	sur	la	côte
normande.

Propos	intrigant	tombé	tout	à	trac	de	la	bouche	de	ma	grande	amie	Octoviane.
Je	l’ai	nommée	ainsi	 l’année	où	toutes	deux	dans	un	bel	ensemble,	nous	avons
doublé	le	cap	de	ces	quatre-vingts	ans	fatidiques.	On	n’imagine	jamais	atteindre,
un	jour,	un	âge	pareil.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	ne	pas	en	être	fière	et	le	fêter,
dès	qu’imperturbable,	il	débarque	en	disant	me	voilà.

Quand	même,	Octoviane	a	fait	fort	!

Octoviane,	c’est	un	clin	d’œil	dédié	au	jeune	amant	de	La	Maréchale	dans	Le
Chevalier	à	la	Rose	de	Richard	Strauss.	De	 l’Octavian	de	 l’opéra	—	que	nous
aimons	à	la	folie	toutes	deux	—	à	Octoviane,	il	y	a	un	décalage	de	très	nombreux
printemps,	 et	 toute	 l’ambiguïté	 des	 personnages	 masculins	 chantés	 par	 des
mezzo-sopranos	:	un	écho	troublant	de	bisexualité.

Je	ne	pensais	pas,	le	jour	où	je	l’ai	décorée	de	ce	nouveau	prénom	—	qui	nous
fait	 toujours	 rire	 —	 qu’il	 lèverait	 le	 rideau	 sur	 une	 aventure	 sexuelle
extravagante	en	tout	point.



	

Cette	nuit-là,	le	gros	temps	ne	mollissait	pas	au	dehors,	instinctivement	nous
nous	 sommes	 rapprochées	 au	 plus	 près	 des	 bûches.	 Et	 c’est	 avec	 les	 joues
brûlantes	qu’Octoviane	m’a	raconté,	par	 le	menu,	ce	qu’elle	a	été	 incapable	de
me	confier	pendant	qu’elle	le	vivait.

	

Notre	grande	et	tendre	amitié	qui	nous	fait	traverser	la	vie	à	l’amble,	nous	la
chérissons	à	l’égal	d’une	passion	amoureuse.	Une	passion	de	paroles,	d’écrits,	de
grande	attention	à	l’autre,	de	fusion,	sans	caresses	ni	sexe.

Octoviane	se	plaît	à	raconter	qu’elle	a	eu	un	coup	de	foudre	pour	moi,	il	y	une
cinquantaine	d’années,	alors	que	je	lisais	tranquille	sur	un	banc,	dans	un	square.
Elle	 est	 venue	 s’asseoir	 à	 mes	 côtés,	 et	 a	 entamé	 une	 conversation	 qui	 dure
encore.	Je	ne	me	suis	jamais	ennuyée	une	seconde	avec	elle.	De	son	côté,	elle	en
rapporte	autant.

Le	plus	bluffant,	lors	de	notre	première	rencontre,	est	qu’elle	m’a	assuré	que	si
notre	 conversation	 se	 poursuivait	 dans	 les	 jours	 à	 venir,	 nous	 resterions	 amies
toute	notre	vie.

Tant	de	dizaines	d’années	après,	c’est	toujours	à	l’ordre	du	jour	et	de	cette	nuit
où	je	l’ai	écoutée	remailler	cette	aventure	sexuelle	extravagante,	en	tout	point.

	

Avec	 le	 panache	 qui	 lui	 va	 bien,	 elle	 m’a	 octroyé	 la	 liberté	 d’utiliser	 cette
histoire	selon	mon	bon	plaisir,	à	charge	de	taire	son	véritable	nom	et	celui	de	cet
homme	que	nous	nommerons	Janus.

Janus,	lui	va,	paraît-il	comme	un	gant.

Biface	par	sa	bisexualité	clandestine.	Biface	par	ses	comportements	bipolaires.
Et	 il	 serait	 ravi,	 a	 souligné	Octoviane,	de	 l’allusion	 à	 l’orifice	 qu’il	 appelle	 si
joliment	le	petit	cousin	étoilé.



I	
Embarquement	pour	Cythère

	

	

Comme	 tu	 le	 sais,	ma	belle	Amie,	à	 soixante	ans,	 il	y	a	donc	vingt	ans,	 j’ai
vécu	une	jolie	année	de	tendresse	amoureuse	et	de	sexualité	primesautière,	avec
un	jeune	amant	de	trente	ans	mon	cadet.	À	la	fin	précipitée	de	cette	histoire	qui
devait,	de	 toute	 façon,	 s’achever	un	 jour	ou	 l’autre,	 j’ai	décidé	d’arrêter	 là	ma
carrière	 galante.	 À	 l’évidence,	 pareil	miracle	 de	 plénitude	 et	 de	 jouissance	 ne
pouvait,	une	fois	encore,	se	renouveler.

Aucun	 regret,	 aucun	 remords,	 aucune	 tentation	 à	 l’horizon	 pour	 me	 faire
changer	d’avis.	Si	sereine	auprès	de	toi,	ma	belle	Amie.

Si	 l’on	m’avait	 dit	 qu’une	 page	Facebook	 pouvait	 chambouler	 une	 vie,	 cul
par-dessus	 tête,	 sûr	 que	 j’aurais	 ri	 de	 bon	 cœur	 de	 la	 galéjade.	 Quoi	 de	 plus
anodine	qu’une	page	Facebook,	gérée	 le	plus	souvent	par-dessus	 la	 jambe.	Pas
plus	accro	que	ça.

Un	ami	avait	 créé	cette	page	qu’il	pensait	m’être	utile	pour	 commenter	mes
quelques	 livres	 déjà	 publiés.	 Je	 m’y	 suis	 appliquée	 un	 temps,	 puis	 j’ai	 laissé
courir.	 Cependant,	 disposer	 d’une	 page	Facebook	 suppose	 qu’on	 se	 trouve	 en
lien	avec	des	amis.	Je	connais	dans	la	vraie	vie	la	plupart	de	mes	amis	Facebook.
Méfiante,	 sur	 les	 invitations	parachutées	dans	 les	notifications,	 je	 les	 supprime
systématiquement.	 J’ai	 rejoint	 deux	 groupes	 fermés	 —	 l’un	 traite	 de
photographie,	 l’autre	 de	 littérature	 —	 j’en	 connais	 personnellement	 plusieurs
membres.	Tu	vois	que	mes	incursions	sur	les	réseaux	sociaux	sont	très	prudentes
et	tempérées.

	

Et	voilà	que	l’épidémie	de	COVID	met	à	sac	la	planète.

	

La	modératrice	du	Groupe-Photo	lance	de	temps	à	autre	des	thématiques	pour
enjoliver	 l’atmosphère.	 Je	 me	 fends	 surtout	 de	 commentaires	 :	 je	 n’ai	 pas	 le
réflexe-photo.	 Il	 faut	 que	 quelque	 chose	 d’unique	 me	 saute	 aux	 yeux	 pour



dégainer	mon	smartphone.

L’une	 des	 idées	 lancées	 en	 défi	 au	 sein	 du	 groupe,	 fut,	 tout	 simplement,
d’illustrer	le	confinement.

Bonne	 élève,	 je	 poste	 un	 ciel	 bleu	 intense	 vu	 au	 travers	 d’une	 porte-fenêtre
fermée,	photo	prise	en	contre-plongée,	allongée	sur	 le	 tapis	du	salon.	La	photo
ne	déclenche	ni	 flopées	de	 like,	ni	émoticônes.	Pourtant	 je	 la	 trouvais	chouette
ma	photo	!

Un	dimanche	matin,	à	mon	habitude,	 j’aime	 rester	à	 lire	au	 lit	 jusqu’à	point
d’heure.	À	un	moment,	levant	le	nez	de	mon	bouquin,	j’aperçois	mes	deux	pieds
en	éventail	 qui	 émergent	d’en	dessous	de	 la	 couette.	En	voilà,	 une	bonne	 idée
pour	évoquer	le	confinement	et	ses	interdictions	d’aller	dehors	voir	si	on	y	est	!

Au	 cas	 improbable	 où	 tu	 l’aurais	 oublié,	 je	 te	 rappelle,	ma	 belle	Amie,	 que
mes	ongles	de	pied	exhibent	souvent	un	vernis	rouge	triomphant,	ça	leur	va	bien
et	c’est	plus	pimpant	à	voir.

Je	shoote	donc,	mes	deux	petits	pieds	candides	aux	ongles	vernis	rouge	vif,	si
guillerets	 de	 s’évader	 de	 la	 couette.	 Toute	 fière	 de	 ma	 trouvaille,	 je	 poste	 le
cliché	sur	la	page	du	groupe.	Cette	deuxième	photo,	laisse	de	marbre	tout	autant
que	 la	 première,	 à	 ceci	 près	 que	 quelqu’une	 me	 demanda,	 en	 commentaire,
quelle	était	la	marque	de	mon	vernis.

À	 l’évidence,	 l’aventure	 de	 la	 photo	 des	 petits	 pieds	 candides	 et	 de	 leurs
ongles	attractifs,	aurait	dû	en	rester	là.

À	l’évidence,	le	confinement	a	fait	germer	des	idées	comme	s’il	en	pleuvait,	et
les	pages	Facebook	les	ont	relayées,	bien	titillées	par	l’algorithme.

À	peu	d’encablure	de	là,	une	amie	Facebook,	que	je	connais	dans	la	vraie	vie,
Jeanne,	met	 sur	 sa	 page	 une	 photo	 de	 ses	 pieds	 qui	 farnientent	 au	 bord	 de	 sa
piscine.	 Elle	met	 au	 défi	 ses	 amies	 de	 poster	 sur	 sa	 page,	 une	 photo	 de	 leurs
pieds.	Si	je	n’avais	eu	sous	la	main	pareille	photo,	j’aurais	ignoré	le	challenge.

Je	poste	donc	 la	 photo	de	mes	deux	petits	 pieds	 candides	 aux	ongles	vernis
rouge	vif,	qui	s’étalent	en	éventail	sur	le	mur	bleu	Santorin	de	ma	chambre.

	

Voilà	que	je	reçois	une	notification	:	une	personne	a	aimé	cette	photo	au	point



d’y	 apposer	 un	❤.	 Je	 connais	 de	 nom	 cette	 personne.	 Un	 écrivain,	 ami	 de
Jeanne.	J’ai	voulu	lire	son	dernier	livre	mais,	un	vol	d’oies	sauvages	(compagnie
aérienne	du	Petit	Prince),	m’en	a	détournée…	Je	me	dis	comme	ça,	en	passant,
qu’il	me	faut	à	tout	prix	commander	ce	bouquin	!

À	tout	aussi	petite	encablure,	je	retourne	sur	la	page	de	Jeanne	:	les	photos	des
pieds	ont	disparu.	Jeanne	 les	 a	 supprimées.	Décidément,	 ce	 style	de	photo	n’a
pas	grand	avenir,	passons	à	autre	chose,	et	retournons	à	nos	chères	études.

	

À	cette	époque-là,	ton	Octoviane	n’a	jamais	reçu	de	message	sur	Messenger	et
n’a	aucune	pratique	de	cette	messagerie.	Une	nuit	où	je	retravaille	un	manuscrit,
je	m’offre	une	 récréation	 avec	détour	vers	ma	page	Facebook.	Un	 petit	 indice
rouge	 1	 signale	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 un	message	 sur	Messenger.	 11	 juin,
1h12,	le	message	a	été	posté	par	celui	qui	s’appellera	beaucoup	plus	tard,	Janus.
Le	message	est	vide.	Il	a	été	retiré	tout	de	suite	après	avoir	été	envoyé.	Je	me	dis
que	ce	devait	être	une	erreur.	Je	m’en	tiens	là	et	ne	me	manifeste	pas.

Cinq	mois	passent.

Mi-novembre	 de	 la	 même	 année,	 second	 message	 sur	Messenger.	 Janus	 a
acheté	mon	dernier	livre	et	le	lit.	Il	utilise	au	passage	le	terme	très	accrocheur.
Son	 ton	 est	 professionnel.	 Je	 lui	 souhaite	 bonne	 lecture	 et	 le	 remercie,	 par
avance,	pour	son	retour.

Huit	mois	passent.

Juillet	 de	 l’année	 suivante,	 Janus	 a	 lu,	 a	 témoigné	 de	 sa	 lecture	 —	 sous
pseudo	—	 sur	Amazon,	 et	me	 souhaite	 un	 bel	 été.	 Je	 ne	 relève	 pas	 ce	 fait	 de
signer	 sous	 pseudo.	 J’aurais	 dû	 me	 dire	 que	 déposer	 un	 avis	 sur	 un	 livre	 en
s’abritant	derrière	un	pseudo,	évite	de	revendiquer	son	commentaire.

Je	 vais	 bientôt	 mesurer	 à	 quel	 point	 Janus	possède	 l’art	 de	 faire	 valser	 les
pseudos,	comme	autant	de	masques,	de	projections	de	soi	en	catimini.	Rebattre
ainsi	les	cartes	des	jeux	de	rôles.	Se	prendre	aussi	en	flagrant	délit	de	démiurgie.

Je	me	fends	d’une	réponse	via	Messenger:	«	Je	me	suis	raconté	que	 le	 livre
vous	était	tombé	des	mains…	et	je	demeurais	triste	dans	mon	coin…	Un	bel	été	à
vous	aussi.	»

Août,	de	Janus	:	«	Vous	êtes	sur	un	nouveau	projet	d’écriture	?	»



Octoviane	 :	«	Je	 reprends	un	manuscrit	que	 j’ai	gardé	sous	 le	coude	depuis
des	 années.	 Je	 pensais	 ne	 rien	 en	 faire	 et	 puis	 je	 viens	 de	 le	 relire.	 J’ai
l’impression	étrange	de	me	plonger	dans	une	sorte	de	Simenon	à	ma	façon…	je
tente	d’y	glisser	ma	nouvelle	patte…	Douce	et	belle	nuit	à	vous	!	»

En	réponse,	Janus	précise	qu’il	mène	de	front	deux	projets.	L’un	qui	lui	tient
tellement	à	cœur	qu’il	n’en	parle	à	personne,	 l’autre	serait	un	essai	sur	 le	pied
féminin.	Selon	 les	 jours,	 il	 travaille	sur	 l’un	ou	 l’autre.	Pour	 l’essai	sur	 le	pied
féminin,	 il	ment.	 Il	ne	sera	plus	question	de	cette	 thématique	sous	cette	 forme,
donc	 il	 n’alterne	 pas	 le	 sujet	mystérieux	 avec	 cet	 essai	 dont	 il	 n’a	 pas	 encore
écrit	 une	 seule	 ligne.	 Il	 glisse	 ainsi	 le	 thème	 du	 pied	 féminin	 plutôt
élégamment	et	termine	sur	Belle	journée	à	vous.	

Deux	mois	passent.

Janus	annonce	 à	 5h26,	 qu’il	m’envoie	 son	 livre.	Celui-là	même	 que	 j’avais
l’intention	de	lire.	Au	passage,	il	me	souhaite	un	bon	dimanche.	Je	le	remercie,
et,	prise	d’un	délire	soudain,	j’évoque	au	débotté,	quelques-uns	de	mes	voyages
lointains	 avant	 de	 lui	 souhaiter	 aussi	 un	 beau	 dimanche.	 Janus	 répond	 le
lendemain	matin,	à	5h37	Eh	bien,	vos	(beaux)	pieds	ont	foulé	du	pays…

Correspondre	 sur	Messenger	m’agace	 un	 peu.	 Les	 messages	 s’articulent	 en
bribes	qui	deviennent	vite	sans	grand	intérêt,	 je	suggère	de	passer	aux	mails	et
lui	envoie	mon	adresse.

En	ce	mois	d’octobre,	un	lien	se	tisse	et	précise	peu	à	peu	la	nature	inattendue
de	 ses	 brins.	 Toujours	 à	 la	 rubrique	 consœur/confrère,	 Janus	me	 fait	 le	 grand
honneur	de	m’envoyer	un	chapitre	du	mystérieux	livre	sur	lequel	il	s’échine.	Il
revient	sur	un	prochain	projet	sur	le	pied	féminin.	Il	a	juste	oublié	qu’il	avait	dit
y	 travailler	 en	 alternance	 avec	 la	 rédaction	 du	 manuscrit	 dont	 il	 détache	 ce
chapitre.	 Je	 relève	 ce	 détail,	 en	 passant,	 et	 continue	 mon	 petit	 bonhomme	 de
chemin.	Janus	demande	ce	que	je	pense	du	dit	chapitre,	en	glissant	de	l’auteure	à
la	dame	dont	j’ai	vu	le	joli	pied	passer	brièvement	sur	Facebook.	Il	imagine	un
prochain	 livre	 sous	 forme	 d’un	 dialogue	 entre	 deux	 personnages/deux	 auteurs,
autour	du	fétichisme	du	pied	féminin,	le	tout	signé	d’un	unique	pseudonyme.

Je	 réponds	 dès	 le	 lendemain,	 en	 m’étalant	 longuement	 pour	 faire
l’intéressante,	 sur	mes	 recherches	généalogiques	du	côté	du	Moyen-Orient.	Au
dernier	moment,	j’ajoute	en	fin	de	mail,	avoir	perdu	la	photo	de	mes	pieds	postée
sur	la	page	de	Jeanne.	J’ai	dû	la	supprimer.	À	l’occasion,	je	peux	la	refaire.	Là,
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