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Je suis la plaie et le couteau ;
Je suis le soufflet et la joue ;
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau

Charles BEAUDELAIRE'
Avant-propos

Au XVI ° siecle, la confrontation entre les ottomans et les occidentaux est
brutale : peu s’en faut qu’absorbés par les querelles qui les déchirent, les états
chrétiens ne disparaissent sous la pression d’un empire musulman conquérant,
novateur et bien organisé. Un sursaut des chrétiens, pour une fois unis, va
permettre d’arréter une progression qui semblait jusque- la irréversible.

J’ai voulu raconter cette épopée par la bouche d’un chevalier dauphinois et
d’un janissaire, que j’ai introduit parmi les personnages et les évenements de
cette époque en tentant de décrire ces derniers de la facon la plus exacte
possible.

Mes héros ont les agissements de leur temps (ils tuent comme on va au
marché), mais pour rendre fluide le récit, ils ne s’expriment pas comme les gens
de leur époque. En effet, la caractéristique commune des hommes de la
Renaissance était qu’ils croyaient profondément en Dieu (méme si ce n’était pas
toujours le méme), qu’ils pensaient qu’a la fin des temps tous les comptes
seraient soldés et que cette foi leur donnait une force, un sens du sacrifice, que
nous avons perdus. J’aurais donc dii, pour ne pas étre anachronique, les faire
prier a chaque page, jeliner, jurer, blasphémer parfois, se repentir encore plus
souvent et croire toujours et a jamais dans la Justice divine.

Vices et vertus existent dans chaque camp. L’Histoire n’est pas le récit
manichéen que des manipulateurs faconnent dans leur intérét. Si on la raconte
comme un cours de morale, on se ment ou on affabule. Pourquoi ne pas
s’inspirer du passé, non pour se repentir de culpabilités incertaines qui de toute
maniere ne s’appliqueraient pas a nous, mais pour comprendre qu’il faut savoir
se défendre et faire acte de résistance ?



LivrelI:
La jeunesse du chevalier

: i : ;2
Je suis le ténébreux, le veuf, I’inconsolé....

A quinze ans, je souhaitais désespérément mourir pour ne plus avoir a
supporter le malaise qui m’écrasait. Cette perspective me tentait chaque jour un
peu plus. Mais 1’on m’avait appris que le suicide apportait le malheur éternel et
vouait a la damnation. Que faire ?

J’ai choisi une voie promise au danger. J’ai décidé que le combat naval, la

course’ en Méditerranée, serait le moyen de parvenir a mes fins. Je mourrais les
armes a la main en combat naval et Dieu me pardonnerait peut étre. Autant
mourir pour une grande cause, autant servir a quelque chose.

Rien ne se passe jamais comme prévu. En prenant des risques, en m’exposant,
je me suis pris au jeu. La vie en mer a du gofit, un gofit inoubliable. Et la guerre
n’a pas son pareil pour faire comprendre ce que c’est d’étre vivant, et a quel
point il est bon de vivre. La guerre vous révele, vous enivre, vous transporte,
vous exalte avant de vous terrasser. Si elle n’était pas si fascinante depuis des
milliers d’années qu’elle dure ...

Alors ce jeu avec le danger, j’ai décidé de tout faire pour le gagner. J’ai appris
a survivre. La méthode réclame énergie et savoir- faire. Je suis devenu un vrai
soldat, un professionnel des coups perdus, celui qu’on envoie dans les taches
difficiles, les causes désespérées, et qui retourne les situations.

Je n’éprouve pas de haine envers les personnes que je combats. La haine est
mauvaise conseillere et améne a sous-estimer 1’adversaire. Je préfere apprendre
de lui. Je sais qu’on peut défendre le courage, la vertu, I’honneur et la parole
donnée des deux cotés de la bataille. Je sais qu’il y a des étres méprisables et des
personnes honorables de part et d’autre. Mais je sais aussi que j’appartiens a une
terre, a une histoire, a une foi et que je ne peux pas les trahir. Respecter 1’autre,
reconnaitre ses qualités, ce n’est ni se soumettre ni céder.

Je me nomme Thierry de Beauvoir. Je passe pour un héros aux yeux de mes
compatriotes, mais je ne suis qu’un survivant. La guerre n’est pas un réve de
poete. Il faut se défendre sans se demander, ne serait-ce qu’une seconde, si celui
qu’on tue est un brave type. Ce n’est pas du cynisme, c’est juste la lutte pour la
vie. L’oublier, c’est disparattre.



Chapitre 1
Les premieres années

J’ai étranglé de mes mains nues, a 1’age de seize ans, une misérable crapule.

C’était peu avant Paques 1553. Il faisait beau ce matin-la. Pour la premiere
fois de cette fin d’hiver, un rayon de soleil avait traversé 1’épaisse vitre de la
piece dans laquelle je dormais nu sous une lourde couverture en peau de renard.
Evitant de m’attarder dans la chambre glaciale, j’avais rapidement enfilé
chausses et haut de chausses et passé sur une chemise en fil élimée le vieux
pourpoint de chasse en cuir matelassé qui avait appartenu a mon pere. Mes
vétements commencaient a devenir trop petits et mes avant-bras dépassaient
presque a moitié des manches. Je dégringolai I’escalier en vis de la tour jusqu’a
la grande cuisine du rez-de-chaussée. La piece, toujours sombre le reste de la
journée, était éclairée le matin par un soleil juvénile. Des braises dans la
cheminée chauffaient une grande marmite noire suspendue a une chaine, tandis
qu’une bouilloire en cuivre posée sur des anneaux de fer et un petit trépied
sifflait doucement. La chaleur de la piece était agréable. J’embrassai Pierrette,
qui avait été autrefois ma nourrice, attablée a peler des pommes et donnai une
tape sur les grosses fesses de Jeanne la cuisiniére, comme je n’ai jamais arrété de
le faire depuis que j’étais tout petit. Elle émit un grognement, par tradition.

J’avais toujours connu ces deux femmes parmi les domestiques de la maison.
Jeanne, 1’acariatre cuisiniere, savait comme personne cuisiner les gibiers de mon
pere, faire rotir les volailles qu’elle farcissait délicieusement de viande hachée
mélangée a des champignons et des oignons, préparer des bugnes, faire des
gratins de courge et préparer des tourtes. C’est la raison pour laquelle ma mere
s’obligeait a ignorer ses humeurs belliqueuses, qui ne se manifestaient jamais
avec moi ni ma petite sceur, car elle adorait les enfants et acceptait leurs
incartades.

Pierrette était, a I’opposé, la douceur incarnée. Je 1’aimais beaucoup car elle
supportait avec patience mes brusqueries et s’efforcait sans cesse de me
préserver des idées noires que je retournais dans ma téte. Elle versa dans mon
écuelle attitrée une grande louche de la soupe qui bouillonnait doucement dans la
marmite et j’y trempai bien vite une énorme tranche de pain. La soupe sentait le
chou et le lard, sa composition habituelle de I’hiver. J’avais tres faim et j’en
repris a plusieurs reprises.

Ce jour-la, je comptais profiter de 1’absence du doux vieillard qui me servait
de précepteur ; ce vieux moine avait été rappelé a son abbaye pour la Semaine



Sainte. Je voulais aller vérifier la présence de chamois et de bouquetins sur le
plateau des Ecouges, dans cet immense domaine de roches et de foréts qui
appartenait a notre famille. Mon pere m’avait demandé de 1’aider a organiser une
chasse pour ses invités le dimanche suivant et je voulais lui faire honneur. J’étais
allé chercher a I’écurie la solide jument baie que m’avait donnée mon pere pour
mon quinzieme anniversaire et j’étais parti au petit trot en direction des hautes
terres.

Malgré le soleil, 1’air restait tres froid, et la neige s’accrochait au bord des
fourrés et des haies, aux coins des prés et sur les pentes exposées au nord. Elle
resplendissait encore sur toutes les hauteurs de ce Vercors que je parcourais
chaque fois que je le pouvais, a pied ou a cheval. De chaque rameau pendait une
goutte de glace et sur le sol, le bord des feuilles mortes était frangé de givre.

Arrivé a un col, je confiai ma monture a un vieux métayer de mon pere, qui
habitait une ferme bien exposée en contre bas d’un petit tertre. Je poursuivis mon
périple a pied, ma jument n’étant pas assez expérimentée pour grimper dans les
étroites sentes du Vercors.

J’avancais rapidement sur le sentier tres raide du « Pas du curé »,
m’accrochant au besoin aux hétres nains et aux arbustes de buis qui parviennent
a pousser dans ce terrain extrémement pentu coincé dans certaine pentes du
Vercors entre deux bords de falaise. Je m’aidais parfois des vieux morceaux de
fer forgé que les bergers et paysans du plateau fichent entre deux rochers dans
les passages les plus abrupts. L’espece de replat entre deux falaises qui forme
une sorte de plateau suspendu constituait depuis toujours une réserve de bois
ainsi qu’un lieu d’alpage, et une ou deux familles pauvres qui n’avaient pas
d’autres terres y demeuraient I’hiver.

Apres le point le plus délicat du parcours, a savoir le « pas » lui-méme, le
chemin creux du plateau s’enfoncait dans une forét de vieux hétres tordus
sombre et humide, et je m’efforcai d’apercevoir des traces d’animal, les yeux
rivés sur les cailloux et le sol gluant de feuilles mortes détrempées, a la faible
lueur bleutée qui percait a travers les arbres. Je finis par déboucher sur un replat,
ou la lumiere m’éblouit. Un peu plus loin, je savais pouvoir trouver les ruines
d’une ancienne chaumiere et de quelques annexes qui servaient d’abri aux
bergers.

En approchant de la maison ou de ce qu’il en restait, j’entendis de faibles cris,
des sanglots d’enfant. J’avais déja rencontré le pauvre here qui vivait la avec sa
grand-mere : un malheureux orphelin de douze ou treize ans, si malingre qu’on
ne lui aurait pas donné plus de huit ans. Il officiait parfois a la messe plus



comme souffre-douleur du bedeau que comme véritable enfant de cheeur. Malgré
sa misere, il parvenait a plaisanter et a rire de lui et de ce fait, les autres enfants
de cheeur I’aimaient bien et lui apportaient du pain.

Lorsque je poussai la lugubre porte, j’eus d’abord du mal a apercevoir quelque
chose, tant la lumiére était réduite a 1’intérieur, contrastant avec le soleil éclatant
du dehors. Mais en voyant I’infame abbé Julien rabaisser vivement sa soutane,
alors que le malheureux enfant, coincé sur un banc, a genoux et déculotté, se
tortillait de douleur devant lui, je compris aussitot ce qu’il en était.

La mémoire de ce qui m’était arrivé petit et des années de désespoir qui
avaient suivies me revint aussitot. Je me jetai sur 1’abbé Julien pour lui faire
lacher prise. Il commenca tout aussitot a hurler, a m’insulter en disant qu’il en
réfererait a ma mere, ce qui me rendit fou furieux. Je me précipitai sur lui en
saisissant son cou et serrai...

Dans les récits de ceux qui n’ont jamais tenté d’étrangler quelqu’un, 1’affaire
est vite faite. Dans la réalité, ce fut une autre histoire ! C’est d’ailleurs pour cela
que je n’ai plus jamais choisi 1’étranglement comme méthode d’exécution, car
on ne mesure pas son insupportable durée. J’étais déja pour mes camarades une
sorte de géant, mais j’étais encore loin d’avoir la musculature et la taille que j’ai
acquises par la suite. L’abbé Julien au contraire était maigre et arborait un teint
maladif en toussant presque continiment. Mais en ces circonstances, il se
débattit avec 1’énergie du désespoir. J’avais réussi a le coincer contre la vieille
table boiteuse et a appuyer son torse sur le plateau de celle-ci. Tout en haletant et
en crachant, il essaya de me crever les yeux avec ses ongles longs et noirs, tout
en m’exhalant dans le nez son haleine putride. Je tentais de trouver un meilleur
appui et une meilleure prise, me permettant d’écarter mon visage du sien,
lorsqu’il m’échappa. Il se mit alors a tourner autour de la piece, pendant que je
tournais de la méme maniere a sa poursuite, chacun séparé de 1’autre par les
planches de noyer de la vieille table. A un moment, profitant du fait que j’avais
trébuché sur le malheureux enfant recroquevillé dans un coin de la piece,
agenouillé aupres d’un grabat, mon adversaire bondit par la porte de la masure a
une vitesse dont je ne I’aurais pas cru capable et détala vers les bois proches.

Heureusement, je suis un lievre. Je le rattrapai a la lisiere des arbres en
plongeant sur lui de tout mon poids, apres avoir saisi un pan de son vétement. En
’écrasant, j’entendis craquer ses cotes. Il se cassa deux dents en tombant sur une
pierre et se mit a saigner abondamment. Mais il continuait a m’invectiver en
sifflant et a me traiter de monstre. Venant de lui, cette injure renforca ma coléere
et je le saisis a nouveau par le cou en espérant qu’il rende I’ame rapidement sous



la pression de mes doigts. Quelle erreur, les minutes passaient, sa téte
s’empourprait, ses veines saillaient et ses yeux s’injectaient de sang, et il me
bavait sur les mains un répugnant mélange de glaires et de sang, tout en essayant
de griffer mon visage, mais il ne consentait pas a rendre 1’ame, alors que je
sentais mes forces diminuer.

Petit a petit, dans cette inconfortable position qui m’engourdissait les
membres, et malgré la rage qui m’habitait, je pris conscience du grondement qui
résonnait autour de moi. Je réalisai que je me situais juste a coté d’une des
cascades d’un torrent qui en compte plusieurs, a 1’endroit ou le courant franchit
I’a-pic de la falaise. La chute d’eau présentait a cette époque de 1’année un débit
proprement terrifiant, du fait de la fonte des neiges. Si j’arrivais a trainer ce
monstre jusqu’a I’emplacement du haut de la cascade, je pourrais 1’y précipiter.
Heureusement, 1’abbé Julien commencait a faiblir et, par un bras et un pied, je
réussis a le tirer sur le sol humide, jusqu’au bord de la paroi.

Plus bas, les eaux bleutées du torrent se précipitaient en écumant dans une
gorge extrémement étroite, d’ou montait un souffle glacial, qui givrait les parois.
Je les voyais bouillonner dans le plus grand tumulte avant de s’engouffrer avec
violence sous un énorme rocher. L’abbé Julien résistait encore du mieux qu’il
pouvait en s’agrippant aux herbes et aux racines et en enfongant ses doigts
crochus dans la glaise, mais centimetre par centimetre, 1’espace qui le séparait de
I’abime diminuait et sa vilaine téte de vautour commencait a pendre dans le vide.

Au moment ou le corps bascula en arriere, je pus me repaitre de la vue de son
visage déformé par la terreur et j’entendis longtemps résonner le cri horrible
qu’il poussa. Est-ce que je lui ai crié : « souviens-toi » ou est-ce que je 1’ai pensé
tres fort ? Tout ce que je sais, c’est que j’étais completement épuisé, et qu’il me
fallut plus d’un quart d’heure pour arriver a reprendre mon souffle et vérifier
qu’il ne restait plus rien de lui. Son corps avait disparu sous le rocher coincé au-
dessus du siphon bouillonnant, et je n’apercus aucun débris, ni aucune coloration
suspecte en aval.

kg

Reprenant progressivement ma respiration, je retournai alors vers la pauvre
maison que j’avais laissée, pour retrouver le jeune garcon. Il était completement
prostré aupres d’un lit dans lequel gisait le corps de sa grand-mere.

Il s’appelait Etienne. Peu a peu, en hoquetant, il me raconta par bribes
I’essentiel de ses malheurs. Il était orphelin et sa grand-mere était la seule
personne qui se flit occupée de lui apres la mort de ses parents, quatre ans
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