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À	Héloïse,	Armand,	Camille,	Eugénie	et	Ariane…
	
	

	



	
	
	
	

Je	suis	la	plaie	et	le	couteau	;
Je	suis	le	soufflet	et	la	joue	;

Je	suis	les	membres	et	la	roue,
Et	la	victime	et	le	bourreau

	

Charles	BEAUDELAIRE
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Avant-propos
	
Au	XVI	 °	 siècle,	 la	 confrontation	 entre	 les	 ottomans	 et	 les	 occidentaux	 est

brutale	 :	peu	s’en	 faut	qu’absorbés	par	 les	querelles	qui	 les	déchirent,	 les	états
chrétiens	 ne	 disparaissent	 sous	 la	 pression	 d’un	 empire	musulman	 conquérant,
novateur	 et	 bien	 organisé.	 Un	 sursaut	 des	 chrétiens,	 pour	 une	 fois	 unis,	 va
permettre	d’arrêter	une	progression	qui	semblait	jusque-	là	irréversible.
J’ai	 voulu	 raconter	 cette	 épopée	 par	 la	 bouche	 d’un	 chevalier	 dauphinois	 et

d’un	 janissaire,	 que	 j’ai	 introduit	 parmi	 les	 personnages	 et	 les	 évènements	 de
cette	 époque	 en	 tentant	 de	 décrire	 ces	 derniers	 de	 la	 façon	 la	 plus	 exacte
possible.
Mes	 héros	 ont	 les	 agissements	 de	 leur	 temps	 (ils	 tuent	 comme	 on	 va	 au

marché),	mais	pour	rendre	fluide	le	récit,	ils	ne	s’expriment	pas	comme	les	gens
de	 leur	 époque.	 En	 effet,	 la	 caractéristique	 commune	 des	 hommes	 de	 la
Renaissance	était	qu’ils	croyaient	profondément	en	Dieu	(même	si	ce	n’était	pas
toujours	 le	 même),	 qu’ils	 pensaient	 qu’à	 la	 fin	 des	 temps	 tous	 les	 comptes
seraient	soldés	et	que	cette	foi	leur	donnait	une	force,	un	sens	du	sacrifice,	que
nous	 avons	 perdus.	 J’aurais	 donc	 dû,	 pour	 ne	 pas	 être	 anachronique,	 les	 faire
prier	 à	 chaque	 page,	 jeûner,	 jurer,	 blasphémer	 parfois,	 se	 repentir	 encore	 plus
souvent	et	croire	toujours	et	à	jamais	dans	la	Justice	divine.
Vices	 et	 vertus	 existent	 dans	 chaque	 camp.	 L’Histoire	 n’est	 pas	 le	 récit

manichéen	que	des	manipulateurs	 façonnent	 dans	 leur	 intérêt.	Si	 on	 la	 raconte
comme	 un	 cours	 de	 morale,	 on	 se	 ment	 ou	 on	 affabule.	 Pourquoi	 ne	 pas
s’inspirer	du	passé,	non	pour	se	repentir	de	culpabilités	incertaines	qui	de	toute
manière	ne	s’appliqueraient	pas	à	nous,	mais	pour	comprendre	qu’il	faut	savoir
se	défendre	et	faire	acte	de	résistance	?



Livre	I	:
La	jeunesse	du	chevalier

	

Je	suis	le	ténébreux,	le	veuf,	l’inconsolé…
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À	 quinze	 ans,	 je	 souhaitais	 désespérément	 mourir	 pour	 ne	 plus	 avoir	 à

supporter	le	malaise	qui	m’écrasait.	Cette	perspective	me	tentait	chaque	jour	un
peu	plus.	Mais	l’on	m’avait	appris	que	le	suicide	apportait	le	malheur	éternel	et
vouait	à	la	damnation.	Que	faire	?
J’ai	 choisi	 une	 voie	 promise	 au	 danger.	 J’ai	 décidé	 que	 le	 combat	 naval,	 la

course
3
	en	Méditerranée,	serait	le	moyen	de	parvenir	à	mes	fins.	Je	mourrais	les

armes	 à	 la	 main	 en	 combat	 naval	 et	 Dieu	 me	 pardonnerait	 peut	 être.	 Autant
mourir	pour	une	grande	cause,	autant	servir	à	quelque	chose.
Rien	ne	se	passe	jamais	comme	prévu.	En	prenant	des	risques,	en	m’exposant,

je	me	suis	pris	au	jeu.	La	vie	en	mer	a	du	goût,	un	goût	inoubliable.	Et	la	guerre
n’a	 pas	 son	 pareil	 pour	 faire	 comprendre	 ce	 que	 c’est	 d’être	 vivant,	 et	 à	 quel
point	 il	 est	 bon	 de	 vivre.	 La	 guerre	 vous	 révèle,	 vous	 enivre,	 vous	 transporte,
vous	 exalte	 avant	de	vous	 terrasser.	Si	 elle	n’était	 pas	 si	 fascinante	depuis	des
milliers	d’années	qu’elle	dure	…
Alors	ce	jeu	avec	le	danger,	j’ai	décidé	de	tout	faire	pour	le	gagner.	J’ai	appris

à	survivre.	La	méthode	réclame	énergie	et	savoir-	 faire.	Je	suis	devenu	un	vrai
soldat,	 un	 professionnel	 des	 coups	 perdus,	 celui	 qu’on	 envoie	 dans	 les	 tâches
difficiles,	les	causes	désespérées,	et	qui	retourne	les	situations.
Je	n’éprouve	pas	de	haine	envers	les	personnes	que	je	combats.	La	haine	est

mauvaise	conseillère	et	amène	à	sous-estimer	l’adversaire.	Je	préfère	apprendre
de	 lui.	 Je	 sais	 qu’on	 peut	 défendre	 le	 courage,	 la	 vertu,	 l’honneur	 et	 la	 parole
donnée	des	deux	côtés	de	la	bataille.	Je	sais	qu’il	y	a	des	êtres	méprisables	et	des
personnes	honorables	de	part	et	d’autre.	Mais	je	sais	aussi	que	j’appartiens	à	une
terre,	à	une	histoire,	à	une	foi	et	que	je	ne	peux	pas	les	trahir.	Respecter	l’autre,
reconnaître	ses	qualités,	ce	n’est	ni	se	soumettre	ni	céder.
Je	me	nomme	Thierry	de	Beauvoir.	Je	passe	pour	un	héros	aux	yeux	de	mes

compatriotes,	mais	 je	 ne	 suis	 qu’un	 survivant.	 La	 guerre	 n’est	 pas	 un	 rêve	 de
poète.	Il	faut	se	défendre	sans	se	demander,	ne	serait-ce	qu’une	seconde,	si	celui
qu’on	tue	est	un	brave	type.	Ce	n’est	pas	du	cynisme,	c’est	juste	la	lutte	pour	la
vie.	L’oublier,	c’est	disparaître.



Chapitre	1
Les	premières	années

	
J’ai	étranglé	de	mes	mains	nues,	à	l’âge	de	seize	ans,	une	misérable	crapule.
C’était	 peu	 avant	Pâques	 1553.	 Il	 faisait	 beau	 ce	matin-là.	 Pour	 la	 première

fois	 de	 cette	 fin	 d’hiver,	 un	 rayon	 de	 soleil	 avait	 traversé	 l’épaisse	 vitre	 de	 la
pièce	dans	laquelle	je	dormais	nu	sous	une	lourde	couverture	en	peau	de	renard.
Evitant	 de	 m’attarder	 dans	 la	 chambre	 glaciale,	 j’avais	 rapidement	 enfilé
chausses	 et	 haut	 de	 chausses	 et	 passé	 sur	 une	 chemise	 en	 fil	 élimée	 le	 vieux
pourpoint	 de	 chasse	 en	 cuir	 matelassé	 qui	 avait	 appartenu	 à	 mon	 père.	 Mes
vêtements	 commençaient	 à	 devenir	 trop	 petits	 et	 mes	 avant-bras	 dépassaient
presque	à	moitié	des	manches.	Je	dégringolai	l’escalier	en	vis	de	la	tour	jusqu’à
la	 grande	 cuisine	 du	 rez-de-chaussée.	 La	 pièce,	 toujours	 sombre	 le	 reste	 de	 la
journée,	 était	 éclairée	 le	 matin	 par	 un	 soleil	 juvénile.	 Des	 braises	 dans	 la
cheminée	chauffaient	une	grande	marmite	noire	suspendue	à	une	chaîne,	tandis
qu’une	 bouilloire	 en	 cuivre	 posée	 sur	 des	 anneaux	 de	 fer	 et	 un	 petit	 trépied
sifflait	 doucement.	La	 chaleur	 de	 la	 pièce	 était	 agréable.	 J’embrassai	Pierrette,
qui	avait	été	autrefois	ma	nourrice,	attablée	à	peler	des	pommes	et	donnai	une
tape	sur	les	grosses	fesses	de	Jeanne	la	cuisinière,	comme	je	n’ai	jamais	arrêté	de
le	faire	depuis	que	j’étais	tout	petit.	Elle	émit	un	grognement,	par	tradition.
J’avais	toujours	connu	ces	deux	femmes	parmi	les	domestiques	de	la	maison.

Jeanne,	l’acariâtre	cuisinière,	savait	comme	personne	cuisiner	les	gibiers	de	mon
père,	 faire	 rôtir	 les	volailles	qu’elle	 farcissait	 délicieusement	de	viande	hachée
mélangée	 à	 des	 champignons	 et	 des	 oignons,	 préparer	 des	 bugnes,	 faire	 des
gratins	de	courge	et	préparer	des	tourtes.	C’est	la	raison	pour	laquelle	ma	mère
s’obligeait	 à	 ignorer	 ses	 humeurs	 belliqueuses,	 qui	 ne	 se	manifestaient	 jamais
avec	 moi	 ni	 ma	 petite	 sœur,	 car	 elle	 adorait	 les	 enfants	 et	 acceptait	 leurs
incartades.
Pierrette	était,	à	 l’opposé,	 la	douceur	 incarnée.	 Je	 l’aimais	beaucoup	car	elle

supportait	 avec	 patience	 mes	 brusqueries	 et	 s’efforçait	 sans	 cesse	 de	 me
préserver	des	 idées	noires	que	 je	 retournais	dans	ma	 tête.	Elle	versa	dans	mon
écuelle	attitrée	une	grande	louche	de	la	soupe	qui	bouillonnait	doucement	dans	la
marmite	et	j’y	trempai	bien	vite	une	énorme	tranche	de	pain.	La	soupe	sentait	le
chou	 et	 le	 lard,	 sa	 composition	 habituelle	 de	 l’hiver.	 J’avais	 très	 faim	 et	 j’en
repris	à	plusieurs	reprises.
Ce	jour-là,	je	comptais	profiter	de	l’absence	du	doux	vieillard	qui	me	servait

de	précepteur	;	ce	vieux	moine	avait	été	rappelé	à	son	abbaye	pour	la	Semaine



Sainte.	 Je	voulais	 aller	vérifier	 la	présence	de	 chamois	 et	 de	bouquetins	 sur	 le
plateau	 des	 Ecouges,	 dans	 cet	 immense	 domaine	 de	 roches	 et	 de	 forêts	 qui
appartenait	à	notre	famille.	Mon	père	m’avait	demandé	de	l’aider	à	organiser	une
chasse	pour	ses	invités	le	dimanche	suivant	et	je	voulais	lui	faire	honneur.	J’étais
allé	chercher	à	l’écurie	la	solide	jument	baie	que	m’avait	donnée	mon	père	pour
mon	quinzième	anniversaire	et	 j’étais	parti	au	petit	 trot	en	direction	des	hautes
terres.
Malgré	 le	 soleil,	 l’air	 restait	 très	 froid,	 et	 la	 neige	 s’accrochait	 au	 bord	 des

fourrés	et	des	haies,	aux	coins	des	prés	et	sur	les	pentes	exposées	au	nord.	Elle
resplendissait	 encore	 sur	 toutes	 les	 hauteurs	 de	 ce	 Vercors	 que	 je	 parcourais
chaque	fois	que	je	le	pouvais,	à	pied	ou	à	cheval.	De	chaque	rameau	pendait	une
goutte	de	glace	et	sur	le	sol,	le	bord	des	feuilles	mortes	était	frangé	de	givre.
Arrivé	à	un	col,	 je	confiai	ma	monture	à	un	vieux	métayer	de	mon	père,	qui

habitait	une	ferme	bien	exposée	en	contre	bas	d’un	petit	tertre.	Je	poursuivis	mon
périple	à	pied,	ma	jument	n’étant	pas	assez	expérimentée	pour	grimper	dans	les
étroites	sentes	du	Vercors.
J’avançais	 rapidement	 sur	 le	 sentier	 très	 raide	 du	 «	 Pas	 du	 curé	 »,

m’accrochant	au	besoin	aux	hêtres	nains	et	aux	arbustes	de	buis	qui	parviennent
à	 pousser	 dans	 ce	 terrain	 extrêmement	 pentu	 coincé	 dans	 certaine	 pentes	 du
Vercors	entre	deux	bords	de	falaise.	Je	m’aidais	parfois	des	vieux	morceaux	de
fer	 forgé	que	 les	bergers	et	paysans	du	plateau	fichent	entre	deux	rochers	dans
les	 passages	 les	 plus	 abrupts.	L’espèce	 de	 replat	 entre	 deux	 falaises	 qui	 forme
une	 sorte	 de	 plateau	 suspendu	 constituait	 depuis	 toujours	 une	 réserve	 de	 bois
ainsi	 qu’un	 lieu	 d’alpage,	 et	 une	 ou	 deux	 familles	 pauvres	 qui	 n’avaient	 pas
d’autres	terres	y	demeuraient	l’hiver.
Après	 le	 point	 le	 plus	 délicat	 du	 parcours,	 à	 savoir	 le	 «	 pas	 »	 lui-même,	 le

chemin	 creux	 du	 plateau	 s’enfonçait	 dans	 une	 forêt	 de	 vieux	 hêtres	 tordus
sombre	 et	 humide,	 et	 je	m’efforçai	 d’apercevoir	 des	 traces	 d’animal,	 les	 yeux
rivés	 sur	 les	cailloux	et	 le	 sol	gluant	de	 feuilles	mortes	détrempées,	 à	 la	 faible
lueur	bleutée	qui	perçait	à	travers	les	arbres.	Je	finis	par	déboucher	sur	un	replat,
où	 la	 lumière	m’éblouit.	Un	peu	plus	 loin,	 je	 savais	pouvoir	 trouver	 les	 ruines
d’une	 ancienne	 chaumière	 et	 de	 quelques	 annexes	 qui	 servaient	 d’abri	 aux
bergers.
En	approchant	de	la	maison	ou	de	ce	qu’il	en	restait,	j’entendis	de	faibles	cris,

des	sanglots	d’enfant.	J’avais	déjà	rencontré	le	pauvre	hère	qui	vivait	là	avec	sa
grand-mère	:	un	malheureux	orphelin	de	douze	ou	treize	ans,	si	malingre	qu’on
ne	 lui	 aurait	 pas	 donné	 plus	 de	 huit	 ans.	 Il	 officiait	 parfois	 à	 la	 messe	 plus



comme	souffre-douleur	du	bedeau	que	comme	véritable	enfant	de	chœur.	Malgré
sa	misère,	il	parvenait	à	plaisanter	et	à	rire	de	lui	et	de	ce	fait,	les	autres	enfants
de	chœur	l’aimaient	bien	et	lui	apportaient	du	pain.
Lorsque	je	poussai	la	lugubre	porte,	j’eus	d’abord	du	mal	à	apercevoir	quelque

chose,	tant	la	lumière	était	réduite	à	l’intérieur,	contrastant	avec	le	soleil	éclatant
du	dehors.	Mais	en	voyant	 l’infâme	abbé	Julien	rabaisser	vivement	sa	soutane,
alors	 que	 le	malheureux	 enfant,	 coincé	 sur	 un	 banc,	 à	 genoux	 et	 déculotté,	 se
tortillait	de	douleur	devant	lui,	je	compris	aussitôt	ce	qu’il	en	était.
La	 mémoire	 de	 ce	 qui	 m’était	 arrivé	 petit	 et	 des	 années	 de	 désespoir	 qui

avaient	 suivies	me	 revint	 aussitôt.	 Je	me	 jetai	 sur	 l’abbé	 Julien	 pour	 lui	 faire
lâcher	prise.	 Il	commença	 tout	aussitôt	à	hurler,	à	m’insulter	en	disant	qu’il	en
réfèrerait	 à	ma	mère,	 ce	 qui	me	 rendit	 fou	 furieux.	 Je	me	précipitai	 sur	 lui	 en
saisissant	son	cou	et	serrai…
Dans	les	récits	de	ceux	qui	n’ont	jamais	tenté	d’étrangler	quelqu’un,	l’affaire

est	vite	faite.	Dans	la	réalité,	ce	fut	une	autre	histoire	!	C’est	d’ailleurs	pour	cela
que	 je	n’ai	 plus	 jamais	 choisi	 l’étranglement	 comme	méthode	d’exécution,	 car
on	ne	mesure	pas	son	insupportable	durée.	J’étais	déjà	pour	mes	camarades	une
sorte	de	géant,	mais	j’étais	encore	loin	d’avoir	la	musculature	et	la	taille	que	j’ai
acquises	par	la	suite.	L’abbé	Julien	au	contraire	était	maigre	et	arborait	un	teint
maladif	 en	 toussant	 presque	 continûment.	 Mais	 en	 ces	 circonstances,	 il	 se
débattit	avec	 l’énergie	du	désespoir.	 J’avais	 réussi	à	 le	coincer	contre	 la	vieille
table	boiteuse	et	à	appuyer	son	torse	sur	le	plateau	de	celle-ci.	Tout	en	haletant	et
en	crachant,	il	essaya	de	me	crever	les	yeux	avec	ses	ongles	longs	et	noirs,	tout
en	m’exhalant	dans	le	nez	son	haleine	putride.	Je	tentais	de	trouver	un	meilleur
appui	 et	 une	 meilleure	 prise,	 me	 permettant	 d’écarter	 mon	 visage	 du	 sien,
lorsqu’il	m’échappa.	Il	se	mit	alors	à	tourner	autour	de	la	pièce,	pendant	que	je
tournais	 de	 la	même	manière	 à	 sa	 poursuite,	 chacun	 séparé	 de	 l’autre	 par	 les
planches	de	noyer	de	la	vieille	table.	À	un	moment,	profitant	du	fait	que	j’avais
trébuché	 sur	 le	 malheureux	 enfant	 recroquevillé	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,
agenouillé	auprès	d’un	grabat,	mon	adversaire	bondit	par	la	porte	de	la	masure	à
une	vitesse	dont	je	ne	l’aurais	pas	cru	capable	et	détala	vers	les	bois	proches.
Heureusement,	 je	 suis	 un	 lièvre.	 Je	 le	 rattrapai	 à	 la	 lisière	 des	 arbres	 en

plongeant	sur	lui	de	tout	mon	poids,	après	avoir	saisi	un	pan	de	son	vêtement.	En
l’écrasant,	j’entendis	craquer	ses	côtes.	Il	se	cassa	deux	dents	en	tombant	sur	une
pierre	 et	 se	mit	 à	 saigner	 abondamment.	Mais	 il	 continuait	 à	m’invectiver	 en
sifflant	et	à	me	traiter	de	monstre.	Venant	de	lui,	cette	injure	renforça	ma	colère
et	je	le	saisis	à	nouveau	par	le	cou	en	espérant	qu’il	rende	l’âme	rapidement	sous



la	 pression	 de	 mes	 doigts.	 Quelle	 erreur,	 les	 minutes	 passaient,	 sa	 tête
s’empourprait,	 ses	 veines	 saillaient	 et	 ses	 yeux	 s’injectaient	 de	 sang,	 et	 il	 me
bavait	sur	les	mains	un	répugnant	mélange	de	glaires	et	de	sang,	tout	en	essayant
de	 griffer	 mon	 visage,	 mais	 il	 ne	 consentait	 pas	 à	 rendre	 l’âme,	 alors	 que	 je
sentais	mes	forces	diminuer.
Petit	 à	 petit,	 dans	 cette	 inconfortable	 position	 qui	 m’engourdissait	 les

membres,	et	malgré	la	rage	qui	m’habitait,	je	pris	conscience	du	grondement	qui
résonnait	 autour	 de	 moi.	 Je	 réalisai	 que	 je	 me	 situais	 juste	 à	 côté	 d’une	 des
cascades	d’un	torrent	qui	en	compte	plusieurs,	à	l’endroit	où	le	courant	franchit
l’à-pic	de	la	falaise.	La	chute	d’eau	présentait	à	cette	époque	de	l’année	un	débit
proprement	 terrifiant,	 du	 fait	 de	 la	 fonte	 des	 neiges.	 Si	 j’arrivais	 à	 trainer	 ce
monstre	jusqu’à	l’emplacement	du	haut	de	la	cascade,	je	pourrais	l’y	précipiter.
Heureusement,	 l’abbé	Julien	commençait	à	faiblir	et,	par	un	bras	et	un	pied,	 je
réussis	à	le	tirer	sur	le	sol	humide,	jusqu’au	bord	de	la	paroi.
Plus	 bas,	 les	 eaux	 bleutées	 du	 torrent	 se	 précipitaient	 en	 écumant	 dans	 une

gorge	extrêmement	étroite,	d’où	montait	un	souffle	glacial,	qui	givrait	les	parois.
Je	les	voyais	bouillonner	dans	le	plus	grand	tumulte	avant	de	s’engouffrer	avec
violence	 sous	 un	 énorme	 rocher.	 L’abbé	 Julien	 résistait	 encore	 du	mieux	 qu’il
pouvait	 en	 s’agrippant	 aux	 herbes	 et	 aux	 racines	 et	 en	 enfonçant	 ses	 doigts
crochus	dans	la	glaise,	mais	centimètre	par	centimètre,	l’espace	qui	le	séparait	de
l’abime	diminuait	et	sa	vilaine	tête	de	vautour	commençait	à	pendre	dans	le	vide.
Au	moment	où	le	corps	bascula	en	arrière,	je	pus	me	repaître	de	la	vue	de	son

visage	 déformé	 par	 la	 terreur	 et	 j’entendis	 longtemps	 résonner	 le	 cri	 horrible
qu’il	poussa.	Est-ce	que	je	lui	ai	crié	:	«	souviens-toi	»	ou	est-ce	que	je	l’ai	pensé
très	fort	?	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	j’étais	complètement	épuisé,	et	qu’il	me
fallut	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 pour	 arriver	 à	 reprendre	mon	 souffle	 et	 vérifier
qu’il	ne	restait	plus	rien	de	lui.	Son	corps	avait	disparu	sous	le	rocher	coincé	au-
dessus	du	siphon	bouillonnant,	et	je	n’aperçus	aucun	débris,	ni	aucune	coloration
suspecte	en	aval.

	
**
	

Reprenant	 progressivement	ma	 respiration,	 je	 retournai	 alors	 vers	 la	 pauvre
maison	que	j’avais	laissée,	pour	retrouver	le	jeune	garçon.	Il	était	complètement
prostré	auprès	d’un	lit	dans	lequel	gisait	le	corps	de	sa	grand-mère.
Il	 s’appelait	 Etienne.	 Peu	 à	 peu,	 en	 hoquetant,	 il	 me	 raconta	 par	 bribes

l’essentiel	 de	 ses	 malheurs.	 Il	 était	 orphelin	 et	 sa	 grand-mère	 était	 la	 seule
personne	 qui	 se	 fût	 occupée	 de	 lui	 après	 la	 mort	 de	 ses	 parents,	 quatre	 ans
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