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Chapitre	1	
Un	projet	disruptif



	
	
	
	

18	décembre	1995	-	Quand	tout	a	commencé
	
	
Cher	journal,
En	cet	instant	terrible,	je	suis	d’un	calme	olympien.	Je	compose	le	numéro	de

ma	psychanalyste.
—	Allo	!	Bonjour	Axelle,	je…	j’ai	une	leucémie,	dis-je	d’un	bloc.
—	Une	quoi	?	Venez	me	voir	au	cabinet,	maintenant	tout	de	suite	!
—	Oui.	
Deux	heures	plus	tard,	me	voilà	assise	dans	un	fauteuil	aussi	replet	que	cette

petite	femme	rousse	d’une	trentaine	d’années	qui	sait	que	je	suis	en	survivance.
Quelque	chose	m’empêche	d’être	heureuse.	J’en	suis	à	la	énième	séance	en	état
de	conscience	modifiée.	Sa	réaction	ne	me	surprend	pas.
—	On	 n’va	 pas	 y	 aller	 par	 quatre	 chemins,	ma	Cocotte,	 cela	 devait	 arriver,

non	?
—	Euh…
—	Bon,	on	s’détend,	on	ferme	les	mirettes…
Je	 glisse	 dans	 une	 léthargie	 reposante	 où	 domine	 la	 voix	 claironnante

d’Axelle.
—	 Alors,	 au	 lieu	 d’encaisser	 ce	 stress	 délétère,	 vous	 allez	 le	 renvoyer	 à

l’expéditeur.	Ça	va	être	mortel	!
—	Vous	croyez	?	Je	vais	mourir	?
—	C’est	juste	une	façon	de	parler,	c’est	votre	guérison	qui	va	l’être.
—	Mais	à	qui	je	renvoie	ce	mal-être	qui	me	bouffe	?
—	On	va	trouver,	foi	d’Axelle	Galathe.
À	demi	rassurée,	je	raconte	d’une	voix	éteinte,	et	dans	les	moindres	détails,	le

moment	épouvantable	que	je	viens	de	passer	:
«	Je	suis	chez	moi,	le	téléphone	sonne.
—	 Allo,	 Madame	 Perrault,	 ici	 le	 laboratoire,	 votre	 analyse	 montre	 une

anomalie	des	cellules	sanguines.	Vous	devez	contacter	d’urgence	le	CHU.
—	Qu’est-ce	que…	j’ai	?	
Clic	 !	 Ils	m’appellent	 pour	me	 signaler	 que	 quelque	 chose	 cloche	 et	 ils	me

raccrochent	 au	 nez.	 Ni	 une	 ni	 deux,	 je	 fonce	 les	 voir.	 J’entre	 en	 trombe	 au
secrétariat	doublant	la	file	d’attente.
—	Bonjour	!	Je	peux	avoir	mes	résultats	?	dis-je	au	directeur	qui	hésite.



—	Oui	 !	 Mais…	 Il	 vaut	 mieux	 que	 vous	 en	 discutiez	 avec	 le	 médecin	 de
l’hôpital	le	plus	vite	possible.	
Comprenant	que	je	ne	saurai	rien,	je	mets	le	papier	qu’il	me	tend	dans	mon	sac

et	je	rentre,	préoccupée.	À	peine	à	la	maison,	à	nouveau	le	téléphone.
—	Voilà,	voilà,	deux	secondes	!	Même	pas	le	temps	d’enlever	mon	manteau.

Allo	!
—	Madame	Agathe	Perrault	?
—	Oui.
—	C’est	le	Professeur	du	service	hématologie,	bonjour,	venez	demain	dès	neuf

heures,	vous	avez	une	leucémie.
—	Une…	leu…	cémie	?	Interdite,	je	ne	sais	pas	quoi	ajouter	–	…	D’accord.
—	Bien,	je	vous	attends	demain,	au	revoir	Madame.
Je	suis	anéantie.	Cela	s’annonce	ainsi	une	maladie	grave	?
—	Au	revoir,	dis-je	avec	un	temps	de	retard.	»
À	ce	souvenir	récent,	un	mal	être	indicible	me	gagne	et	me	sort	de	la	séance

d’Axelle.	De	très	loin,	j’entends	sa	voix	qui	me	ramène	au	présent.
—	Hé	bé	!	C’est	ainsi	que	vous	l’avez	appris	?	Qu’avez-vous	ressenti	?
—	De	l’incompréhension.	Ce	n’est	pas	possible…
—	Et	 après,	 qu’est-il	 arrivé	 ?	N’oubliez	 rien	Agathe,	 revivez	 la	 scène,	 tout

compte,	tous	les	détails.	Allez	!
Je	 replonge	 dans	 ce	 passé	 négatif	 et	 je	 me	 revois	 en	 automate	 lâcher	 le

combiné,	 attraper	 un	 gros	 gilet	 de	 laine,	 une	 écharpe	 et	 descendre	 au	 garage
prendre	ma	voiture.
Je	roule.	J’avale	le	bitume.	Je	suis	calme,	sans	pleurs,	impassible.	Le	paysage

hivernal	défile	sans	que	je	le	voie.	Au	bout	d’un	moment,	je	m’arrête	dans	une
chapelle	 inconnue	où	 je	brûle	un	cierge,	où	 je	mets	un	mot	pour	 la	bonne	âme
qui	aurait	de	quoi	enflammer	ma	prière	afin	qu’elle	aille	jusqu’au	ciel	chatouiller
qui	de	droit.	On	ne	sait	jamais,	avec	les	ondes	cosmiques	qui	m’entourent...	Cela
me	donne	un	espoir.	Comme	si	quelqu’un	m’écoutait	et	pouvait	tout.	Je	crois	au
miracle	!	Apaisée,	 je	sors	et	 je	serpente	une	centaine	de	kilomètres	à	travers	la
campagne	 dénudée.	 Enfin,	 je	 stoppe	 sur	 le	 bas-côté	 de	 la	 route,	 prise	 par	 le
besoin	impérieux	de	vous	appeler.

	
À	l’énoncé	de	cette	phrase,	j’ouvre	les	yeux,	Axelle	est	bien	devant	moi.
—	Je	peux	vous	affirmer	qu’il	est	possible	de	guérir,	me	souffle-t-elle.	Il	suffit

d’être	 plus	 fort	 que	 ceux	 qui	 vous	 bouffent.	Ne	 cherchez	 pas	midi	 à	 quatorze
heures,	n’appelez	pas	Freud	et	sa	clique	de	psychiatres	narcissiques.



—	Comment	combattre	un	ennemi	quand	on	ignore	tout	de	lui	?
Elle	me	tapote	la	joue.
—	Oh	!	Nous	allons	nous	en	occuper.	Z’inquiétez	pas	!	Votre	désir	de	vivre	va

vous	motiver.	Nous	allons	prendre	le	positif	du	négatif.
—	Comme	vous	y	allez,	 lui	dis-je	en	replaçant	une	mèche	de	cheveux	bruns

derrière	mon	oreille.
Axelle	colle	l’une	contre	l’autre	la	pulpe	de	ses	dix	doigts	écartés.
—	Je	vous	explique	!	Ce	qui	pèse	sur	vous	et	vous	étouffe	est	là,	caché	dans

votre	inconscient.
Je	hausse	les	épaules	devant	l’évidence.
—	Oui…
Il	faut	rendre	ino-pé-rante	cette	perniciosité	qui	vous	empoisonne.
—	Vous	croyez	?	Mais	cette…leu…cé…mie…
Elle	ânonne	en	posant	un	index	sur	mon	nez.
—	C’est	pri-mor-dial	!	Vous	m’entendez	Agathe,	pri-mor-dial	!
—	Mais…	cette	leu…
—	C’est	l’heure	de	la	guérison-dérision,	facile	à	retenir,	non	?
J’insiste	 quant	 à	 la	maladie,	Axelle	 ne	 l’entend	pas.	Elle	 est	 excitée	 comme

une	puce,	 tournicote	dans	son	cabinet,	c’est	 tout	 juste	si	elle	ne	marche	pas	au
plafond.
—	Comprenez-moi	bien	!	Vous	devez	mener	une	lutte	sans	merci	contre	ce	qui

vous	fait	mal.	Ainsi,	votre	corps,	votre	pensée	vont	réagir	positivement	et	vous
permettre	d’avancer.	Votre	combat	sera	l’élixir	de	votre	guérison.	
—	Ah…	dis-je	sans	oublier	la	gravité	de	ma	situation.
Ses	cheveux	roux	virevoltent	lorsqu’elle	me	balance	le	verdict	en	mâchant	son

leitmotiv.
—	Nommez	!	Transcendez	!	Expulsez	!
Puis	elle	reprend.	
—	Continuez	de	noter	vos	bonheurs	et	vos	malheurs	dans	votre	journal	intime,

inscrivez	 vos	 pensées,	 faites	 des	 colonnes,	 mettez-y	 votre	 état	 des	 lieux…	 je
veux	dire,	vos	résultats	médicaux	pour	constater	ce	qui	s’améliore	et	surtout,	lâ-
chez-pri-se	!	Vous	le	pouvez	!	Votre	incroyable	volonté	va	largement	vous	aider.
—	Oui,	mais	cette…
Tout	à	son	impétuosité,	elle	évite	ma	supplique.
—	Relax	Max,	cool	Raoul	!	Hou,	figure	de	style.	Je	suis	trop	forte,	je	m’adore.
Ce	 disant,	 elle	 s’embrasse	 une	 main	 et	 remonte	 jusqu’à	 son	 épaule.

J’abandonne,	impossible	de	placer	un	mot	sur	la	leucémie.	Je	prends	le	parti	de



me	détendre	et	je	l’entends	me	dire	qu’elle	a	besoin	d’en	savoir	davantage.
—	On	 s’refait	 une	 séance	 !	Y’a	un	 truc	qui	me	 chiffonne	dans	 ce	que	vous

venez	 de	 me	 raconter.	 Installez-vous	 !	 Confortablement…	Oui…	 c’est	 cela…
posez	votre	pied…	l’autre…
Ses	immenses	yeux	verts	plongent	dans	les	miens	aussi	bleus	que	l’océan	et	sa

gestuelle	aérienne	m’hypnotise.
—	Fermez	 les	paupières,	 respirez	calmement…	Ecoutez-moi	bien,	 le	mal	va

apparaitre	devant	vous.	Livrez-vous.
	
Je	pars	vite	dans	un	demi-sommeil	révélateur.	Mon	stress	est	 là,	ombre	tapie

que	j’observe	et	qui	m’envoie	son	souffle	nauséabond.	Il	s’avance	vers	moi	et	se
frotte	 les	mains	de	 satisfaction.	Son	 rire	 annonciateur	de	malignité	 éclate	 dans
mes	oreilles.
—	Ah	!	Ah	!	Je	vais	te	croquer	toute	crue	petite	oie	blanche.
—	Non,	non…	laissez-moi	!
—	Regarde	ta	famille	!	Ton	père,	ta	mère,	tes	grands-mères,	tes	oncles…
Grands,	 gros,	 moches,	 méchants,	 les	 personnages	 cités	 me	 cernent.	 Ils	 me

transpercent	de	leur	cynisme	aiguisé.	Une	cacophonie	d’injonctions	malsaines	et
paillardes,	 sur	 fond	 musical	 de	 percussions	 assourdissantes,	 résonne	 dans	 ma
tête.	 Ces	 diables	 scatophiles	 à	 la	 langue	 pointue	me	 font	 trembler.	 Dans	mon
tourment,	je	sens	Axelle	poser	une	main	sur	mon	épaule	et	me	demander	d’une
voix	monocorde.
—	Qu’est-ce	que	vous	voyez	?
—	Je	suis	impuissante,	ils	m’invectivent	tour	à	tour.
—	Repoussez-les	!
	
♫	Boum	!	Boum	!	Boum	!
—	Obéis,	sale	gamine	!	Mais	c’est	qu’elle	trémule	la	chérie…
—Oh	mon	Dieu	!	Vous	rendez-vous	compte,	on	l’a	touchée,	la	pôvre…	!
	
Je	gigote,	prisonnière	de	ce	cyclone	vertigineux.
—	Ils	ne	sont	pas	vraiment	là,	me	dit	Axelle.
—	Si…	Si…	Écoutez-les…
	
—	Putain	 !	Fais	pas	 ci,	 fais	 pas	 ça	ou…	 j’t’en	 flanque	une	 sur	 tes	 fesses	 si

rondes,	ma	jolie	petite	allumeuse	!
—	 Attention	 à	 elle…	 Toujours	 les	 oreilles	 qui	 traînent,	 la	 vicieuse.	 Elle	 a

intérêt	à	se	taire…	sinon…	Chut	!	Si	sa	mère…	



—	 Hé	 beauté	 !	 Tu	 n’en	 souffles	 mot…	 Que	 ce	 soit	 bien	 entendu,	 cela	 ne
sortira…	pas	de	la	famille…

	
Je	 transpire.	La	 tête	me	 tourne,	 je	ne	retiens	pas	mes	 larmes.	Axelle	est	 tout

près.	Entend-elle	leur	bestiale	chanson	?
	

♫	Dans	un	amphithéâtre	y’avait	une	poupée♫…
On	va	la	disséquer	♪♪	avec	un	speculum…

Et	sa	virginité,	on	en	f’ra	du	pâté,	du	pâté,	du	pâté…	♫
	
En	proie	à	l’épouvante,	je	me	débats,	fendant	l’air	de	grands	gestes	circulaires

pour	les	éloigner.
—	Arrêtez	!	Laissez-moi	tranquille	!	Au	secours	!
Axelle	me	délivre	de	ce	stress	insoutenable	par	une	forte	intonation	vocale	qui

arrête	l’instant	de	torture.
—	Partez	!	Partez	!	Maintenant	!	Allez	au	diable	!	lance-t-elle.
L’atmosphère	redevient	aussitôt	sereine,	mon	corps	sur	la	défensive,	se	détend

tout	à	coup.	Je	respire	tranquillement.	Axelle	me	caresse	les	joues.
—	 Hopopop	 !	 Réveillez-vous,	 Agathe,	 cal-me-ment,	 len-te-ment,	 vous	 êtes

avec	moi,	en
sé-cu-ri-té.	
—	J’ai	mal	!	dis-je	encore	remuée	par	la	brutalité	de	la	scène.
	
La	 psychanalyste	 me	 donne	 un	 verre	 d’eau	 citronnée	 et	 passe	 une	 lingette

d’huile	essentielle	de	lavande	sur	mon	front	trempé.
—	Agathe,	guérison-dérision	!	N’oubliez	pas	!
—	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Je	 m’entends	 bien	 avec	 certains	 membres	 de	 ma

famille,	moins	avec	d’autres,	mais	de	là	à	les	accuser	de	mes	malheurs…	C’est
vrai	qu’ils	veillent	à	ne	pas	abîmer	leurs	devantures	encaustiquées.	
—	 Nous	 allons	 procéder	 avec	 logique.	 Vous	 allez	 faire	 une	 enquête

méthodique	et	découvrir	ce	que	vous	ne	voulez	pas	voir.
—	Oui…	si	c’est	possible…	je	n’en	peux	plus.
—	 Une	 fois	 que	 vous	 aurez	 toutes	 les	 infos,	 vous	 expulsez	 !	 Nettoyez

l’infection	en	profondeur.
	
Les	questions…	Les	réponses…	tout	se	bouscule	dans	ma	tête	qui	se	retient	à

grand	peine	d’exploser.	Je	suis-là,	les	yeux	ronds	d’incertitude,	tandis	qu’Axelle,
en	plein	dans	son	trip,	me	donne	les	directives.



—	Vous	allez	éliminer	tout	le	délétère	de	votre	mémoire.
Elle	 appuie	 son	 nez	 moucheté	 d’éphélides	 sur	 le	 mien,	 continue	 sa	 verve

caractéristique	et	ajoute	:
—	Et	vlan	!	Va	au	diable,	vermine	!	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?
—	Si	je	dois	interroger	ma	famille,	je	préfère	débuter	par	les	plus	faciles.
Axelle	arpente	soudain	le	cabinet	d’enjambées	de	plus	en	plus	grandes.
—	Vous	sentirez	votre	libération	au	fur	et	à	mesure…
Elle	 est	 si	 décalée	 qu’elle	 me	 ferait	 minimiser	 ma	 morosité.	 Je	 la	 regarde

déambuler,	elle	finit	par	se	coincer.
—	Ouille	!	Ah	ben,	celle-là	était	trop…	Ça	fait	longtemps	que	je	n’ai	pas	fait

le	grand	écart.	Vous	pouvez	m’aider	à	me	relever	?	Merci.
—	Vous	manquez	d’entrainement,	dis-je	ne	pouvant	m’empêcher	d’esquisser

un	sourire.
Elle	balance	le	poing	droit	qui	frôle	sa	joue,	et	vacille	proche	du	KO,	comme

si	elle	était	sur	un	ring.
—	Si	peu…	Où	en	étais-je	?	Ah	oui	!	Attention	cependant	à	l’onde	de	choc.
	
Devant	ses	singeries,	j’en	oublierais	l’épée	de	Damoclès	au-dessus	de	ma	tête.

Tout	 est	 comme	 si	 elle	me	 donnait	 l’absolution	 pour	 de	 futures	 investigations
justicières.	 C’est	 donc	 cela	 la	 guérison-dérision	 ?	 Elle	 a	 gagné,	 je	 ne	 peux
empêcher	mon	rire	de	fuser.
—	À	la	bonne	heure	!	souligne-t-elle	rayonnante.
—	Vous	m’avez	 requinquée.	Vous	savez,	 l’éducation	que	 j’ai	 reçue	a	 fait	de

moi	une	grande	écorchée	vive,	bourrée	d’empathie.
—	Oui,	oui,	je	sais	Agathe…	et	cette	compréhension	exacerbée	vous	remplit

des	 soucis	 des	 autres,	 de	 leurs	 cacas,	 n’ayons	 pas	 peur	 des	 mots	 !	 Vous	 êtes
pleine	du	pire,	gonflée	comme	un	ballon	d’hélium.
—	Oui…	prête	à	exploser.
—	C’est	compliqué	de	ne	penser	qu’à	vous	?	Regardez-moi	!	Boute-en-train,

de	l’humour	à	foison	!	Cela	vaut	mieux	que	la	moutarde	qui	monte	au	nez,	non	?
—	Comment	faites-vous	?
—	C’est	mon	naturel	et	mon	métier.	J’étais	psychologue	avant	de	me	tourner

vers	l’analyse.	J’adore	ce	que	je	fais,	dit-elle,	une	main	derrière	la	tête	relevant
sa	tignasse	de	feu.
—	Superbe	!	Vous	êtes	parfaite	comme	ça.
—	Vous	souriez	Agathe.	C’est	une	récompense.	Oh	!	Tenez,	avant	de	partir	:

what	about	a	cup	of	tea,	my	dear	?
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