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Préface
	

	

Fred	 est	 un	 militant	 efficace	 et	 généreux.	 Mais	 c’est	 surtout	 un	 garçon
courageux	et	bienveillant.

	

Son	 combat	 individuel	 contre	 le	 VIH,	 comme	 je	 l’ai	 moi-même	 tenté,	 il	 a
voulu	le	transformer	en	un	combat	collectif.

	

Ce	 livre	 retrace	 le	 parcours	 du	 jeune	homme	et	 du	militant	 aguerri	 qu’il	 est
déjà.

Ce	livre	est	une	vraie	source	d’inspiration	et	une	aide	pour	celles	et	pour	ceux
qui,	comme	Fred,	ont	dû	faire	accepter	leur	homosexualité	et	en	plus	vivent	avec
le	VIH.	Un	double	défi.

En	2020,	ce	virus	reste	encore	caché,	car	il	est	encore	trop	souvent	synonyme
de	honte.

Fred,	 lui,	 n’a	 pas	 honte	 !	 Et	 il	 a	 bien	 raison.	 Il	 est	 l’honneur	 de	 ce	 combat
contre	la	sérophobie.

Par	ce	livre,	il	aide	tant	de	séropositifs	qui	ne	peuvent	assumer	au	grand	jour
leur	séropositivité.

Il	leur	montre	qu’on	peut	vivre,	travailler	et	aimer	malgré	ce	satané	virus	qu’il
dompte	avec	intelligence	et	humour.

	

Fred	est	un	exemple,	car	il	ne	baisse	jamais	les	bras.

Face	à	ses	proches	un	temps	dans	l’incompréhension.

Face	 aussi	 à	 une	 partie	 de	 la	 communauté	 gay	 qui,	 sur	 Grindr	 notamment,
estime	qu’être	séropo	c’est	pas	«	clean	»…

	



Ah,	 que	 ce	 terme	 agace,	 à	 juste	 titre,	 notre	 Fred	 qui	 partout	 où	 il	 milite	 –
	 AIDES,	 son	 blog,	 Vers	 Paris	 sans	 sida…	 –,	 dénonce	 cette	 expression	 qui	 a
contrario	insinue	que	les	séropos	sont	sales.

	

Insupportable	pour	notre	inlassable	militant	de	la	dignité	humaine.	Il	s’énerve,
il	s’indigne,	mais	toujours,	il	finit	par	expliquer	l’extrême	violence	de	ce	terme
pour	les	personnes	concernées.

	

T’AS	PAS	LE	SIDA	J’ESPÈRE	?	!	devrait	être	accessible	dans	les	collèges	et
lycées.	 Tout	 y	 est	 :	 la	 lutte	 contre	 les	 discriminations	 et	 le	 respect	 des	 droits
humains.	 Il	permet	à	 travers	 l’histoire	de	Fred	de	comprendre	ce	que	c’est	que
vivre	avec	 le	VIH	de	nos	 jours.	Une	réalité	aujourd’hui	 très	différente	de	celle
que	j’ai	vécue	dans	les	années	80	quand	j’apprenais	ma	propre	séropositivité.

Ce	livre	démontre	que	plutôt	que	d’être	une	victime,	on	peut	être	un	acteur	du
combat	contre	les	préjugés.

	

Grâce	à	ce	récit,	Fred	entre	dans	l’histoire	de	la	lutte	contre	le	sida.

Merci	à	lui	d’être	ce	qu’il	est	et	bonne	lecture	!
	

	

Jean-Luc	Romero-Michel



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

À	Maman.



1.	

T’as	pas	le	sida	j’espère	?	!
	

	

Février	2010,	j’ai	28	ans,	j’ai	appris	que	j’étais	séropositif	il	y	a	deux	mois.
	

Pour	 le	deuxième	anniversaire	de	ma	nièce	 je	descends	dans	 la	ville	de	mon
enfance,	Miramas,	petite	ville	près	de	Marseille.	Je	 loge	chez	mon	grand	frère,
31	ans	qui	vit	avec	sa	femme	et	leurs	trois	enfants.

	

Mon	frère	est	ma	seule	famille	et	pourtant	nous	ne	sommes	pas	proches.	On
n’est	pas	fâchés	non	plus.	On	est	juste	devenus	étrangers	avec	le	temps.

	

Je	suis	gay,	je	vis	à	Paris.	Je	ne	me	projette	pas	du	tout	dans	un	schéma	de	vie
«	 hétéro	 normée	 »	 (mariage	 +	 enfants	 +	 maison).	 J’ai	 une	 sexualité
multipartenaires.	J’évolue	dans	un	milieu	intello,	militant	de	gauche.

	

Mon	frère	est	hétéro,	marié,	père	de	famille	et	de	droite.	Il	a	toujours	vécu	à
Miramas.	Il	n’aime	pas	particulièrement	Paris	et	n’a	jamais	compris	(ou	cherché
à	comprendre)	pourquoi	j’étais	parti	vivre	dans	la	capitale.	Un	fossé	nous	sépare.
La	pudeur	nous	empêche	de	nous	parler	à	cœur	ouvert.

	

Ma	relation	avec	ma	belle-sœur	ne	 fait	 rien	pour	arranger	 les	choses.	On	ne
s’est	 jamais	 vraiment	 appréciés.	 On	 se	 tolère	 à	 peine	 avec	 juste	 ce	 qu’il	 faut
d’hypocrisie	pour	supporter	les	deux	week-ends	par	an	où	je	reviens	à	Miramas.
On	fait	chacun	des	efforts	pour	mon	frère	et	pour	les	enfants.

	

Retourner	à	Miramas	est	toujours	une	épreuve	pour	moi.	Je	déteste	cette	ville.



Je	ne	me	sens	pas	chez	moi	lorsque	je	suis	chez	mon	frère.	L’impression	d’être
un	étranger	qui	n’est	pas	à	sa	place	et	qui	dérange.

	

J’ai	appris	ma	séropositivité	il	y	a	deux	mois.	C’est	tout	frais	et	j’ai	du	mal	à
l’accepter.	J’en	ai	parlé	à	mes	amis	proches	et	 je	 ressens	 le	besoin	de	 le	dire	à
mon	frère,	mais	ça	m’angoisse	beaucoup.

	

Révéler	 sa	 séropositivité	 c’est	 comme	 faire	un	 second	coming	out	quand	on
est	gay.

	

Lorsque	mon	TGV	arrive	à	la	gare	de	Miramas,	j’ai	une	boule	au	ventre.	J’ai
la	nausée.	Pourtant	 je	suis	content	de	voir	mon	frère,	mes	neveux	et	ma	nièce,
mais	 à	peine	arrivé	 chez	eux,	 je	 ressens	un	malaise.	 J’ai	 envie	de	 rentrer	 chez
moi	à	Paris.

	

Le	moment	 tant	 redouté	 de	 l’annonce	 approche.	 Je	 profite	 que	mes	 neveux
soient	 à	 l’école	 pour	 aborder	 le	 sujet	 avec	 mon	 frère	 et	 ma	 belle-sœur.	 J’ai
l’estomac	noué,	les	mains	moites	et	la	voix	qui	tremble,	j’ai	du	mal	à	cracher	le
morceau	et	quand	je	suis	stressé	j’ai	tendance	à	bégayer	:	«	J’ai	quelque	chose	à
vous	dire...	C’est	pas	facile...	Je	veux	pas	vous	inquiéter…	C’est	au	sujet	de	ma
santé...	»

	

«	T’as	pas	le	sida	j’espère	?	!	»	Le	couperet	de	ma	belle-sœur	arrive	sans
filtre,	vif	et	tranchant.

	

La	 violence	 de	 cette	 phrase	 me	 coupe	 dans	 mon	 élan.	 Je	 baisse	 les	 yeux,
submergé	par	la	honte	et	l’embarras.	Ma	réaction	me	trahit.	Ma	belle-sœur	lâche
son	plat	à	gâteau	qu’elle	tenait	dans	ses	mains	et	il	se	brise	en	morceaux.	Elle	se
met	à	pleurer.	Ma	nièce	de	deux	ans	qui	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe	se	met
à	pleurer	à	son	tour.	Moi	je	suis	liquéfié.	Mon	frère,	amorphe,	ne	dit	pas	un	mot.
C’est	le	drame	!

	



Je	 réalise	 à	 ce	moment	 précis	 que	 j’ai	 fait	 une	 erreur	 en	 leur	 parlant	 de	ma
séropositivité.	C’est	trop	tôt.	Trop	brutal.	Ils	ne	sont	pas	prêts.	Moi-même	je	n’ai
pas	digéré	cette	nouvelle	et	pourtant	je	me	retrouve	dans	le	rôle	de	celui	qui	doit
les	rassurer	et	les	éduquer	sur	le	sujet.	«	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	vais	bien.	Je
ne	vais	pas	mourir.	Du	moins	pas	dans	un	futur	proche…	On	a	une	vie	normale
avec	 les	 nouveaux	 traitements.	 Être	 porteur	 du	VIH,	 c’est	 pas	 la	même	 chose
qu’être	en	stade	sida
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,	etc.	»

	

C’est	trop	tard.	Ils	ne	m’entendent	plus.	J’ai	l’impression	que	le	mot	«	sida	»
est	gravé	au	fer	rouge	sur	mon	front.	À	ce	moment	précis,	je	voudrais	disparaître
de	 la	surface	de	 la	Terre.	Je	 ressens	un	sentiment	profond	de	honte	et	d’échec.
L’impression	d’avoir	échoué	aussi	dans	les	yeux	de	mon	frère.

	

J’étais	parti	à	Paris	pour	faire	des	études	à	la	base.	Je	reviens	avec	le	VIH.	Je
sais	 maintenant	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 corrélation	 entre	 ces	 deux	 événements	 et
aucune	raison	d’avoir	honte	et	de	m’autoflageller,	mais	à	l’époque	c’est	ce	que	je
ressens	et	c’est	un	des	pires	moments	de	ma	vie.

	

En	tant	que	gay,	je	porte	avec	moi	l’histoire	de	cette	épidémie	qui	a	décimé	ma
communauté	dans	les	années	80-90.	C’est	d’autant	plus	un	constat	d’échec	et	je
m’en	veux	d’être	aux	yeux	de	ma	famille	le	cliché	du	«	petit	pédé	qui	a	chopé	le
sida	 à	 Paris	 ».	 Ils	 ne	 le	 formulent	 pas	 ainsi,	 mais	 c’est	 comme	 ça	 que	 je	 le
ressens.

	

Je	ne	pense	pas	que	ma	belle-sœur	ait	conscience	du	mal	que	cette	phrase	a	pu
me	 faire	 à	 ce	moment	 si	 délicat	 de	ma	vie.	Elle	 l’a	 sortie	de	 façon	 spontanée.
Elle	n’est	pas	du	genre	à	mâcher	ses	mots	de	 toute	 façon.	Elle	 revendique	son
côté	«	grande	gueule	à	prendre	ou	à	laisser	».

	

Flashforward	quelques	années	plus	tard	en	2015.	Je	suis	en	train	de	déjeuner
au	restaurant	d’entreprise	de	ma	boîte	qui	œuvre	dans	le	logement	social	à	Paris.
Une	de	mes	collègues	a	soif	mais	il	n’y	a	plus	d’eau	dans	la	carafe,	je	lui	propose



mon	verre	et	là	elle	me	sort	en	rigolant	:	«	J’espère	que	t’a	pas	le	sida	!	»

	

Déstabilisé,	je	quitte	la	table.	J’ai	les	larmes	aux	yeux.
	

La	violence	n’est	 pas	 la	même	que	 cinq	 ans	 auparavant	 avec	ma	 famille,	 le
contexte	non	plus,	mais	c’est	quand	même	une	claque.	Certains	mots	font	plus
mal	que	des	coups.

	

Cette	 collègue	 ignore	 mon	 statut	 sérologique	 et	 cette	 expression	 très
maladroite	n’est	rien	d’autre	qu’une	forme	de	sérophobie
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	ordinaire.

	

Dans	ma	 vie	 j’ai	 été	 confronté	 à	 d’autres	 formes	 de	 sérophobie,	 notamment
sur	 les	 applis	 de	 drague	 où	 les	 mecs	 te	 demandent	 si	 tu	 es	 «	 clean	 »,	 sous-
entendu	si	tu	es	séronégatif.	Une	expression	que	je	trouve	d’une	violence	inouïe.
«	Clean	»	veut	dire	«	propre	»	en	anglais.	Cela	 sous-entend	que	 les	personnes
vivant	avec	le	VIH	seraient	«	sales	».

	

Au	 fond,	 la	 sérophobie	 traduit	 le	 plus	 souvent	 l’ignorance	 des	 gens	 sur	 le
VIH/sida,	ce	qui	engendre	une	peur	et	un	rejet	irrationnels	des	personnes	vivant
avec	le	VIH.

	

La	faute	à	qui	?
	

À	 l’État,	 qui	 n’est	 plus	 capable	 de	 faire	 une	 campagne	 de	 communication
nationale	digne	de	ce	nom	sur	le	VIH	?

	

Aux	médias,	qui	adorent	faire	du	misérabilisme	et	du	sensationnel	en	montrant
de	 façon	 quasi	 systématique	 des	 séropos	 en	 souffrance	 ou	 en	 entretenant	 la
confusion	entre	VIH	et	sida	?
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