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Préface

Fred est un militant efficace et généreux. Mais c’est surtout un garcon
courageux et bienveillant.

Son combat individuel contre le VIH, comme je 1’ai moi-méme tenté, il a
voulu le transformer en un combat collectif.

Ce livre retrace le parcours du jeune homme et du militant aguerri qu’il est
déja.

Ce livre est une vraie source d’inspiration et une aide pour celles et pour ceux
qui, comme Fred, ont di faire accepter leur homosexualité et en plus vivent avec
le VIH. Un double défi.

En 2020, ce virus reste encore caché, car il est encore trop souvent synonyme
de honte.

Fred, lui, n’a pas honte ! Et il a bien raison. Il est I’honneur de ce combat
contre la sérophobie.

Par ce livre, il aide tant de séropositifs qui ne peuvent assumer au grand jour
leur séropositivité.

Il leur montre qu’on peut vivre, travailler et aimer malgré ce satané virus qu’il
dompte avec intelligence et humour.

Fred est un exemple, car il ne baisse jamais les bras.
Face a ses proches un temps dans 1’incompréhension.

Face aussi a une partie de la communauté gay qui, sur Grindr notamment,
estime qu’étre séropo c’est pas « clean »...



Ah, que ce terme agace, a juste titre, notre Fred qui partout ou il milite —
AIDES, son blog, Vers Paris sans sida... —, dénonce cette expression qui a
contrario insinue que les séropos sont sales.

Insupportable pour notre inlassable militant de la dignité humaine. Il s’énerve,
il s’indigne, mais toujours, il finit par expliquer I’extréme violence de ce terme
pour les personnes concernées.

T’AS PAS LE SIDA J’ESPERE ? ! devrait étre accessible dans les colléges et
lycées. Tout y est : la lutte contre les discriminations et le respect des droits
humains. Il permet a travers I’histoire de Fred de comprendre ce que c’est que
vivre avec le VIH de nos jours. Une réalité aujourd’hui tres différente de celle
que j’ai vécue dans les années 80 quand j’apprenais ma propre séropositivité.

Ce livre démontre que plutdt que d’étre une victime, on peut étre un acteur du
combat contre les préjugés.

Grace a ce récit, Fred entre dans 1’histoire de la lutte contre le sida.

Merci a lui d’étre ce qu’il est et bonne lecture !

Jean-Luc Romero-Michel



A Maman.



1.

T’as pas le sida j’espére ? !

Février 2010, j’ai 28 ans, j’ai appris que j’étais séropositif il y a deux mois.

Pour le deuxiéeme anniversaire de ma niece je descends dans la ville de mon
enfance, Miramas, petite ville pres de Marseille. Je loge chez mon grand frere,
31 ans qui vit avec sa femme et leurs trois enfants.

Mon frere est ma seule famille et pourtant nous ne sommes pas proches. On
n’est pas fachés non plus. On est juste devenus étrangers avec le temps.

Je suis gay, je vis a Paris. Je ne me projette pas du tout dans un schéma de vie
« hétéro normée » (mariage + enfants + maison). J’ai une sexualité
multipartenaires. J’évolue dans un milieu intello, militant de gauche.

Mon frere est hétéro, marié, pere de famille et de droite. Il a toujours vécu a
Miramas. Il n’aime pas particulierement Paris et n’a jamais compris (ou cherché
a comprendre) pourquoi j’étais parti vivre dans la capitale. Un fossé nous sépare.
La pudeur nous empéche de nous parler a ceceur ouvert.

Ma relation avec ma belle-sceur ne fait rien pour arranger les choses. On ne
s’est jamais vraiment appréciés. On se toleére a peine avec juste ce qu’il faut
d’hypocrisie pour supporter les deux week-ends par an ou je reviens a Miramas.
On fait chacun des efforts pour mon frere et pour les enfants.

Retourner a Miramas est toujours une épreuve pour moi. Je déteste cette ville.



Je ne me sens pas chez moi lorsque je suis chez mon frere. L’impression d’étre
un étranger qui n’est pas a sa place et qui dérange.

N

J’ai appris ma séropositivité il y a deux mois. C’est tout frais et j’ai du mal a
’accepter. J’en ai parlé a mes amis proches et je ressens le besoin de le dire a
mon frere, mais ¢ca m’angoisse beaucoup.

Révéler sa séropositivité c’est comme faire un second coming out quand on
est gay.

Lorsque mon TGV arrive a la gare de Miramas, j’ai une boule au ventre. J’ai
la nausée. Pourtant je suis content de voir mon frere, mes neveux et ma niece,
mais a peine arrivé chez eux, je ressens un malaise. J’ai envie de rentrer chez
moi a Paris.

Le moment tant redouté de 1’annonce approche. Je profite que mes neveux
soient a 1’école pour aborder le sujet avec mon frere et ma belle-sceur. J’ai
I’estomac noué, les mains moites et la voix qui tremble, j’ai du mal a cracher le
morceau et quand je suis stressé j’ai tendance a bégayer : « J’ai quelque chose a
vous dire... C’est pas facile... Je veux pas vous inquiéter... C’est au sujet de ma
santé... »

« T’as pas le sida j’espere ? ! » Le couperet de ma belle-sceur arrive sans
filtre, vif et tranchant.

La violence de cette phrase me coupe dans mon élan. Je baisse les yeux,
submergé par la honte et I’embarras. Ma réaction me trahit. Ma belle-sceur lache
son plat a gateau qu’elle tenait dans ses mains et il se brise en morceaux. Elle se
met a pleurer. Ma niece de deux ans qui ne comprend pas ce qui se passe se met
a pleurer a son tour. Moi je suis liquéfié. Mon frere, amorphe, ne dit pas un mot.
C’est le drame !



Je réalise a ce moment précis que j’ai fait une erreur en leur parlant de ma
séropositivité. C’est trop tot. Trop brutal. Ils ne sont pas préts. Moi-méme je n’ai
pas digéré cette nouvelle et pourtant je me retrouve dans le role de celui qui doit
les rassurer et les éduquer sur le sujet. « Ne vous inquiétez pas, je vais bien. Je
ne vais pas mourir. Du moins pas dans un futur proche... On a une vie normale
avec les nouveaux traitements. Etre porteur du VIH, c’est pas la méme chose

~ . 1
qu’étre en stade sida , etc. »

C’est trop tard. Ils ne m’entendent plus. J’ai I’impression que le mot « sida »
est gravé au fer rouge sur mon front. A ce moment précis, je voudrais disparaitre
de la surface de la Terre. Je ressens un sentiment profond de honte et d’échec.
L’impression d’avoir échoué aussi dans les yeux de mon frere.

J’étais parti a Paris pour faire des études a la base. Je reviens avec le VIH. Je
sais maintenant qu’il n’y a aucune corrélation entre ces deux événements et
aucune raison d’avoir honte et de m’autoflageller, mais a 1’époque c’est ce que je
ressens et c’est un des pires moments de ma vie.

En tant que gay, je porte avec moi 1’histoire de cette épidémie qui a décimé ma
communauté dans les années 80-90. C’est d’autant plus un constat d’échec et je
m’en veux d’étre aux yeux de ma famille le cliché du « petit pédé qui a chopé le
sida a Paris ». Ils ne le formulent pas ainsi, mais c’est comme ca que je le
ressens.

Je ne pense pas que ma belle-sceur ait conscience du mal que cette phrase a pu
me faire a ce moment si délicat de ma vie. Elle 1’a sortie de facon spontanée.
Elle n’est pas du genre a macher ses mots de toute facon. Elle revendique son
coté « grande gueule a prendre ou a laisser ».

Flashforward quelques années plus tard en 2015. Je suis en train de déjeuner
au restaurant d’entreprise de ma boite qui ceuvre dans le logement social a Paris.
Une de mes collégues a soif mais il n’y a plus d’eau dans la carafe, je lui propose



mon verre et la elle me sort en rigolant : « J’espere que t’a pas le sida ! »
Déstabilisé, je quitte la table. J’ai les larmes aux yeux.

La violence n’est pas la méme que cing ans auparavant avec ma famille, le
contexte non plus, mais c’est quand méme une claque. Certains mots font plus
mal que des coups.

Cette collegue ignore mon statut sérologique et cette expression tres

: : ) L2
maladroite n’est rien d’autre qu’une forme de sérophobie ordinaire.

Dans ma vie j’ai été confronté a d’autres formes de sérophobie, notamment
sur les applis de drague ou les mecs te demandent si tu es « clean », sous-
entendu si tu es séronégatif. Une expression que je trouve d’une violence inouie.
« Clean » veut dire « propre » en anglais. Cela sous-entend que les personnes
vivant avec le VIH seraient « sales ».

Au fond, la sérophobie traduit le plus souvent 1’ignorance des gens sur le
VIH/sida, ce qui engendre une peur et un rejet irrationnels des personnes vivant
avec le VIH.

La faute a qui ?

A P’Etat, qui n’est plus capable de faire une campagne de communication
nationale digne de ce nom sur le VIH ?

Aux médias, qui adorent faire du misérabilisme et du sensationnel en montrant
de facon quasi systématique des séropos en souffrance ou en entretenant la
confusion entre VIH et sida ?
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