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Un	vernissage
	

	

L’étrangeté	de	ce	jour	n’a	pas	fini	de	me	troubler,	l’inquiétante	étrangeté	de	ce
jour	où	j’ai	décidé	d’assister	au	dernier	vernissage	de	Raya	après	dix	ans	passés
à	tenter	de	l’oublier.	Un	jour,	donc,	ou	plutôt,	une	nuit,	un	jeudi	soir	en	hiver,	rue
Guénégaud,	à	Paris.	Une	grande	affiche	à	l’entrée	de	la	galerie	Koenigsberg-de
Palma.	 L’exposition	 s’intitule	 «	 Celles	 qui	 crient	 »	 et	 en	 sous-titre	 :	 «	 Soirée
silencieuse	».

J’entre	dans	la	galerie.	La	vue	m’agresse.	L’espace	est	clair.	Dur.	Étincelant	de
la	lumière	forte	des	spots.	Structures	métalliques	apparentes,	verrières	masquées
de	moucharabieh	de	métal.	Deux	blocs	de	pierre	brute	au	milieu	de	 la	galerie.
Sur	 les	 blocs,	 quelques	 dessins.	 Accrochés	 aux	 trois	 murs	 d’exposition	 d’un
blanc	aveuglant,	des	portraits	de	femmes.

La	vue	m’agresse.	Le	son,	lui,	m’oppresse.

Son	absence.

Le	silence	est	palpable.

Sur	 les	 murs,	 bouches	 béantes,	 elles	 crient.	 Personne	 ne	 les	 entend.
L’atmosphère	est	 sérieuse.	Épaisse.	Pas	de	champagne,	 sushis	ou	canapés	pour
troubler	la	concentration.	Une	à	une,	j’inspecte	les	«	Celles	qui	crient	».	Portraits
de	femmes	de	tous	âges,	parfois	adolescentes,	parfois	enfants.	La	bouche	grande
ouverte	dans	un	cri	muet,	 les	mains	en	miroir	 face	aux	yeux.	Le	portrait	d’une
femme	âgée	se	démarque.	Ses	mains	sont	jointes	et	levées	au-dessus	de	sa	tête.
On	 voit	 qu’elle	 pleure.	 Le	 portrait	 intitulé	 «	 Le	 cri	 de	 l’Aînée	 »	 est	 central,
accroché	seul	au	milieu	d’un	des	murs.	La	pièce	converge	vers	elle.	Les	visiteurs
tournent	dans	 la	galerie	 en	 léchant	 les	portraits	 de	 leurs	 regards,	 leurs	 souffles
retenus	dans	l’étrangeté	silencieuse,	jusqu’à	se	poser	face	au	portrait	de	l’Aînée
comme	l’écume	sur	un	rocher,	masse	mousseuse	d’humanité	agglomérée.

Au	centre	de	cette	humanité,	l’artiste.	Raya.	Hiératique.	Impassible.	Hautaine,
diraient	certains.

Elle	a	peur.

Je	 le	sais	à	ses	mains	qui	se	 tordent	discrètement.	À	la	perle	de	sueur	sur	sa



lèvre	supérieure.	Aux	décollements	rythmiques	de	ses	lèvres	qui	mâchent	contre
le	trac.	Je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	dix	ans,	pourtant	aucun	de	ses	gestes	ne	m’est
étranger.	 Quand	 on	 l’a	 comme	 moi	 regardée	 si	 longtemps,	 avec	 autant
d’attention,	 on	 n’oublie	 pas.	 Autour	 d’elle	 les	 visiteurs	 jaugent,	 soupèsent,
s’interrogent,	 ils	 aimeraient	 féliciter,	 discourir,	 questionner,	 argumenter.	 Mais
restent	cois.	«	Soirée	silencieuse	»,	dit	le	sous-titre.

Je	 m’approche	 de	 Raya.	 Quand	 elle	 me	 voit,	 elle	 étouffe	 une	 exclamation.
Surprise	 ?	 Joie	 ?	 Inquiétude	 ?	 Difficile	 à	 dire	 sans	 les	mots	mais	 son	 sourire
m’encourage.	 Je	 finis	 mon	 tour	 des	 «	 Celles	 qui	 crient	 »	 et	 sors	 attendre	 le
moment	de	peut-être	lui	parler.	Devant	la	galerie,	quelques	fumeurs	peu	bavards,
quelques	passants	 intrigués	par	 le	silence	 intérieur.	Soudain	déboule	d’un	Uber
un	grand	blond	costaud,	costume	gris,	chemise	blanche	et	cravate	rouge,	qui	se
pose	à	côté	de	moi	devant	l’entrée	de	la	galerie	et	soupire.	Un	long,	profond	et
bruyant	soupir.	Je	l’entends	marmonner	un	«	Encore	!	»	d’un	ton	excédé	avant
d’entrer	dans	la	galerie	fendre	la	masse	des	invités	et	plonger	sur	Raya.	Et	il	lui
parle.	 Fort.	 Je	 vois	 Raya	 hausser	 les	 sourcils,	 écarquiller	 les	 yeux,	 tenter
quelques	gestes	d’apaisement,	puis	la	colère	monte,	le	nez	se	pince,	elle	l’attrape
par	le	bras	et	l’entraîne	dehors.	Ils	sont	juste	à	côté	de	moi,	je	ne	peux	pas	ne	pas
les	entendre.

—	Mais	comment	tu	me	fais	une	scène	ce	soir	?	À	mon	vernissage	?

—	 Je	 n’en	 peux	 plus,	 de	 tes	 «	 cris	 »	 !	Toujours,	 toujours	 la	même	histoire.
Toujours	ce	«	cri	»	qui	ne	veut	plus	rien	dire.

—	Attends,	Julien,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?

Le	dénommé	Julien	sort	son	téléphone	et	le	montre	à	Raya.

—	Voilà	ce	qui	me	fait	souffrir.	Lui.	Tu	le	sais	très	bien.

—	Oui,	chéri.	Je	sais.

—	C’est	concret,	ça.	Pas	comme	tes	horreurs	passées	depuis	des	siècles	!

—	Elles	me	définissent,	ces	horreurs.	Elles	m’ont	faite.

—	Oui,	peut-être.	Mais	tu	t’en	sers	pour	ignorer	notre	présent,	et…

—	Et	?



Julien	ne	répond	pas.	Il	range	son	téléphone.	Raya	pose	une	main	sur	son	bras.

—	On	en	reparlera.	Ok	?

Il	acquiesce,	toute	colère	évanouie.	Ils	rentrent	dans	la	galerie.	Le	«	chéri	»	de
Raya	 résonne	 longtemps,	 puis	 le	 silence	 retombe	 et	m’enveloppe.	Dans	 la	 rue
pas	 de	 voitures,	 pas	 de	 passants.	 Juste	 un	 chat	 qui	 s’efface	 discrètement.	 À
travers	 la	 vitre,	 je	 regarde	 d’un	 œil	 lubrifié	 d’humeur	 saline,	 admiratif	 de
l’artiste,	ses	œuvres	et	son	public	dans	un	tout	harmonieux.	Débarrassé	de	toute
dureté.	En	contraste	avec	la	scène	qui	vient	de	se	dérouler.	À	l’intérieur,	Julien	se
tient	 sagement	 à	 côté	 de	 Raya	 qui	 a	 retrouvé	 sa	 place	 centrale.	 Et	 le	 monde
ignore	ouvertement	les	éclats	que	tous	ont	entendus.

Je	décide	de	m’en	aller.

En	remontant	la	rue	vers	la	Seine,	je	me	dis	que	j’ai	de	la	chance	d’avoir	revu
Raya.	Et	j’espère	bien	la	revoir	encore.

J’ai	toujours	été	optimiste.	Optimiste,	ou	naïf.



Un	brunch	chez	les	Desprez
	

	

Lundi	de	Pâques,	c’est	brunch	printanier	dans	le	jardin	des	Desprez,	opulence
et	bourgeoisie	déroulées	devant	mes	yeux.	Et	moi,	Samuel,	je	suis	là	parce	que
Raya	veut.	Je	suis	arrivé	le	premier	en	flippant	d’être	en	retard,	j’avais	oublié	les
horaires	hypocrites	des	gens	bien	élevés.	Comme	ça,	 j’ai	pu	faire	connaissance
avec	 Julien.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 le	 grand	 mètre	 quatre-vingt-cinq	 et	 la	 mèche
blonde	 aryenne,	 j’ajoute	 les	 yeux	 bleu	 acier	 et	 le	 sourire	 plein	 phare.	 Et
sympathique	avec	ça,	accueillant.	Le	genre	d’homme	capable	de	dire	«	les	amis
de	 ma	 femme	 sont	 mes	 amis	 »	 sans	 qu’on	 sache	 s’il	 est	 bête,	 ou	 naïf,	 ou
simplement	bien	dans	sa	peau,	dans	son	couple,	dans	sa	vie.	Riche,	aussi.	Très
riche.	D’une	 richesse	 satisfaite	 de	banquier	 raccordé	 à	 la	 fibre	 sociale.	À	mon
arrivée,	 Julien	m’a	pris	en	main.	On	a	bavardé	quelques	minutes,	 il	m’a	mis	à
l’aise	avec	un	jus	d’orange,	avant	de	repartir	s’affairer	aux	derniers	préparatifs.
Depuis,	je	fais	le	tour.

Un	brunch,	c’est	un	simulacre	de	fête,	un	presque-événement	qui	se	donne	des
airs,	un	entraînement	pour	un	anniversaire,	une	bar-mitsvah	ou	un	mariage.	Un
mocktail	consensuel	au	cours	duquel	on	rira	mais	pas	trop,	on	consommera	des
boissons	à	peine	alcoolisées,	on	mangera	des	quantités	raisonnables	de	gâteries
plutôt	 saines.	Une	orgie	contenue,	un	gueuleton	 raisonnable,	un	«	déjeuner	 sur
l’herbe	 »	 animé	 et	 poli	 avec	 échange	 de	 plaisanteries	 ne	 nécessitant	 pas	 le
contrôle	parental,	le	tout	formant	un	ensemble	très	«	travail	famille	patrie	».	Et
puis,	 il	 y	 a	 les	 enfants.	 Un	 brunch,	 c’est	 marmaille,	 ping-pong	 et	 bilboquet,
croissants,	potins	et	œufs	brouillés,	 avec	mes	 faux-airs	de	nuit	blanche	et	mon
teint	de	décavé,	d’habitude	je	fuis.	Mais	pas	aujourd’hui.

Une	 grande	 table	 tendue	 d’une	 nappe	 en	 lin	 lourd	 et	 blanc	 monopolise	 la
terrasse.	 Plus	 loin	 dans	 le	 jardin,	 des	 chaises	 sont	 disposées	 autour	 de	 petites
tables	 rondes	 façon	 bistro.	 La	 décontraction	 calculée,	 l’informel	 de	 rigueur,	 le
«	sentez-vous	à	l’aise	»	comminatoire	me	fatiguent	d’avance,	alors	je	m’écarte.
Descends	la	pelouse	en	pente	douce	jusqu’au	parc	qui	la	prolonge.	À	la	lisière,
les	 quidams	 qui	 joggent,	 les	 familles	 de	 base	 et	 les	 chiens-chiens	 à	 leur	maî-
maîtres	 sont	 efficacement	 dissimulés	 par	 de	 grands	 arbres	 au	 feuillage	 épais.
D’habitude,	 je	 suis	 plutôt	 côté	 parc,	 pas	 côté	 jardin,	 à	 me	 chercher	 un	 petit
espace	au	calme.	Aujourd’hui	je	me	retrouve	promu	et	ne	suis	pas	sûr	d’en	être



plus	heureux.

Enfant,	 j’étais	 l’élève	 parfait.	 Intelligent,	 vif,	 heureux	 d’apprendre,
sympathique,	 et	 juste	 la	 dose	 d’impertinence	 que	 les	 profs	 adorent.	 Alors
forcément,	j’ai	fait	des	études	parfaites.	Comme	un	vent	sur	une	toile	cirée,	j’ai
glissé	 le	 long	des	 cycles	 primaires,	 secondaires	 et	 supérieurs,	 surfé	 à	Normale
Sup	et	aux	Langues	O,	 jusqu’à	 la	consécration	 lorsque,	à	peine	âgé	de	25	ans,
j’ai	soutenu	ma	thèse	devant	un	parterre	fourni	de	trois	sommités	mondialement
inconnues.	Trois	longues	heures	d’exposé,	discussions,	échanges	brillants	et	sans
enjeu	qui	pour	moi	furent	un	orage	de	bonheur	dans	mon	ciel	sans	éclat.

Ensuite,	j’ai	rencontré	Raya	et	je	me	suis	lancé	dans	un	projet…	pardon	:	dans
«	Le	Projet	»,	un	Projet	majuscule	qui	m’a	emballé.	Conquis.	Puis	dévoré.	Je	lui
dois	 d’avoir	 côtoyé	 Raya	 pendant	 deux	 années	 pleines,	 la	 rencontre	 avec	 une
grand-mère	 défiant	 l’entendement,	 des	 discussions	 incessantes	 avec	mon	 amie
Meriem	et	un	succès	de	librairie	violent,	bref	et	capiteux.	Je	lui	dois	aussi,	grâce
à	 la	 dépression	 qui	 a	 parachevé	 mon	 succès,	 la	 compagnie	 aléatoire	 de
personnalités	 qui	 ont	 colonisé	mon	 inconscient	 et	 continuent	 d’y	 loger	malgré
six	ans	d’analyse,	l’abus	médicamenteux	et	les	thérapies	alternatives.

Oh,	come	on	!

Ah…	désolé	Charlize,	j’avais	dit	qu’on	n’en	parlerait	pas,	ça	m’a	échappé	!

De	 l’autre	 côté	 du	 grillage,	 un	 grand	 chien	 couleur	 taupe	 me	 regarde	 en
urinant	tandis	que	son	maître	m’ignore	en	faisant	de	même.	Le	chien	s’approche,
me	regarde,	toute	la	compréhension	du	monde	entre	ses	oreilles	pendantes.	Puis
repart	au	cri	de	»	Sacha,	au	pied	!	»	sans	même	sentir	la	main	que	je	lui	tendais	à
travers	 les	petits	 losanges	verts.	Mes	deux	doigts	 repliés,	déçu,	vexé	même,	 je
repars	en	direction	du	brunch.

En	haut	de	 la	pelouse,	ça	s’anime.	Trois	garçons	d’une	dizaine	d’années	ont
entrepris	de	saccager	les	plates-bandes	avec	leur	ballon	en	scandant	«	M’Bappé	!
M’Bappé	!	M’Bappé	!	»	avec	des	yeux	de	possédés.	Deux	filles	–	des	jumelles,
visiblement	chez	elles	-	sentant	le	souffle	de	l’interdit	décoiffer	leur	après-midi,
les	rejoignent	à	pieds	joints,	c’est	maintenant	le	parterre	de	plantes	aromatiques
qui	prend	un	bon	coup	sous	les	yeux	envieux	des	parents	dépassés.

Je	 ris.	 Discrètement,	 mais	 je	 ris.	 Content	 de	 ne	 pas	 appartenir	 à	 la	 grande
confrérie	 des	 éleveurs	 de	 bipèdes.	 Soulagé	 aussi,	 qu’on	 ne	 m’ait	 pas	 comme



parent.	 Je	 n’assurerais	 pas.	 Trop	 improbable.	 Trop	 de	 discours,	 trop	 de
pontification,	pas	assez	d’improvisation.	Parent,	donc	:	niet.

Géniteur,	alors	?	Géniteur,	je	voudrais	bien.	Surtout	avec	Raya.	J’adorerais	lui
faire	 un	 enfant	 qui	 aurait	ma	 beauté	 et	 son	 intelligence,	 un	 enfant	 de	 l’amour
passionné	qu’elle	m’a	toujours	inspiré,	une	graine	bien	plantée	qu’elle	élèverait	à
la	 perfection	 qui	 la	 caractérise,	 intensément,	 intelligemment,	 artistiquement,	 et
loin	 de	moi.	Géniteur	 avec	Raya,	 c’est	 une	 option	 qui	m’a	 toujours	 intéressé,
mais	en	vain.	Ensemble,	nous	avions	 travaillé	dans	une	dynamique	qui	n’avait
rien	de	physique,	et	je	l’avais	perdue	de	vue	après	la	publication	de	mon	grand
œuvre	Les	Enfants	du	camp.	Quand	 je	 l’ai	 retrouvée	 il	y	a	quelques	 semaines,
elle	 était	déjà	 actionnaire	majoritaire	de	 la	SARL	Julien	et	Cie,	 et	venait	 toute
équipée	de	 jumelles	malfaisantes,	véritables	Miss	Scarlet	3.0	qui,	à	dix	ans,	ne
laissent	 jamais	 passer	 l’occasion	 de	 se	 moquer	 d’elle,	 ses	 trente-huit	 ans	 de
vieillerie,	 ses	 tableaux	 horribles	 aux	 couleurs	 grave	 moches	 que	 vraiment,
comment	elle	fait	pour	supporter	?	et	n’ont	d’yeux	admiratifs	que	pour	leur	père,
son	sourire	béat,	ses	yeux	qui	brillent	de	bonheur	en	leur	présence,	ses	cadeaux,
ses	petits	plats.

Voilà	 ce	 que	Raya	m’a	 dépeint	 lorsqu’on	 s’est	 revus	 après	 le	 vernissage.	Et
malgré	 l’épaisseur	 psychologique	 qui	me	 caractérise,	 j’ai	 compris	 qu’elle	 était
plus	fière	de	ses	filles	que	de	sa	première	exposition	au	Mac	Val.	Alors,	même	si
je	fais	le	cynique	en	ricanant	au	spectacle	des	enfants	qui	saccagent	en	hurlant	et
des	 parents	 démunis	 qui	 se	 cachent	 de	 leurs	 hôtes	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 tout
replanter,	je	sens	une	petite	pointe	me	piquer	entre	les	omoplates,	et	mon	rire	se
colorer	légèrement	de	jaune	:	et	si	je	ratais	quelque	chose	?

C’est	Julien	qui	me	sort	de	mes	interrogations.

Je	le	vois	d’abord	arracher	le	ballon	des	mains	de	deux	des	joueurs	qui	avaient
abandonné	 le	 foot	 pour	 une	 bonne	 partie	 de	 casse-ta-gueule,	 puis	 escorter	 la
troupe	jusqu’au	fond	du	jardin.	Me	trouvant	seul,	les	doigts	toujours	agrippés	au
grillage,	il	me	prend	par	l’épaule	et	m’invite	à	déguster	les	joyeusetés	du	midi.

Dans	le	jardin	des	Desprez,	il	y	a	cinquante	mètres	du	parc	jusqu’à	la	terrasse.
Cinquante	 mètres	 que	 je	 parcours	 avec	 Julien	 qui	 ne	 me	 lâche	 pas	 l’épaule.
Cinquante	mètres	qui	me	suffisent	pour	recevoir	une	formidable	leçon	de	vie.	En
cinquante	mètres,	une	petite	minute	de	marche	très	lente,	Julien	m’explique	sans
cesser	 de	 sourire	 que	 jamais,	 tu	 m’entends,	 jamais	 il	 ne	 supporterait	 que	 je



touche	à	Raya.	Qu’il	sait	très	bien	que	j’étais	amoureux	d’elle,	et	que	je	le	suis
probablement	encore.	Et	 il	 insiste	 :	Raya	est	à	 lui,	 rien	qu’à	 lui.	Que	 je	ne	me
méprenne	pas.	Et	 que	 la	 scène	 à	 laquelle	 j’ai	 assisté	 lors	 du	vernissage	ne	me
donne	 pas	 d’idées	 déplacées.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 arrivons,	 maintenant	 les
meilleurs	 amis	 du	 monde,	 à	 proximité	 du	 buffet	 pas	 encore	 dévasté	 par	 les
appétits	polis	des	invités	qui	piaffent	en	attendant	le	top	départ.

Un	buffet,	c’est,	avant	tout,	de	l’architecture.	Des	agencements	nets	et	lisses,
une	 géométrie	 lisible,	 avec	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 de	 débordement	 pour	 ne	 pas
inspirer	l’austérité.	Il	faut	que	les	invités	puissent	accéder	mais	pas	envahir,	que
«	les	gros	puissent	se	gaver,	que	les	maigres	puissent	engraisser	»	avec	classe,	il
faut	que	l’œil,	frappé	de	beauté,	hésite	:	je	prends	?	Je	regarde	?	Que	la	floraison
d’aliments	 titille	 au	 point	 qu’on	 ne	 la	 rudoie	 pas,	 que	 la	 constellation	 de
bouchées	inspire	autant	qu’elle	attire.	Un	buffet,	il	faut	qu’on	l’admire	au	point
de	ne	pas	vouloir	le	déflorer.	Et	les	couleurs,	bien	sûr	:	en	ce	dimanche,	par	beau
temps,	 des	 verts	 juxtaposés,	 le	 foncé	 des	 asperges,	 le	 clair	 des	 petits	 pois	 et
févettes,	 une	 tendresse	 de	 sauce	 verte	 qui	 a	 l’air	 parfaitement	 montée,	 et
j’imagine	 les	 sorbets	 pistache-rhubarbe	 ou	 flans	 bobos	 au	 thé	 matcha	 qui
viendront	compléter	de	la	couleur	de	l’espoir	cette	scène	si	théâtrale.

Sur	les	côtés,	disposés	en	mikado,	de	vertes	baguettes	font	office	de	couverts.
D’assiettes,	pas	la	moindre	trace,	à	la	place	des	demi-cylindres	de	bambou	et	des
feuilles	 de	 bananier.	 J’observe	 quelques	 parents	 et	 amis	 effectuer	 une
reconnaissance	 vers	 le	 buffet,	 leurs	 airs	 contrariés	 en	 remarquant	 les	 couverts
mis	à	disposition	révèlent	une	incertaine	capacité	à	manier	le	bout	de	bois,	et	je
me	dis	que	l’originalité	sera	source	d’économie.

Challenging,	right	?	s’interroge	en	riant	ma	Charlize	intérieure,	et	ses	grandes
mains	 aux	 doigts	 dextres	 me	 prennent	 par	 l’aileron,	 m’éloignant	 quelques
instants	du	buffet	monochrome.

Get	ready,	she’s	right	there.

Et	 Charlize	 s’efface	 dans	 un	 sourire	 légèrement	 moqueur	 tandis	 que	 Raya
pénètre	dans	mon	champ	de	vision.	Ses	longues	boucles	rousses	éclaboussent	le
visage	de	ses	trois	suiveurs,	parmi	eux	je	reconnais	sa	galeriste	et	j’imagine	sans
peine	deux	collègues	de	Julien	à	leurs	polos	bien	remplis	sur	des	pantacourts	à
pinces	du	plus	haut	ringard.	Raya	et	la	galeriste	sont	en	grande	conversation,	les
deux	 accompagnateurs	 boivent	 les	 paroles	 de	 Raya,	 poussent	 la	 galeriste	 de
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