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Un vernissage

L’étrangeté de ce jour n’a pas fini de me troubler, 1’inquiétante étrangeté de ce
jour ou j’ai décidé d’assister au dernier vernissage de Raya apres dix ans passés
a tenter de 1’oublier. Un jour, donc, ou plutot, une nuit, un jeudi soir en hiver, rue
Guénégaud, a Paris. Une grande affiche a I’entrée de la galerie Koenigsberg-de
Palma. L’exposition s’intitule « Celles qui crient » et en sous-titre : « Soirée
silencieuse ».

J’entre dans la galerie. La vue m’agresse. L’espace est clair. Dur. Etincelant de
la lumiére forte des spots. Structures métalliques apparentes, verrieres masquées
de moucharabieh de métal. Deux blocs de pierre brute au milieu de la galerie.
Sur les blocs, quelques dessins. Accrochés aux trois murs d’exposition d’un
blanc aveuglant, des portraits de femmes.

La vue m’agresse. Le son, lui, m’oppresse.
Son absence.
Le silence est palpable.

Sur les murs, bouches béantes, elles crient. Personne ne les entend.
L’atmosphére est sérieuse. Epaisse. Pas de champagne, sushis ou canapés pour
troubler la concentration. Une a une, j’inspecte les « Celles qui crient ». Portraits
de femmes de tous ages, parfois adolescentes, parfois enfants. La bouche grande
ouverte dans un cri muet, les mains en miroir face aux yeux. Le portrait d’une
femme agée se démarque. Ses mains sont jointes et levées au-dessus de sa téte.
On voit qu’elle pleure. Le portrait intitulé « Le cri de 1’Ainée » est central,
accroché seul au milieu d’un des murs. La pieéce converge vers elle. Les visiteurs
tournent dans la galerie en léchant les portraits de leurs regards, leurs souffles
retenus dans 1’étrangeté silencieuse, jusqu’a se poser face au portrait de 1’Ainée
comme I’écume sur un rocher, masse mousseuse d’humanité agglomérée.

Au centre de cette humanité, 1’artiste. Raya. Hiératique. Impassible. Hautaine,
diraient certains.

Elle a peur.

Je le sais a ses mains qui se tordent discrétement. A la perle de sueur sur sa



lévre supérieure. Aux décollements rythmiques de ses l1évres qui machent contre
le trac. Je ne I’ai pas vue depuis dix ans, pourtant aucun de ses gestes ne m’est
¢tranger. Quand on I’a comme moi regardée si longtemps, avec autant
d’attention, on n’oublie pas. Autour d’elle les visiteurs jaugent, soupesent,
s’interrogent, ils aimeraient féliciter, discourir, questionner, argumenter. Mais
restent cois. « Soirée silencieuse », dit le sous-titre.

Je m’approche de Raya. Quand elle me voit, elle étouffe une exclamation.
Surprise ? Joie ? Inquiétude ? Difficile a dire sans les mots mais son sourire
m’encourage. Je finis mon tour des « Celles qui crient » et sors attendre le
moment de peut-Etre lui parler. Devant la galerie, quelques fumeurs peu bavards,
quelques passants intrigués par le silence intérieur. Soudain déboule d’un Uber
un grand blond costaud, costume gris, chemise blanche et cravate rouge, qui se
pose a coté¢ de moi devant I’entrée de la galerie et soupire. Un long, profond et
bruyant soupir. Je I’entends marmonner un « Encore ! » d’un ton excédé avant
d’entrer dans la galerie fendre la masse des invités et plonger sur Raya. Et il lui
parle. Fort. Je vois Raya hausser les sourcils, écarquiller les yeux, tenter
quelques gestes d’apaisement, puis la colére monte, le nez se pince, elle 1’attrape
par le bras et I’entraine dehors. Ils sont juste a c6té de moi, je ne peux pas ne pas
les entendre.

— Mais comment tu me fais une sceéne ce soir ? A mon vernissage ?

— Je n’en peux plus, de tes « cris » ! Toujours, toujours la méme histoire.
Toujours ce « cri » qui ne veut plus rien dire.

— Attends, Julien, qu’est-ce qui t’arrive ?

Le dénommé Julien sort son téléphone et le montre a Raya.

— Voila ce qui me fait souffrir. Lui. Tu le sais trés bien.

— Oui, chéri. Je sais.

— (C’est concret, ¢ca. Pas comme tes horreurs passées depuis des siecles !
— Elles me définissent, ces horreurs. Elles m’ont faite.

— Oui, peut-€tre. Mais tu t’en sers pour ignorer notre présent, et...

—Et?



Julien ne répond pas. Il range son téléphone. Raya pose une main sur son bras.
— On en reparlera. Ok ?

Il acquiesce, toute coleére évanouie. Ils rentrent dans la galerie. Le « chéri » de
Raya résonne longtemps, puis le silence retombe et m’enveloppe. Dans la rue
pas de voitures, pas de passants. Juste un chat qui s’efface discrétement. A
travers la vitre, je regarde d’un ceil lubrifié d’humeur saline, admiratif de
’artiste, ses ceuvres et son public dans un tout harmonieux. Débarrassé de toute
dureté. En contraste avec la scéne qui vient de se dérouler. A I’intérieur, Julien se
tient sagement a c6té de Raya qui a retrouvé sa place centrale. Et le monde
ignore ouvertement les éclats que tous ont entendus.

Je décide de m’en aller.

En remontant la rue vers la Seine, je me dis que j’ai de la chance d’avoir revu
Raya. Et j’espere bien la revoir encore.

J’ai toujours été optimiste. Optimiste, ou naif.



Un brunch chez les Desprez

Lundi de Paques, c’est brunch printanier dans le jardin des Desprez, opulence
et bourgeoisie déroulées devant mes yeux. Et moi, Samuel, je suis la parce que
Raya veut. Je suis arrivé le premier en flippant d’étre en retard, j’avais oublié les
horaires hypocrites des gens bien ¢élevés. Comme c¢a, j’ai pu faire connaissance
avec Julien. Je vous ai déja dit le grand metre quatre-vingt-cing et la meche
blonde aryenne, j’ajoute les yeux bleu acier et le sourire plein phare. Et
sympathique avec ca, accueillant. Le genre d’homme capable de dire « les amis
de ma femme sont mes amis » sans qu’on sache s’il est béte, ou naif, ou
simplement bien dans sa peau, dans son couple, dans sa vie. Riche, aussi. Trés
riche. D’une richesse satisfaite de banquier raccordé a la fibre sociale. A mon
arrivée, Julien m’a pris en main. On a bavardé¢ quelques minutes, il m’a mis a
I’aise avec un jus d’orange, avant de repartir s’affairer aux derniers préparatifs.
Depuis, je fais le tour.

Un brunch, c’est un simulacre de féte, un presque-événement qui se donne des
airs, un entrainement pour un anniversaire, une bar-mitsvah ou un mariage. Un
mocktail consensuel au cours duquel on rira mais pas trop, on consommera des
boissons a peine alcoolisées, on mangera des quantités raisonnables de gateries
plutdt saines. Une orgie contenue, un gueuleton raisonnable, un « déjeuner sur
I’herbe » animé et poli avec échange de plaisanteries ne nécessitant pas le
contrdle parental, le tout formant un ensemble tres « travail famille patrie ». Et
puis, il y a les enfants. Un brunch, c’est marmaille, ping-pong et bilboquet,
croissants, potins et ceufs brouillés, avec mes faux-airs de nuit blanche et mon
teint de décavé, d’habitude je fuis. Mais pas aujourd’hui.

Une grande table tendue d’une nappe en lin lourd et blanc monopolise la
terrasse. Plus loin dans le jardin, des chaises sont disposées autour de petites
tables rondes fagcon bistro. La décontraction calculée, I’informel de rigueur, le
« sentez-vous a 1’aise » comminatoire me fatiguent d’avance, alors je m’écarte.
Descends la pelouse en pente douce jusqu’au parc qui la prolonge. A la lisiére,
les quidams qui joggent, les familles de base et les chiens-chiens a leur mai-
maitres sont efficacement dissimulés par de grands arbres au feuillage épais.
D’habitude, je suis plutot coté parc, pas coté jardin, a me chercher un petit
espace au calme. Aujourd’hui je me retrouve promu et ne suis pas stir d’en étre



plus heureux.

Enfant, j’étais 1’¢léve parfait. Intelligent, vif, heureux d’apprendre,
sympathique, et juste la dose d’impertinence que les profs adorent. Alors
forcément, j’ai fait des études parfaites. Comme un vent sur une toile cirée, j’ai
glissé le long des cycles primaires, secondaires et supérieurs, surfé a Normale
Sup et aux Langues O, jusqu’a la consécration lorsque, a peine agé de 25 ans,
j’ai soutenu ma thése devant un parterre fourni de trois sommités mondialement
inconnues. Trois longues heures d’exposé, discussions, échanges brillants et sans
enjeu qui pour moi furent un orage de bonheur dans mon ciel sans éclat.

Ensuite, j’ai rencontré Raya et je me suis lancé dans un projet... pardon : dans
« Le Projet », un Projet majuscule qui m’a emballé. Conquis. Puis dévoré. Je lui
dois d’avoir cotoyé Raya pendant deux années pleines, la rencontre avec une
grand-mere défiant I’entendement, des discussions incessantes avec mon amie
Meriem et un succes de librairie violent, bref et capiteux. Je lui dois aussi, grace
a la dépression qui a parachevé mon succes, la compagnie aléatoire de
personnalités qui ont colonis€ mon inconscient et continuent d’y loger malgré
six ans d’analyse, I’abus médicamenteux et les thérapies alternatives.

Oh, come on !
Ah... désol¢ Charlize, j’avais dit qu’on n’en parlerait pas, ca m’a échappé !

De l’autre c6té du grillage, un grand chien couleur taupe me regarde en
urinant tandis que son maitre m’ignore en faisant de méme. Le chien s’approche,
me regarde, toute la compréhension du monde entre ses oreilles pendantes. Puis
repart au cri de » Sacha, au pied ! » sans méme sentir la main que je lui tendais a
travers les petits losanges verts. Mes deux doigts repliés, décu, vexé méme, je
repars en direction du brunch.

En haut de la pelouse, ¢a s’anime. Trois garcons d’une dizaine d’années ont
entrepris de saccager les plates-bandes avec leur ballon en scandant « M’Bappé !
M’Bappé | M’Bappé ! » avec des yeux de possédés. Deux filles — des jumelles,
visiblement chez elles - sentant le souffle de 1’interdit décoiffer leur aprés-midi,
les rejoignent a pieds joints, c’est maintenant le parterre de plantes aromatiques
qui prend un bon coup sous les yeux envieux des parents dépassés.

Je ris. Discrétement, mais je ris. Content de ne pas appartenir a la grande
confrérie des ¢éleveurs de bipédes. Soulagé aussi, qu’on ne m’ait pas comme



parent. Je n’assurerais pas. Trop improbable. Trop de discours, trop de
pontification, pas assez d’improvisation. Parent, donc : niet.

Géniteur, alors ? Géniteur, je voudrais bien. Surtout avec Raya. J’adorerais lui
faire un enfant qui aurait ma beauté et son intelligence, un enfant de 1’amour
passionné qu’elle m’a toujours inspiré, une graine bien plantée qu’elle éleéverait a
la perfection qui la caractérise, intensément, intelligemment, artistiquement, et
loin de moi. Géniteur avec Raya, c’est une option qui m’a toujours intéressé,
mais en vain. Ensemble, nous avions travaillé dans une dynamique qui n’avait
rien de physique, et je I’avais perdue de vue apres la publication de mon grand
ceuvre Les Enfants du camp. Quand je ’ai retrouvée il y a quelques semaines,
elle était déja actionnaire majoritaire de la SARL Julien et Cie, et venait toute
équipée de jumelles malfaisantes, véritables Miss Scarlet 3.0 qui, a dix ans, ne
laissent jamais passer I’occasion de se moquer d’elle, ses trente-huit ans de
vieillerie, ses tableaux horribles aux couleurs grave moches que vraiment,
comment elle fait pour supporter ? et n’ont d’yeux admiratifs que pour leur pére,
son sourire béat, ses yeux qui brillent de bonheur en leur présence, ses cadeaux,
ses petits plats.

Voila ce que Raya m’a dépeint lorsqu’on s’est revus apres le vernissage. Et
malgré ’épaisseur psychologique qui me caractérise, j’ai compris qu’elle était
plus fiere de ses filles que de sa premiere exposition au Mac Val. Alors, méme si
je fais le cynique en ricanant au spectacle des enfants qui saccagent en hurlant et
des parents démunis qui se cachent de leurs hdtes pour ne pas avoir a tout
replanter, je sens une petite pointe me piquer entre les omoplates, et mon rire se
colorer légérement de jaune : et si je ratais quelque chose ?

C’est Julien qui me sort de mes interrogations.

Je le vois d’abord arracher le ballon des mains de deux des joueurs qui avaient
abandonné le foot pour une bonne partie de casse-ta-gueule, puis escorter la
troupe jusqu’au fond du jardin. Me trouvant seul, les doigts toujours agrippés au
grillage, il me prend par 1’épaule et m’invite a déguster les joyeusetés du midi.

Dans le jardin des Desprez, il y a cinquante metres du parc jusqu’a la terrasse.
Cinquante meétres que je parcours avec Julien qui ne me lache pas I’épaule.
Cinquante metres qui me suffisent pour recevoir une formidable legon de vie. En
cinquante metres, une petite minute de marche trés lente, Julien m’explique sans
cesser de sourire que jamais, tu m’entends, jamais il ne supporterait que je



touche a Raya. Qu’il sait trés bien que j’étais amoureux d’elle, et que je le suis
probablement encore. Et il insiste : Raya est a lui, rien qu’a lui. Que je ne me
méprenne pas. Et que la scéne a laquelle j’ai assisté lors du vernissage ne me
donne pas d’idées déplacées. C’est ainsi que nous arrivons, maintenant les
meilleurs amis du monde, a proximité du buffet pas encore dévasté par les
appétits polis des invités qui piaffent en attendant le top départ.

Un buffet, c’est, avant tout, de I’architecture. Des agencements nets et lisses,
une géométrie lisible, avec juste ce qu’il faut de débordement pour ne pas
inspirer I’austérité. Il faut que les invités puissent accéder mais pas envahir, que
« les gros puissent se gaver, que les maigres puissent engraisser » avec classe, il
faut que I’ceil, frappé de beauté, hésite : je prends ? Je regarde ? Que la floraison
d’aliments titille au point qu’on ne la rudoie pas, que la constellation de
bouchées inspire autant qu’elle attire. Un buffet, il faut qu’on ’admire au point
de ne pas vouloir le déflorer. Et les couleurs, bien sir : en ce dimanche, par beau
temps, des verts juxtaposés, le foncé des asperges, le clair des petits pois et
févettes, une tendresse de sauce verte qui a l’air parfaitement montée, et
J’imagine les sorbets pistache-rhubarbe ou flans bobos au thé matcha qui
viendront compléter de la couleur de 1’espoir cette scene si théatrale.

Sur les cotés, disposés en mikado, de vertes baguettes font office de couverts.
D’assiettes, pas la moindre trace, a la place des demi-cylindres de bambou et des
feuilles de bananier. J’observe quelques parents et amis effectuer une
reconnaissance vers le buffet, leurs airs contrariés en remarquant les couverts
mis a disposition révelent une incertaine capacité a manier le bout de bois, et je
me dis que I’originalité sera source d’économie.

Challenging, right 7 s’interroge en riant ma Charlize intérieure, et ses grandes
mains aux doigts dextres me prennent par [’aileron, m’éloignant quelques
instants du buffet monochrome.

Get ready, she's right there.

Et Charlize s’efface dans un sourire légérement moqueur tandis que Raya
pénétre dans mon champ de vision. Ses longues boucles rousses éclaboussent le
visage de ses trois suiveurs, parmi eux je reconnais sa galeriste et j’imagine sans
peine deux collégues de Julien a leurs polos bien remplis sur des pantacourts a
pinces du plus haut ringard. Raya et la galeriste sont en grande conversation, les
deux accompagnateurs boivent les paroles de Raya, poussent la galeriste de
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