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À	mes	enfants,



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Mourir	:	vivre	dans	la	mort

	

	

	

j’ai	mouru

tu	as	mouru

il	a	mouru

nous	avons	mouru

vous	avez	mouru

ils	ont	mouru

	

	

Réforme	de	la	langue	française	de	2183

Académie	française



1.	Le	meurtre
	

Il	était	enfermé	dans	une	petite	pièce	sans	porte,	sans	fenêtre.	Il	se	demandait
encore	pourquoi	il	l’avait	suivi.	De	toute	façon,	c’était	trop	tard.

Il	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	était	en	train	de	lui	arriver.	Autour	de	lui,	quatre
parois	 grises	 d’un	 matériau	 indéfini,	 brillant	 d’une	 lueur	 inquiétante.	 Il	 avait
beau	peser	de	 tout	son	poids	contre	elles,	se	concentrer	comme	il	en	avait	pris
l’habitude,	 elles	 demeuraient	 imperméables.	 Son	 compte	 en	 banque	 était
pourtant	bien	approvisionné.	Il	ne	pouvait	pas	être	en	défaut	de	paiement,	c’était
impensable.	Et	même	si	ça	avait	été	le	cas,	on	l’aurait	averti.	Il	y	aurait	eu	des
r‑mess1	de	mise	en	demeure.

De	toute	façon	les	administrateurs	ne	se	comportaient	jamais	comme	ça.

Ce	n’étaient	donc	pas	eux.

Il	avait	peur,	preuve	que	son	bio-injecteur	d’adrénaline	fonctionnait	encore.

Le	premier	de	ses	sens	à	disparaître	fut	le	toucher.	Ses	mains	ne	sentaient	plus
la	 froideur	du	sol,	 la	 rugosité	des	murs.	Cette	zone	de	 son	cerveau	devait	déjà
être	endommagée.

La	suite	lui	paraissait	maintenant	inéluctable.

Son	odorat	disparut	presque	en	même	temps	que	le	goût	amer	dans	sa	bouche.

Cette	fois	il	paniquait.

Il	se	mit	à	hurler.	Aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge.

Il	 essaya	 de	 se	 remémorer	 qui	 il	 était.	 Daniel	 ?	 Oui	 !	 Il	 s’appelait	 Daniel.
Non…	Dumon…	feuil…	?	Non…	Il	s’appelait…	Clara	?

Quelqu’un	ou	quelque	chose	était	en	train	de	l’effacer.	La	petite	partie	de	son
cerveau	qui	fonctionnait	encore	lui	permettait	d’appréhender	la	suite	logique	des
évènements.

Il	voulut	pleurer,	en	vain.

Sa	vue	se	brouilla.



Il	plongea	dans	les	ténèbres	pour	toujours.



2.	Conseil	d’administration	du	Père-Lachaise
	

Le	président	prit	la	parole	:

—	Mes	 chers	 administrés,	 l’heure	 est	 grave.	 C’est	 le	 troisième	 en	 quelques
jours	!

Alfred	 Dupontel,	 un	 des	 plus	 influents	 actionnaires,	 Sage	 parmi	 les	 Sages,
demanda	:

—	Ne	 pensez‑vous	 pas	 vous	 inquiétez	 pour	 rien	 ?	Ces	 disparitions	 peuvent
tout	à	fait	être	d’origine	naturelle.	Je	ne	suis	pas	médecin,	mais	enfin	!	ces	morts
cérébrales	ont	peut-être	des	explications	médicales,	AVC	ou	que	sais-je	?

	

Le	président	se	leva,	regarda	son	assistance,	dévisageant	ses	interlocuteurs	un
par	un	d’un	regard	noir	lourd	de	sens.	Il	prit	son	temps	pour	répondre.

—	 Impossible.	 Tout	 simplement	 impossible	 !	Question	 de	 bon	 sens.	Depuis
cent-cinquante	ans	que	notre	entreprise	dirige	cette	affaire,	savez‑vous	quel	est
notre	pourcentage	moyen	de	perte	annuelle	?

Personne	n’osa	proposer	de	chiffre,	mais	tout	le	monde	connaissait	la	notoriété
du	Père‑Lachaise	et	sa	sécurité	légendaire.

—	0,00004	%,	soit	quatre	sur	dix	millions	 !	Vous	m’entendez	bien	?	Quatre
sur	dix	millions	!	Il	est	de	plus	admis	que	grâce	aux	progrès	de	la	médecine	et
surtout	à	ceux	de	la	reconstruction	génétique,	ce	chiffre	devrait	être	orienté	à	la
baisse.	Or,	nous	avons	eu	trois	morts	cérébrales	en	une	semaine.	Inutile	d’être	un
expert	 en	 statistiques	 pour	 comprendre	 que	 nous	 sommes	 face	 à	 un	 sérieux
problème.

Yvan	 Legros,	 un	 petit	 homme	 chauve,	 effacé	 en	 temps	 normal,	 osa	 une
question	:

—	Que	suggérez‑vous	?	Monsieur	le	président.

La	réponse	fut	sèche.

—	 Je	 ne	 suggère	 rien.	 Je	 vous	 expose	 des	 faits	 et	 surtout	 la	 conclusion	 à



laquelle	 je	 suis	 tout	 naturellement	 arrivé	 :	 mesdames	 et	 messieurs	 les
administrateurs,	 j’ai	 le	 regret	de	vous	annoncer	que	nous	avons	un	assassin	au
cimetière	du	Père-Lachaise.	Un	tueur	en	série	!

Il	laissa	son	public	digérer	cette	révélation,	puis	il	ajouta	calmement	:

—	Un	assassin	qui,	si	on	ne	l’arrête	pas,	finira	par	tuer	tous	nos	morts	!



3.	La	proposition
	

La	 sonnerie	 de	mon	 visiophone	 retentissait	 pour	 la	 quatrième	 ou	 cinquième
fois,	je	ne	savais	plus	très	bien.

Ma	secrétaire.	Il	n’y	avait	qu’elle	pour	insister	comme	ça.

Eh	merde	!	Une	nouvelle	journée	avec	son	lot	de	problèmes	et	de	souffrances.

Je	 décrochais,	 mal	 réveillé.	 Une	 partie	 de	 moi,	 furieuse	 de	 quitter	 un	 rêve
qu’elle	 aurait	 voulu	 prolonger.	 L’autre,	 plus	 raisonnable,	 me	 ramenant	 à	 la
réalité.

—	Qu’est‑ce	que	tu	veux	Sophie	?

—	Bien	 le	bonjour	aussi	Louis.	 Je	 te	donne	dix	minutes	pour	 te	 réveiller,	 te
laver,	te	raser,	prendre	ton	déjeuner	et	être	à	ton	bureau.	Quelqu’un	t’attend.

En	m’entendant	maugréer,	elle	ajouta	tout	bas	:

—	Quelqu’un	d’important.

—	Important	comme	qui	?

—	 Comme	 quelqu’un	 qui	 pourrait	 résoudre	 définitivement	 nos	 petits
problèmes	d’argent.

—	Ah…	Si	important	que	ça	?	Bon	d’accord,	fais	le	patienter	vingt	minutes	de
plus.	J’arrive.

—	Louis	!	dix	minutes	!	Je	ne	te	donne	que…

Je	raccrochai.

Une	 demi‑heure	 après,	 j’entrai	 éreinté	 dans	mon	 bureau.	 Je	 n’avais	 plus	 les
moyens	de	m’offrir	ce	genre	d’effort	physique.	Ma	maladie	me	pesait	de	plus	en
plus.	J’espérai	au	moins	que	le	jeu	en	valait	la	chandelle.

Sophie	 était	 assise	 en	 face	d’un	homme,	 les	 cheveux	grisonnants,	 de	grande
taille,	large	d’épaules	:	ils	prenaient	le	thé.

Il	 se	 retourna	 lentement,	 sa	 présence	 emplit	 l’espace.	 Je	 le	 reconnus	 tout	 de
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