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À	TOUS	MES	MILLIERS	DE	PATIENTS	



	

	

	

Toutes	 les	 anecdotes	 décrites	 dans	 ce	 recueil	 de	 souvenirs	 médicaux	 sont
vraies	et	vécues.

Elles	 sont	 racontées	 dans	 le	 désordre,	 mêlant	 les	 souvenirs	 d’étudiant	 aux
anecdotes	 vécues	 en	 ville,	 après	 que	 je	me	 sois	 installé,	 à	 Paris,	 au	 début	 des
années	quatre-vingt,	après	huit	ans	d’études,	en	tant	que	médecin	généraliste.

Qu’est-ce	qu’un	médecin	de	campagne	?

C’est	un	homme	à	 l’écoute,	ne	mesurant	pas	 son	 temps,	 se	déplaçant	en	cas
d’urgence,	toujours	joignable	et	se	nouant	de	relation	amicale	avec	ses	patients.

C’est	d’ailleurs	un	de	mes	malades	qui	m’a	dit	:

—	Vous	êtes	un	médecin	de	campagne,	à	Paris,	«	dans	le	bon	sens	du	terme	».

Depuis	1974,	début	de	mes	études,	je	m’y	efforce.



INTRODUCTION
	

Dix-huit	ans,	en	72,	le	monde	m’appartient.	Je	viens	de	passer	mon	bac	:	Reçu
avec	mention	:	18/20	en	math,	physique,	chimie	et	sciences-nat,	un	petit	quatre
en	philo	!
J’échappe	à	l’oral,	tant	mieux,	je	suis	nul	en	langue	et	en	histoire-géo.

De	 plus,	 j’avais	 fait	 la	 cour	 à	 la	 plus	 jolie	 fille	 de	ma	 classe	 de	 terminale,
Françoise,	avec	succès	!

J’avais	appris	la	guitare	chez	une	professeure	espagnole,	rue	Guénégaud.	Mon
père,	 excellent	 pianiste	 m’avait	 conseillé,	 alors	 que	 j’avais	 quatorze	 ans,	 de
choisir	un	autre	 instrument	de	musique	que	 le	piano,	 c’était	SON	 instrument	 !
J’ai	choisi	la	guitare.	Guitare	classique.

Je	 travaillais	ma	musique	quatre	heures	par	 jour,	 et	 j’avais	 atteint	un	niveau
acceptable.

Ma	prof	m’avait	dégotté	un	poste	de	prof	:	initiation	à	la	guitare	classique.

À	 l’époque,	 je	 donnais	 donc	 des	 cours	 de	 guitare	 classique	 dans	 un	 petit
conservatoire	boulevard	Raspail,	à	Paris,	pour	gagner	un	peu	d’argent.

	

Je	 me	 pointe	 donc	 chez	 mon	 père,	 médecin	 psychiatre	 et	 psychanalyste	 de
renom,	mon	diplôme	tout	neuf	en	poche.

J’entre	dans	son	bureau,	lui	présente	fièrement	mon	diplôme.

Il	le	lit,	puis	après	un	silence,	sans	un	mot	de	félicitation,	me	demande	:

—	Que	veux-tu	faire	maintenant	?

—	Je	voudrais	faire	médecine,	comme	toi.

Sans	un	mot,	il	se	lève,	déchire	mon	diplôme,	et	me	dit	:

—	Le	bac,	ça	ne	vaut	rien,	la	médecine,	n’y	pense	même	pas,	tu	n’y	arriveras
jamais,	je	te	conseille	de	poursuivre	la	guitare.

Je	reste	interdit,	dans	les	deux	sens	du	mot.	Sors	de	son	bureau.



Je	 regagne	 ma	 chambre,	 m’assoie	 sur	 le	 lit	 et	 contemple	 longuement	 ma
guitare.	Je	suis	triste,	déçu	de	la	réaction	de	mon	père.

Puis	je	me	lève,	range	ma	guitare	dans	son	étui.	Ma	décision	est	prise,	je	vais
faire	médecine	!

La	 suite	 est	 banale,	 je	 m’inscris	 à	 la	 fac,	 poursuis	 mes	 huit	 années	 de
médecine,	laisse	tomber	la	musique.

Je	gagne	ma	vie,	en	faisant	des	piges	pour	le	Quotidien	du	Médecin	:	je	rédige
des	résumés	des	différents	congrès	et	communications	médicales.

Au	 terme	 de	 mes	 études,	 je	 soutiens	 ma	 thèse	 avec	 succès	 :	 médaille	 de
bronze	!

Je	me	pointe	chez	mon	père	et	lui	tends	fièrement	mon	diplôme	de	Docteur	en
médecine.

Il	y	jette	un	œil,	me	le	rends	et	me	dit	:

—	La	belle	affaire,	tu	vas	être	médecin,	et	alors…

—	J’ai	choisi	la	médecine	générale.

—	Le	pire	des	métiers	rétorque-t-il.

Je	 sors	 sans	 un	mot,	même	pas	 attristé,	 je	 commence	 à	 avoir	 l’habitude	des
réactions	de	mon	père.

Je	me	suis	toujours	demandé	s’il	m’avait	parlé	comme	ça	pour	me	décourager
ou	me	stimuler.



INSTALLATION	(1983)
	

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 je	 m’installe	 dans	 un	 petit	 cabinet,	 situé	 au
quatrième	étage	sans	ascenseur	!	C’est	ce	que	j’avais	trouvé	de	moins	cher.

Je	visse	ma	plaque	de	médecin	et	attends	mon	premier	patient.

Ma	salle	d’attente	est	petite	:	trois	sièges,	vides	!

Dix	jours	plus	tard,	interminables,	à	lire	des	revues	médicales	et	à	écouter	la
radio	sur	mon	petit	transistor,	on	sonne	à	ma	porte	:	mon	premier	rendez-vous	!

—	Bonjour	jeune	homme,	je	viens	voir	le	docteur.

—	Bonjour,	entrez,	asseyez-vous.

Je	le	fais	attendre	dix	minutes	dans	la	salle	d’attente,	histoire	de	simuler	une
activité	intense.

C’est	un	homme,	mon	cœur	bat	vite,	c’est	la	première	fois	que	je	vais	être	seul
face	à	un	malade.	À	l’hôpital,	il	y	a	toujours	l’interne,	des	infirmières,	le	chef	de
clinique	pour	me	seconder	en	cas	de	besoin.

Je	ne	porte	plus	de	blouse	blanche	mais	une	cravate	et	une	veste	en	tweed	pour
me	 donner	 l’air	 plus	 sérieux	 et	 plus	 vieux,	 je	 n’ai	 que	 vingt-neuf	 ans,	 mes
cheveux	sont	châtains,	je	ne	suis	pas	grand,	pas	imposant	et	j’ai	l’air	d’un	gamin.

Ici,	personne	d’autre	que	moi,	face	à	mon	patient.

Tout	se	passe	bien,	il	est	fort	sympathique,	il	s’excuse	de	m’avoir	pris	pour	un
secrétaire	(vous	avez	l’air	si	jeune	!).

Il	me	raconte	qu’il	aime	bien	se	promener	seul	dans	les	forêts	et	que	c’est	là
qu’il	a	du	attraper	froid.

Je	l’examine,	écoute	ses	poumons	:	une	simple	bronchite.

Mon	anxiété	a	disparu.	Je	lui	rédige	une	ordonnance.

J’ai	du	mal	à	lui	demander	de	me	régler	la	consultation,	c’est	la	première	fois
que	je	me	fais	payer	!	Il	va	falloir	que	je	m’y	habitue.



Je	 l’ai	 suivi	 pendant	 de	 longues	 années	 et	 j’ai	 appris	 un	 jour	 qu’il	 s’était
suicidé.

Quarante	ans	plus	tard,	je	pense	toujours	à	lui,	mon	premier	patient.



CRAYON	(années	80)
	

Ma	deuxième	consultation,	trois	jours	plus	tard	(	!)	est	beaucoup	plus	grave.

Je	 reçois	 un	 coup	 de	 fil	 d’une	 dame,	 en	 pleurs.	 Elle	 me	 dit,	 entre	 deux
sanglots	:

—	C’est	pour	ma	fille,	elle	a	quatre	ans,	elle	avait	un	crayon	dans	le	bouche,
elle	a	couru,	elle	est	tombée	par	terre	et	le	crayon	s’est	planté	dans	sa	gorge	!

Je	 lui	 réponds	 de	 ne	 surtout	 pas	 retirer	 le	 crayon	 (craignant	 une	 hémorragie
grave)	et	de	venir	tout	de	suite	à	mon	cabinet.

Quelques	minutes	plus	tard,	la	dame	arrive	accompagnée	de	sa	petite	fille,	le
crayon	fiché	dans	sa	gorge.

La	maman	est	une	très	 jolie	femme,	dont	 j’ai	appris	par	 la	suite	qu’elle	était
d’origine	indienne.

Je	demande	à	 la	gamine	d’ouvrir	grand	 la	bouche,	et	 je	vois,	à	 l’aide	de	ma
lampe	frontale,	que	le	crayon	est	planté	juste	à	côté	de	la	carotide	interne	!

Je	 suis	mort	 de	 trouille,	 je	 retire	 le	 crayon	 avec	 précaution,	 prêt	 à	 faire	 une
compression	 au	 doigt	 et	 à	 appeler	 le	 SAMU	 pédiatrique	 si	 la	 carotide	 est
touchée.

Dieu	merci,	elle	ne	saigne	pas,	 le	crayon	a	 laissé	un	 trou	dans	 le	 fond	de	sa
gorge	d’un	bon	centimètre	!

Je	mets	 la	petite	 sous	 antibiotiques	 et	demande	à	 sa	mère	de	me	 la	 ramener
trois	jours	plus	tard.

Curieusement,	 la	 petite	 fille	 ne	 pleure	 pas,	 sa	 mère	 est	 plus	 bouleversée
qu’elle.

Elle	me	remercie	chaleureusement	et	quitte	mon	bureau,	en	tenant	sa	fille	par
la	main.

	

Trois	 jours	 après,	 je	 revois	 la	 fillette	 et	 à	mon	grand	étonnement,	 le	 trou	 au
fond	de	sa	gorge	est	déjà	complètement	comblé.	La	cicatrisation	des	muqueuses,
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