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« O Vérité qui étes la lumiere de mon ame que ce soit vous,
et non pas mes ténebres qui me parlent. »

Saint-Augustin

« ...Mais priez Dieu que tous nous veuillent absoudre ! »

Francois Villon



PROLOGUE

Décembre 1336.

Sous le pale soleil d’hiver, ’immense forét se tient figée dans 1’attente
muette d’un dégel printanier, bien peu décidé a venir lui porter secours.
Perché sur la branche d’un pin, un hibou cligne de I’eil, avant de prendre
son envol vers des contrées connues de lui seul. Et comme le bruissement de
ses ailes se perd déja dans le lointain, plus bas, sur le sentier enneigé, une
carriole s’avance au milieu du silence. Menée par un jeune novice, elle
cahote dans les grincements de ses roues, en s’ouvrant un passage a travers
la nappe immaculée, tandis que les lourds chevaux qui la trainent exhalent,
sous I’effort, des souffles chargés de vapeur blanche. Assis a 1’arriere, un
moine se balance, placide, au rythme de I’attelage. L’homme a passé les
soixante printemps mais ni son maintien, ni la force qui perce de son ceil
clair, ne le laissent paraitre et méme le froid mordant de ce jour glacial ne
semble 1’affecter. Un peu plus loin, s’ouvre devant eux une zone plus
dégagée. Les hauts murs de pierre d’un vieux monastere s’y élevent, a demi
noyés sous les frondaisons, et les deux moines sourient en voyant qu’ils
arrivent a destination.

A T’approche de I’équipage, une voix lance un ordre depuis I’intérieur de
I’enceinte et la large double porte de bois s’ouvre pour les laisser passer.
L’attelage péneétre alors dans une grande cour de terre que quelques fréres
convers s’affairent a déneiger. Ceux-ci s’arrétent, un instant, pour les
regarder entrer, puis, apres un bref salut de la main, se remettent a I’ouvrage.
Ayant tiré sur les rénes des bétes, le jeune conducteur saute de la carriole et
se dirige vers l’arriere afin d’aider 1’autre moine a descendre, mais ce
dernier 1’écarte d’un geste conciliant, avant de se glisser lestement au sol.
Sortant de la batisse, deux freres a I’air grave se hatent déja a leur rencontre
et, quand ils les rejoignent, le plus agé d’entre eux s’adresse au nouvel
arrivant :



— Bonjour, frere Arnaud. Avez-vous fait bon voyage ?

L’intéressé hoche la téte en souriant et tous entrent bientot, a la hate, dans
le monastere, tandis que la neige redouble de force autour d’eux.

kR

Dans la modeste cellule monastique aux murs de pierre froids, un novice
verse, avec précaution, un peu d’eau dans un gobelet de bois, avant de le
tendre a un vieux moine alité. L’homme en prend une gorgée dans un effort
qui semble I’épuiser puis, ayant rendu le récipient au jeune frere, il esquisse
un sourire las pour le remercier, avant de refermer les yeux, dans un soupir.
Et tandis qu’il se laisse aller a nouveau au sommeil, le jeune moine sort de
la piece, sans un bruit. Sur le pas de la porte, il croise le religieux qui vient a
peine d’arriver et, a son regard interrogateur, il renvoie un petit air géené
mais lourd de sens, avant de s’éclipser sans un mot dans le couloir. A
I’évidence, il ne reste plus beaucoup de temps au vieil homme et frere
Arnaud pénetre, a son tour, dans 1’austere chambrée.

Un instant apres, il se tient assis a coté du lit et contemple le moine
souffrant. Les yeux de 1I’homme sont toujours fermés, mais sa bouche
esquisse un faible sourire, avant de murmurer :

— Ainsi, tu es venu, mon frere.

— Je suis la, mon vieil ami. Deux convers m’ont fait porter le message de
ton état sur ordre de 1’abbé, il y a quatre jours de cela. Je me suis mis en
route des le lendemain.

— Merci... Ainsi donc, voila tes pauvres moines livrés a 1’abandon,
plaisante I’autre, en ouvrant les yeux.

— Dieu m’absoudra pour quelque temps et ils s’en sortiront, lui répond
I’autre d’une voix douce, un sourire aux levres. J’ai confié la charge du
monastere a frere Alric.

— Est-il toujours aussi assidu a la priere ?



— Il ’est et toujours soucieux de bien faire. Il reste encore un peu rigide
et accorde, parfois, plus d’attention au protocole qu’il n’en faudrait, mais je
ne peux le blamer de s’attacher aux formes qui ont leur importance. Le
temps viendra ou son cceur s’ouvrira de maniéere plus profonde a la Regle.
Au fond, il est encore jeune et il n’est avec nous que depuis dix ans.

— Saisir la vérité au-dela des formes, voila un long chemin... Sans doute
le plus grand défi pour nous qui avons décidé d’embrasser la Regle,
remarque le vieux frere, souriant.

— 11 faut du temps pour que les meilleurs fruits mirissent, mais il fera un
bon moine, j’en suis convaincu. Dieu y veillera et je I’y aiderai.

— Je me réjouis, en tout cas, qu’il ait trouvé en toi un guide d’exception
pour I’éclairer, ajoute le vieux moine, sans se départir de son sourire, tandis
que I’autre enchaine :

— Mais laisse... Ne te fatigue pas avec ces histoires de jeunesse. Rien ne
changera vraiment du coté de nos jeunes freres avant que bien des saisons
ne passent. Dis-moi plutot, comment te sens-tu ? L’abbé avait 1’air de
s’inquiéter beaucoup de ton état.

— Il me reste peu de temps, en effet, méme s’il n’y a pas lieu de s’en
alarmer. J’en ressens aussi de la joie.

Frere Arnaud opine du chef, en silence, pour poursuivre, un instant apres :

— As-tu des doléances ou quelques dernieres volontés que tu souhaiterais
voir accomplies ? Quelques affaires a mettre en ordre ?

— Mes affaires sont en ordre autant qu’elles peuvent I’étre, je te remercie,
mon bon Arnaud. Je n’ai qu’une simple faveur a te demander.

— Quelle est-elle ?
— En vérité, je ne souhaite qu’un peu de ton temps et de ton écoute.
— Simplement cela ?

Le vieil homme acquiesce, en fermant les yeux, avant d’ajouter :



— J’ai une histoire a te conter. Me feras-tu la faveur de la consigner pour
moi ? Mes recherches ne m’en ont pas laissé le temps et, a vrai dire, je n’ai
pas trouvé les raisons de le faire jusque-la.

— 1l en sera selon ton désir. De mon coté, j’aurai grand plaisir a me tenir
avec toi pour le temps que je suis ici. Mais n’y a-t-il vraiment rien d’autre
que tu souhaites pour toi ?

— La paix et le repos dans la grace du Seigneur. Que pourrais-je espérer
de plus ? Il m’a déja tant donné et, vois, il demeure encore le seul a pouvoir
m’accorder le peu que je sois en situation de désirer.

— Et je n’ai aucun doute qu’il le fasse... Depuis le jour ou tu nous as
rejoints, il y a de longues années de cela, il ne s’est pas passé un seul instant
que tu n’aies consacré a sa gloire et au salut des hommes.

— Des instants hors de sa lumiere, nous en connaissons pourtant tous en
chemin et plus d’un...

— Mais toi, moins que nous tous, mon frere. Tu as ceuvré sans relache a
faire reculer 1’ignorance et le mal de nos contrées et les bienfaits que tu as
accomplis en ce monde sont innombrables. Tant de guérisons et de soins,
sans parler de tous les ouvrages de science et de médecine que tous nos
freres te doivent sans méme savoir que tu en es 1’auteur.

— A quoi leur servirait de connaitre mon nom ? Et si j’avais signé ces
traités de ma main, crois-tu que leur science serait soudainement plus
savante ou leurs médecines plus efficaces ? plaisante le vieil homme. Va, tu
le sais comme moi, rien ne sert de vouloir s’élever en ce monde. Nous
efforcer de n’étre que les serviteurs du Tres-Haut, c’est déja bien assez et,
méme cela, nous n’y parvenons pas toujours.

— Je ne m’attendais pas a te trouver changé, lui répond I’autre moine,
avec un air de complicité que seules de longues années d’amitié ont pu
forger. Ta grande humilité nous a toujours servi d’exemple, méme si je ne
peux m’empécher de penser que peut-étre...

— Peut-étre ?



— Eh bien, peut-étre serait-il temps que les hommes reconnaissent au
moins un peu tes mérites et tes ceuvres, pour pouvoir t’en rendre hommage,
ne serait-ce qu’un instant avant ton départ...

— Le mérite... Cette chose que Dieu execre et que les hommes louent.
Non, crois-moi, s’il y a quelque gloire dans ce que je laisserai a ma suite,
que ce soit celle de notre sauveur et surtout pas la mienne. Pour le reste, ce
qui fut dans ma vie ne sera pas différent dans ma mort. Je sais que tu me
parles avec cceur, mon vieil ami, mais cela ne changera pas ma décision de
m’en aller sans bruit.

L’autre moine hausse les épaules, vaincu, avant de reprendre peu apres,
un demi-sourire aux levres :

— Sais-tu, pourtant, que 1’abbé parle de te faire sanctifier par Rome pour
toutes tes guérisons qu’il dit miraculeuses et qui, assurément, le sont ?

— La politique encore et toujours... Je ne peux pas lui en vouloir
d’ceuvrer pour le rayonnement de notre ordre et de notre monastere mais, la
encore, notre Eglise, comme les hommes, a besoin de Dieu bien plus que de
gloire. Mais allons, assez parlé pour le moment. Va et reviens demain.

— Bien, comme tu le souhaites. Mais je te vois bien faible, es-tu certain
que le repos ne te siérait pas mieux ?

— Pars tranquille, acquiesce-t-il, d’un air las, et reviens quand je serai
reposé. Dieu n’aura pas la cruauté de me rappeler a lui avant que je ne t’aie
conté cette histoire dont je t’ai parlé. Demain...

Au bord du lit, le religieux affiche un air soucieux, mais le vieux moine a
déja fermé les yeux et lui fait bientot un faible signe de la main pour lui
désigner la porte. Aussi quitte-t-il la cellule, sans ajouter un mot.
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La fin des vépres a sonné et, au sortir de 1’abbatiale, les moines
s’égrainent d’un pas pressé dans la fraicheur du soir, en faisant craquer la



neige de la cour sous leurs sandales. A la fin de la procession, frére Arnaud
marche en compagnie d’un autre religieux replet. L’homme est d’age avancé
et de petite taille et, a la vue de la croix de bois qu’il porte au cou, nul doute
ne subsiste quant a son rang : c’est 1’abbé du monastere et il affiche un air
préoccupé en demandant a I’autre, sur le ton de la confidence :

— Lui avez-vous parlé ?

— Oui, mon pere, mais il reste bien faible.

— Nous devons nous attendre au pire, n’est-ce pas ?
— 1l serait sage, en effet, de nous y préparer.

— A-t-il exprimé quelques doléances ?

— Rien de particulier. Vous le connaissez... Il souhaite rejoindre le Tres-
Haut comme il a vécu, dans la simplicité et I’humilité.

— Aucune missive ou quelque message qu’il veuille faire parvenir a
quelque proche ?

— Il n’en a pas fait mention. Cela dit, depuis ma venue ici, je ne lui en ai
jamais connu aucun.

— ...Et s’il en avait, il les a toujours tenus au secret. Ainsi, il semble bien
décidé a mourir en emportant avec lui tous ses mysteres, lache le vieil abbé,
d’un air résigné.

Un silence s’immisce entre les deux hommes, tandis qu’ils poursuivent
leur lente marche dans la neige bruissante.

— Tout de méme, nous devrions lui réserver une cérémonie digne de ses
ceuvres ! reprend bientot le responsable du monastére. La plupart des ames
vivant autour de nous et jusqu’a des lieues a la ronde le considerent comme
un saint. Tant sont venus vers lui qu’il a su soigner ou soulager.

— Et tant de moines aussi, ajoute frére Arnaud, en se tapotant la poitrine
de I’index, pour se désigner comme 1’un d’eux.
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