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«	Ô	Vérité	qui	êtes	la	lumière	de	mon	âme	que	ce	soit	vous,

et	non	pas	mes	ténèbres	qui	me	parlent.	»

Saint-Augustin
	

	

«	…Mais	priez	Dieu	que	tous	nous	veuillent	absoudre	!	»

François	Villon



PROLOGUE
	

	

Décembre	1336.
	

Sous	 le	 pâle	 soleil	 d’hiver,	 l’immense	 forêt	 se	 tient	 figée	 dans	 l’attente
muette	 d’un	 dégel	 printanier,	 bien	 peu	 décidé	 à	 venir	 lui	 porter	 secours.
Perché	sur	 la	branche	d’un	pin,	un	hibou	cligne	de	 l’œil,	avant	de	prendre
son	envol	vers	des	contrées	connues	de	lui	seul.	Et	comme	le	bruissement	de
ses	ailes	se	perd	déjà	dans	 le	 lointain,	plus	bas,	sur	 le	sentier	enneigé,	une
carriole	 s’avance	 au	 milieu	 du	 silence.	 Menée	 par	 un	 jeune	 novice,	 elle
cahote	dans	les	grincements	de	ses	roues,	en	s’ouvrant	un	passage	à	travers
la	nappe	immaculée,	tandis	que	les	lourds	chevaux	qui	la	traînent	exhalent,
sous	 l’effort,	 des	 souffles	 chargés	 de	 vapeur	 blanche.	Assis	 à	 l’arrière,	 un
moine	 se	 balance,	 placide,	 au	 rythme	 de	 l’attelage.	 L’homme	 a	 passé	 les
soixante	 printemps	mais	 ni	 son	maintien,	 ni	 la	 force	 qui	 perce	 de	 son	œil
clair,	ne	le	 laissent	paraître	et	même	le	froid	mordant	de	ce	jour	glacial	ne
semble	 l’affecter.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 s’ouvre	 devant	 eux	 une	 zone	 plus
dégagée.	Les	hauts	murs	de	pierre	d’un	vieux	monastère	s’y	élèvent,	à	demi
noyés	 sous	 les	 frondaisons,	 et	 les	 deux	 moines	 sourient	 en	 voyant	 qu’ils
arrivent	à	destination.

À	l’approche	de	l’équipage,	une	voix	lance	un	ordre	depuis	l’intérieur	de
l’enceinte	 et	 la	 large	 double	 porte	 de	 bois	 s’ouvre	 pour	 les	 laisser	 passer.
L’attelage	pénètre	alors	dans	une	grande	cour	de	 terre	que	quelques	 frères
convers	 s’affairent	 à	 déneiger.	 Ceux-ci	 s’arrêtent,	 un	 instant,	 pour	 les
regarder	entrer,	puis,	après	un	bref	salut	de	la	main,	se	remettent	à	l’ouvrage.
Ayant	tiré	sur	les	rênes	des	bêtes,	le	jeune	conducteur	saute	de	la	carriole	et
se	 dirige	 vers	 l’arrière	 afin	 d’aider	 l’autre	 moine	 à	 descendre,	 mais	 ce
dernier	 l’écarte	d’un	geste	 conciliant,	 avant	de	 se	glisser	 lestement	 au	 sol.
Sortant	de	la	bâtisse,	deux	frères	à	l’air	grave	se	hâtent	déjà	à	leur	rencontre
et,	 quand	 ils	 les	 rejoignent,	 le	 plus	 âgé	 d’entre	 eux	 s’adresse	 au	 nouvel
arrivant	:



—	Bonjour,	frère	Arnaud.	Avez-vous	fait	bon	voyage	?

L’intéressé	hoche	la	tête	en	souriant	et	tous	entrent	bientôt,	à	la	hâte,	dans
le	monastère,	tandis	que	la	neige	redouble	de	force	autour	d’eux.

	

***
	
Dans	la	modeste	cellule	monastique	aux	murs	de	pierre	froids,	un	novice

verse,	 avec	précaution,	 un	peu	d’eau	dans	 un	gobelet	 de	 bois,	 avant	 de	 le
tendre	à	un	vieux	moine	alité.	L’homme	en	prend	une	gorgée	dans	un	effort
qui	semble	l’épuiser	puis,	ayant	rendu	le	récipient	au	jeune	frère,	il	esquisse
un	sourire	las	pour	le	remercier,	avant	de	refermer	les	yeux,	dans	un	soupir.
Et	tandis	qu’il	se	laisse	aller	à	nouveau	au	sommeil,	le	jeune	moine	sort	de
la	pièce,	sans	un	bruit.	Sur	le	pas	de	la	porte,	il	croise	le	religieux	qui	vient	à
peine	 d’arriver	 et,	 à	 son	 regard	 interrogateur,	 il	 renvoie	 un	 petit	 air	 gêné
mais	 lourd	 de	 sens,	 avant	 de	 s’éclipser	 sans	 un	 mot	 dans	 le	 couloir.	 À
l’évidence,	 il	 ne	 reste	 plus	 beaucoup	 de	 temps	 au	 vieil	 homme	 et	 frère
Arnaud	pénètre,	à	son	tour,	dans	l’austère	chambrée.

Un	 instant	 après,	 il	 se	 tient	 assis	 à	 côté	 du	 lit	 et	 contemple	 le	 moine
souffrant.	 Les	 yeux	 de	 l’homme	 sont	 toujours	 fermés,	 mais	 sa	 bouche
esquisse	un	faible	sourire,	avant	de	murmurer	:

—	Ainsi,	tu	es	venu,	mon	frère.

—	Je	suis	là,	mon	vieil	ami.	Deux	convers	m’ont	fait	porter	le	message	de
ton	état	 sur	ordre	de	 l’abbé,	 il	y	a	quatre	 jours	de	cela.	 Je	me	suis	mis	en
route	dès	le	lendemain.

—	 Merci…	 Ainsi	 donc,	 voilà	 tes	 pauvres	 moines	 livrés	 à	 l’abandon,
plaisante	l’autre,	en	ouvrant	les	yeux.

—	Dieu	m’absoudra	pour	quelque	 temps	et	 ils	 s’en	sortiront,	 lui	 répond
l’autre	 d’une	 voix	 douce,	 un	 sourire	 aux	 lèvres.	 J’ai	 confié	 la	 charge	 du
monastère	à	frère	Alric.

—	Est-il	toujours	aussi	assidu	à	la	prière	?



—	Il	l’est	et	toujours	soucieux	de	bien	faire.	Il	reste	encore	un	peu	rigide
et	accorde,	parfois,	plus	d’attention	au	protocole	qu’il	n’en	faudrait,	mais	je
ne	 peux	 le	 blâmer	 de	 s’attacher	 aux	 formes	 qui	 ont	 leur	 importance.	 Le
temps	viendra	où	son	cœur	s’ouvrira	de	manière	plus	profonde	à	 la	Règle.
Au	fond,	il	est	encore	jeune	et	il	n’est	avec	nous	que	depuis	dix	ans.

—	Saisir	la	vérité	au-delà	des	formes,	voilà	un	long	chemin…	Sans	doute
le	 plus	 grand	 défi	 pour	 nous	 qui	 avons	 décidé	 d’embrasser	 la	 Règle,
remarque	le	vieux	frère,	souriant.

—	Il	faut	du	temps	pour	que	les	meilleurs	fruits	mûrissent,	mais	il	fera	un
bon	moine,	j’en	suis	convaincu.	Dieu	y	veillera	et	je	l’y	aiderai.

—	Je	me	réjouis,	en	tout	cas,	qu’il	ait	trouvé	en	toi	un	guide	d’exception
pour	l’éclairer,	ajoute	le	vieux	moine,	sans	se	départir	de	son	sourire,	tandis
que	l’autre	enchaîne	:

—	Mais	laisse…	Ne	te	fatigue	pas	avec	ces	histoires	de	jeunesse.	Rien	ne
changera	vraiment	du	côté	de	nos	 jeunes	frères	avant	que	bien	des	saisons
ne	 passent.	 Dis-moi	 plutôt,	 comment	 te	 sens-tu	 ?	 L’abbé	 avait	 l’air	 de
s’inquiéter	beaucoup	de	ton	état.

—	 Il	me	 reste	 peu	de	 temps,	 en	 effet,	même	 s’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 s’en
alarmer.	J’en	ressens	aussi	de	la	joie.

Frère	Arnaud	opine	du	chef,	en	silence,	pour	poursuivre,	un	instant	après	:

—	As-tu	des	doléances	ou	quelques	dernières	volontés	que	tu	souhaiterais
voir	accomplies	?	Quelques	affaires	à	mettre	en	ordre	?

—	Mes	affaires	sont	en	ordre	autant	qu’elles	peuvent	l’être,	je	te	remercie,
mon	bon	Arnaud.	Je	n’ai	qu’une	simple	faveur	à	te	demander.

—	Quelle	est-elle	?

—	En	vérité,	je	ne	souhaite	qu’un	peu	de	ton	temps	et	de	ton	écoute.

—	Simplement	cela	?

Le	vieil	homme	acquiesce,	en	fermant	les	yeux,	avant	d’ajouter	:



—	J’ai	une	histoire	à	te	conter.	Me	feras-tu	la	faveur	de	la	consigner	pour
moi	?	Mes	recherches	ne	m’en	ont	pas	laissé	le	temps	et,	à	vrai	dire,	je	n’ai
pas	trouvé	les	raisons	de	le	faire	jusque-là.

—	Il	en	sera	selon	ton	désir.	De	mon	côté,	j’aurai	grand	plaisir	à	me	tenir
avec	toi	pour	le	temps	que	je	suis	ici.	Mais	n’y	a-t-il	vraiment	rien	d’autre
que	tu	souhaites	pour	toi	?

—	La	paix	et	le	repos	dans	la	grâce	du	Seigneur.	Que	pourrais-je	espérer
de	plus	?	Il	m’a	déjà	tant	donné	et,	vois,	il	demeure	encore	le	seul	à	pouvoir
m’accorder	le	peu	que	je	sois	en	situation	de	désirer.

—	Et	 je	 n’ai	 aucun	 doute	 qu’il	 le	 fasse…	Depuis	 le	 jour	 où	 tu	 nous	 as
rejoints,	il	y	a	de	longues	années	de	cela,	il	ne	s’est	pas	passé	un	seul	instant
que	tu	n’aies	consacré	à	sa	gloire	et	au	salut	des	hommes.

—	Des	instants	hors	de	sa	lumière,	nous	en	connaissons	pourtant	tous	en
chemin	et	plus	d’un…

—	Mais	toi,	moins	que	nous	tous,	mon	frère.	Tu	as	œuvré	sans	relâche	à
faire	reculer	l’ignorance	et	le	mal	de	nos	contrées	et	les	bienfaits	que	tu	as
accomplis	 en	 ce	monde	 sont	 innombrables.	Tant	 de	 guérisons	 et	 de	 soins,
sans	 parler	 de	 tous	 les	 ouvrages	 de	 science	 et	 de	médecine	 que	 tous	 nos
frères	te	doivent	sans	même	savoir	que	tu	en	es	l’auteur.

—	À	quoi	 leur	 servirait	 de	 connaître	mon	nom	?	Et	 si	 j’avais	 signé	ces
traités	 de	 ma	 main,	 crois-tu	 que	 leur	 science	 serait	 soudainement	 plus
savante	ou	leurs	médecines	plus	efficaces	?	plaisante	le	vieil	homme.	Va,	tu
le	 sais	 comme	 moi,	 rien	 ne	 sert	 de	 vouloir	 s’élever	 en	 ce	 monde.	 Nous
efforcer	de	n’être	que	 les	serviteurs	du	Très-Haut,	c’est	déjà	bien	assez	et,
même	cela,	nous	n’y	parvenons	pas	toujours.

—	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 te	 trouver	 changé,	 lui	 répond	 l’autre	moine,
avec	 un	 air	 de	 complicité	 que	 seules	 de	 longues	 années	 d’amitié	 ont	 pu
forger.	Ta	grande	humilité	nous	a	 toujours	servi	d’exemple,	même	si	 je	ne
peux	m’empêcher	de	penser	que	peut-être…

—	Peut-être	?



—	Eh	 bien,	 peut-être	 serait-il	 temps	 que	 les	 hommes	 reconnaissent	 au
moins	un	peu	tes	mérites	et	tes	œuvres,	pour	pouvoir	t’en	rendre	hommage,
ne	serait-ce	qu’un	instant	avant	ton	départ…

—	Le	mérite…	Cette	chose	que	Dieu	exècre	et	que	 les	hommes	 louent.
Non,	crois-moi,	 s’il	y	a	quelque	gloire	dans	ce	que	 je	 laisserai	à	ma	suite,
que	ce	soit	celle	de	notre	sauveur	et	surtout	pas	la	mienne.	Pour	le	reste,	ce
qui	 fut	dans	ma	vie	ne	 sera	pas	différent	dans	ma	mort.	 Je	 sais	que	 tu	me
parles	avec	cœur,	mon	vieil	ami,	mais	cela	ne	changera	pas	ma	décision	de
m’en	aller	sans	bruit.

L’autre	moine	hausse	 les	 épaules,	 vaincu,	 avant	de	 reprendre	peu	 après,
un	demi-sourire	aux	lèvres	:

—	Sais-tu,	pourtant,	que	l’abbé	parle	de	te	faire	sanctifier	par	Rome	pour
toutes	tes	guérisons	qu’il	dit	miraculeuses	et	qui,	assurément,	le	sont	?

—	 La	 politique	 encore	 et	 toujours…	 Je	 ne	 peux	 pas	 lui	 en	 vouloir
d’œuvrer	pour	le	rayonnement	de	notre	ordre	et	de	notre	monastère	mais,	là
encore,	notre	Église,	comme	les	hommes,	a	besoin	de	Dieu	bien	plus	que	de
gloire.	Mais	allons,	assez	parlé	pour	le	moment.	Va	et	reviens	demain.

—	Bien,	comme	tu	le	souhaites.	Mais	je	te	vois	bien	faible,	es-tu	certain
que	le	repos	ne	te	siérait	pas	mieux	?

—	Pars	 tranquille,	 acquiesce-t-il,	 d’un	 air	 las,	 et	 reviens	 quand	 je	 serai
reposé.	Dieu	n’aura	pas	la	cruauté	de	me	rappeler	à	lui	avant	que	je	ne	t’aie
conté	cette	histoire	dont	je	t’ai	parlé.	Demain…

Au	bord	du	lit,	le	religieux	affiche	un	air	soucieux,	mais	le	vieux	moine	a
déjà	 fermé	 les	 yeux	 et	 lui	 fait	 bientôt	 un	 faible	 signe	 de	 la	main	 pour	 lui
désigner	la	porte.	Aussi	quitte-t-il	la	cellule,	sans	ajouter	un	mot.

	

***
	
La	 fin	 des	 vêpres	 a	 sonné	 et,	 au	 sortir	 de	 l’abbatiale,	 les	 moines

s’égrainent	d’un	pas	pressé	dans	 la	 fraîcheur	du	 soir,	 en	 faisant	craquer	 la



neige	de	la	cour	sous	leurs	sandales.	À	la	fin	de	la	procession,	frère	Arnaud
marche	en	compagnie	d’un	autre	religieux	replet.	L’homme	est	d’âge	avancé
et	de	petite	taille	et,	à	la	vue	de	la	croix	de	bois	qu’il	porte	au	cou,	nul	doute
ne	subsiste	quant	à	son	rang	:	c’est	l’abbé	du	monastère	et	il	affiche	un	air
préoccupé	en	demandant	à	l’autre,	sur	le	ton	de	la	confidence	:

—	Lui	avez-vous	parlé	?

—	Oui,	mon	père,	mais	il	reste	bien	faible.

—	Nous	devons	nous	attendre	au	pire,	n’est-ce	pas	?

—	Il	serait	sage,	en	effet,	de	nous	y	préparer.

—	A-t-il	exprimé	quelques	doléances	?

—	Rien	de	particulier.	Vous	le	connaissez…	Il	souhaite	rejoindre	le	Très-
Haut	comme	il	a	vécu,	dans	la	simplicité	et	l’humilité.

—	 Aucune	 missive	 ou	 quelque	 message	 qu’il	 veuille	 faire	 parvenir	 à
quelque	proche	?

—	Il	n’en	a	pas	fait	mention.	Cela	dit,	depuis	ma	venue	ici,	je	ne	lui	en	ai
jamais	connu	aucun.

—	…Et	s’il	en	avait,	il	les	a	toujours	tenus	au	secret.	Ainsi,	il	semble	bien
décidé	à	mourir	en	emportant	avec	lui	tous	ses	mystères,	lâche	le	vieil	abbé,
d’un	air	résigné.

Un	 silence	 s’immisce	 entre	 les	 deux	 hommes,	 tandis	 qu’ils	 poursuivent
leur	lente	marche	dans	la	neige	bruissante.

—	Tout	de	même,	nous	devrions	lui	réserver	une	cérémonie	digne	de	ses
œuvres	!	reprend	bientôt	le	responsable	du	monastère.	La	plupart	des	âmes
vivant	autour	de	nous	et	jusqu’à	des	lieues	à	la	ronde	le	considèrent	comme
un	saint.	Tant	sont	venus	vers	lui	qu’il	a	su	soigner	ou	soulager.

—	Et	tant	de	moines	aussi,	ajoute	frère	Arnaud,	en	se	tapotant	la	poitrine
de	l’index,	pour	se	désigner	comme	l’un	d’eux.


	Prologue

