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I'm gonna tell him what to do because he's such a fool
He's always looking for the easy way out

There's only love and hate, time and fate

The rest is, the rest is, the rest is...

Jack talking (Jack talking to you)

He said: "I'm finished with acting
Makes you feel like Jesus or John Wayne
So I'm coming to London

I'm gonna hang out in the rain”

Ah, it's Jack talking
(Jack talking to you)
And I love him

He's divine

What's he gonna say?
Jack, swing it

We better listen

To that man

Because he knows things
Well, we don't understand

He's got the world listening

Jack Talking
Dave Stewart and The Spiritual Cowboys



Mes yeux me piquent tant, j’en viens a me demander si nous avons
parcouru ensemble cette étude scientifique prouvant que la vue ne se
détériorait pas plus vite a lire dans la pénombre que sous un bon éclairage.
Ftude qui ne mentionnait pas la lecture sur écran sans autre source de
lumiere. Survoler les sites d’information m’aide a me préparer. Je déniche
toujours une derniere anecdote pour enrichir les notes accumulées sur les
titres que je diffuserai dans la soirée a 1’attention des francophones expatriés
a Londres. Tous les messages d’encouragement que m’adressent mes
auditeurs soulignent leur plaisir a redécouvrir des classiques a travers ces
histoires méconnues. Il fallait bien cette valeur ajoutée pour convaincre la
station de me confier une case horaire et pour distinguer mon émission des
dizaines de webradios qui transmettent de la chanson francaise. Peut-étre
méme que tous ces déracinés de luxe qui m’écoutent depuis la City
apprécient la part d’humanité que j’apporte avec mes commentaires. Encore
un peu et je vais me prendre pour un french doctor. Je ferais mieux de les
relire, ces fameuses notes. Sentir poindre la culpabilité constitue un
indicateur assez fiable pour attaquer les ultimes révisions de ma
programmation. L’horloge du studio confirme : dix minutes avant 1’antenne.
Une éternité, pour le gamin que je n’ai jamais cessé d’étre quand il s’agit de
repousser I’heure des devoirs. Je m’accorde un dernier article. Un titre, tout
en bas de page, m’accroche 1I’ceil. Je le lis. En entier. Plusieurs fois.

— On air in five minutes.
Je me détache de I’écran. Kate, derriere sa vitre, fronce les sourcils.
— Nath'? You're ok ? Cava?

Je la rassure d’un hochement de téte et m’attarde encore quelques instants
sur la breve. J’abandonne I’ordinateur pour saisir la liste des chansons
diffusées ce soir. Elle ne m’inspire plus rien. J’interpelle a mon tour ma
réalisatrice, qui me questionne du regard : je marque la pause, calme avant
une tempéte de feuillets qui tourbillonnent a travers le studio dans un
rugissement : « Showtime ! ». Elle éclate de rire et me répond avec son
accent a couper au couteau.

— Ce soir on improvise !



Elle qui apprécie les playlists composées a la volée, elle va étre servie.
Dans deux heures, je n’essayerai méme pas de lui traduire Madeleine de
Proust quand elle s’efforcera de comprendre ce qui me guide dans mes
errances. Pour I’instant elle se précipite dans les armoires derriere elle en
quéte du premier album de Michel Berger, celui ou figure — est-ce un
hasard ? le premier morceau de cette programmation impromptue. J’en
profite pour sécher mes larmes.



Pour me comprendre

Il faudrait savoir le décor

De mon enfance,

Le souffle de mon frere qui dort,
La résonance de mes premiers accords.
Pour me comprendre

Il faudrait connaitre mes nuits,
Mes réves d’amour,

Et puis mes longues insomnies,
Quand vient le jour,

La peur d’affronter la vie.

Pour me comprendre
Michel Berger

— Viens !

Pacome s’impatiente, battu par la neige. Je trouve toujours le moment
idéal pour poser les questions qui me turlupinent depuis des mois.

— C’est quoi I’ancre, la ?

Je désigne la piece d’acier rouillé qui trone dans la rocaille et je crois bien
que mon copain se recroqueville encore un peu plus sous le froid. Il revient
sur ses pas et me rejoint, histoire de profiter de ma carrure comme paravent.
J’aime bien le voir faire ca, ca me rappelle Astérix et Obélix. Obélix est
peut-étre tombé dans la marmite de potion magique quand il était petit, mais
c’est Astérix le plus fort. Plus rapide. Plus rusé. Plus teigneux. Obélix
passerait ses journées a livrer des menhirs si son ami ne I’entrainait pas dans
plein de missions, et moi je resterais tout seul a la maison si Pacome ne
m’emmenait pas au magasin de jouets. Quand la vendeuse avec sa drole de
main a trois doigts ne supporte plus nos cris et nos poursuites dans ses
rayons, elle a beau nous chasser de sa boutique, nous on rentre gofiter et on
réve encore a tous les jouets absents de ses étageres. On découpe des
personnages dans les catalogues que la crochue ne veut plus qu’on prenne,
soi-disant parce qu’on n’en laisse pas aux autres clients et on rejoue les



aventures qu’on a imaginées dans son magasin. Moi je préférerais que nos
parents nous achetent cette boite de pirates ou celle-ci d’astronautes,
Pacome, lui, s’en fiche : il espere surtout que sa mere lui payera une caméra,
pour filmer les histoires qu’on invente. Avec un peu de chance, on en aura
bientdt une, déja a Noél on m’a offert des petites enceintes que je peux
brancher sur mon walkman. Du coup, Pacome m’a confié la composition de
la bande-son, méme s’il a été un peu décu par la premieére cassette que je lui
ai fait écouter. Il ne s’attendait pas a autant de chansons, encore moins
francaises. J’allais pourtant pas prendre des chansons anglaises, j’aurais pas
compris les paroles collaient avec nos histoires — alors que lui ne
s’intéresse qu’a I’ambiance, pas a ce que ¢a raconte, puisque c’est nous qui
jouons les dialogues : inutile qu’un chanteur répete ce que nous y disons
déja. Je sais pour autant pas ou je vais dégotter des musiques sans paroles
ailleurs que dans les disques de classique de mon pere. Je ne le vois qu’un
week-end sur deux quand il revient d’Angleterre, c’est pas pour me faire
engueuler d’avoir rayé ses vinyles. Mais la tout de suite, ce probleme
d’approvisionnement ne pese pas lourd face a I’énigme de cette ancre de
marine dans le jardin de mon copain.

— T-t-t-tu vois la f-f-f-fe... nétre, 1a ?

Je leve la téte. Mon menton en profite pour me dégouliner du cache-nez.
Je replace I’écharpe d’un geste habitué.

— C’est d’la que mon g-g-g-grand-pere 1’a j...etée.
— Pourquoi il a fait ¢ca ?

Il laisse s’échapper un grand nuage de condensation qui disparait aussitot.
Les soupirs de Pacome ponctuent nos conversations quand je ne comprends
pas assez vite ses explications réduites par son économie de mots a un code
secret. Vu qu’il n’essaye méme pas de reformuler, soit ce coup-ci je suis
vraiment trop béte pour capter, soit mon copain en a marre de se geler les
miches. Avant de le rattraper, je secoue la neige accumulée sur mes épaules,
comme ces sapins qui se déplacent dans les foréts des contes de Noél.

— T’es pas marrant...



— C’est pas marrant.

On défait nos chaussures pleines de gadoue avant de nous précipiter dans
la cuisine. Notre raid est bien organisé : Pacome prend les baguettes et un
couteau pour les ouvrir, je me charge du beurre et du chocolat. Pacome aime
le noir tres amer, moi je préfere comment les grains de riz soufflé me
mordent la langue quand les morceaux roulent dans ma bouche. Moins
d’une minute suffit pour rassembler notre butin et nous élancer vers 1’étage.
Un cri en provenance du salon couvre notre cavalcade et le son de la télé.

— N’allez pas mettre des miettes partout dans ton lit !
Pacome a déja gravi les derniéres marches quand sa mere rajoute :

— Et Coco, dis a ton copain de ne pas courir comme un éléphant dans
mon escalier.

Pas besoin d’un miroir : méme sans son costume, je suis de la couleur du
Pere Noél... Machoire crispée, Pacome réplique sous cape.

— M’appelle pas comme c¢a, sale conne.

Bien sfir, j’ai beau lui en vouloir moi aussi, je ne peux pas m’empécher de
reprocher a Pacome de mal parler de sa maman. Pour toute réponse, il
hausse les épaules et pousse la porte de sa chambre, marquée au gros feutre
noir indélébile d’un « Do not distrub», qu’entourent des étoiles, un
croissant de lune et une guitare, graffitis tracés d’une main malhabile. Nous
nous jetons sur le lit pour I’opération « Ogres voraces ». Installés en tailleur,
nous sommes impitoyables avec nos proies, Pacome éventre d’un geste
expert les baguettes que je recouvre de tranches de beurre rivetées a la mie
par des carreaux de chocolat plus serrés que dans leur emballage
d’aluminium. Ces préparatifs accomplis, le festin commence a peine qu’il se
termine déja. La recherche des survivants débute pour mieux les achever.
Pacome s’occupe de piquer du doigt les fragments de crolite de pain
éparpillés sur le lit. Tout aussi méthodique, je me charge de rouler les
feuilles métalliques pour récolter les derniers copeaux de chocolat. Nous
jouons alors aux drogués : on s’enduit le doigt de poussiere de cacao, on
s’en brosse les dents, on claque de la langue avant de chuchoter d’un air



mystérieux «c’est de la bonne » et on finit le reste de la poudre en la
reniflant. Le premier qui éternue a perdu. Je perds souvent.

Nous sommes en pleine descente : plus de pain, plus de chocolat, méme
plus de poudre. Mon regard se pose sur la frise de photos qui encadrent la
fenétre. Un frisson me parcourt devant ces clichés de stars et de chanteuses
découpées dans des magazines. Je ne comprends pas ce que Pacome trouve
de rassurant dans ces yeux de papier glacé. Alors que je ne supporterais pas
de me sentir épié jusque dans mon lit par ces fantomes, lui au contraire
réclame cette présence. Il ne m’a jamais expliqué pourquoi il souhaitait étre
ainsi surveillé, ni pourquoi je figurais — en bonne place comme quelques
copains, tous des garcons — dans tout ce fatras de femmes a poil prélevées
a d’autres catalogues que celui de la crochue. Mon doigt glisse sur 1’image
d’une actrice, prenant garde a ne pas froisser le papier fin du magazine télé
ou elle a été récupérée.

— Elle est nouvelle, la blonde. T’as changé ta mosaique ?

D’habitude, Pacome évite de parler, alors pour répondre a des questions
qui n’en sont pas... J’observe les autres clichés, familiers ceux-la. Une des
rares fois ou elle était en France, ma demi-sceur nous avait emmenés manger
des hamburgers pour mon anniversaire. Ma pose devant 1’objectif, trop
sérieuse chez un enfant de mon age, contraste avec les grimaces de Pacome.
Le cadre du Polaroid garde les traces du ketchup que j’avais sur les doigts
quand je I’agitais pour révéler 1’image. J’aime encore plus cette photo,
qu’elle survive année apres année parmi toutes les autres, mise en valeur par
son bord de plastique qui commence a jaunir. Pacome m’a un jour confié
qu’il I’avait placée la expres, pour la voir a chaque fois qu’il ouvrait sa
fenétre. Quelle idée bizarre me pousse a justement ouvrir d’un coup les deux
battants ? Je me penche a la balustrade alors que ca rale derriere moi.

— F-f-f-ferme ¢a, y c-c-c-caille !
Je me redresse et obéis : j’ai ma confirmation.

— La fenétre d’ou ton grand-pere a jeté I’ancre, c’est celle-la? C’est la
tienne.



