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Jour Clair est librement adapté de la piece de théatre Contrepoint, écrite et
mise en scene par Florent Pillon en 2020, au théatre de la Rotonde — espace
culturel situé sur le campus de I'INSA Lyon.
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Bureau de Lucas, Lyon 6° arrondissement
De nos jours

Attendre, c’est subir. On n’y peut rien.

Le temps ne négocie pas. Il nous escorte jusqu’a 1’échéance sans passion ni
défi. Et pourtant, un jour, il égrénera sa dernieére seconde. La trotteuse s’affalera
comme un couperet, quelque part, sur le quai du métro, dans le bleu d’un atoll,
ou aux confins d’un Ehpad — emmuré dans I’oubli.

Moi, je savoure les instants perdus, ce sursis délicieux. De toute fagon,
I’aiguille gagne toujours ; elle poursuivra sa course, imperturbable, alors, a quoi
bon lutter !

Japercois une lumiére crue, diffuse. Je plisse les yeux. Des cercles
multicolores apparaissent — des halos d’irréalit¢ échappés d’un plan
cinématographique surexposé. Une silhouette se dessine. Eleanor Valovic se
tient 1a, devant moi, immobile. Je 1’ai convoquée, je ne sais plus quoi faire.
Comment vais-je mener mon interrogatoire ? Je jette un coup ceil sur mes notes,
tente de me recentrer : sans succes. Mon regard se porte ailleurs, attiré comme
un aimant par la bouilloire métallique juchée sur la console IKEA. Je me léve,
J’actionne le contacteur translucide. L’eau s’éveille, s’agite. L’interrupteur
revient dans sa position initiale en émettant un petit cloc : « J’ai du Rooibos
saveur Carrot Cake ».

J’ai 26 ans, capitaine en fonction depuis cing ans, déja. J’aspire a devenir
commandant, peut-étre le serais-je dans trois ou quatre ans. Les nominations
vont bon train ces derniéres années, il faut rattraper le temps perdu. Les grands
bouleversements ont envoyé un bon nombre de mes prédécesseurs au tapis,
derriére les barreaux pour les plus chanceux — les autres ont été¢ abandonnés sur
le bord d’un chemin, une balle dans la nuque. Les années d’injustice et de terreur
sont encore fraiches dans les esprits.

En 2012, la France s’est durcie, recroquevillée. Ma mére et moi sommes partis
chez des amis installés aux confins de I’Occilandie, dans un village prés de
Bilbao. Ils nous ont accueillis avant que les frontieres ne deviennent
hermétiques. Mon pere est resté a Paris — son travail ’exigeait. Un an plus tard,
ma mere a pris la décision de le rejoindre. Ultime étreinte, derniers baisers. Ses
amis et moi, avons continu¢ sans elle, par-dela la Méditerranée, en Casamance.



L’ Afrique avait conservé son indépendance, loin des oukases occidentaux. Les
dissidents francais expatriés avaient créé la Zone Frangaise Libre — ZFL —, la
résistance s’était organisée. La terreur n’a pas de valeur lorsqu’on en est
¢loigné — cinq mille kilométres me séparaient de Paris. Je n’ai eu qu’une vision
parcellaire du drame qui s’y est joué. C’était loin.

Le monde d’aprés s’est délité. Le Moyen-Orient a survécu grace a son
inintérét économique ; ses sous-sols devenus stériles, 1’occident s’est détourné
de cette région, la laissant pour morte. Les ressources pétrolicres et gazicres
épuisées, ajoutées au bouleversement climatique, ont transformé ces contrées en
un terrain boueux battu par les vents et les tornades cent jours par an : le reste du
temps, on ¢étouffe. L’empire du milieu, intriguant et insondable, n’a rien laissé
filtrer. Le continent Africain, résilient, peu rancunier des années Francafrique, a
rendu sans amertume a la France, le seul trésor que 1’on ne lui avait pas pillé :
son hospitalité. En Casamance, le climat est resté respirable.

J’ai passé la fin de ma jeunesse dans une maison ancrée sur le littoral, une
villa aux couleurs délavées, écrasée par la chaleur. Au Cap Skirring, le soleil est
au rendez-vous chaque jour. Avachi sur mon sunbed déglingué, j’ai scruté
I’horizon, contemplé 1’océan, compté les vagues, a chaque série de sept en venait
une plus puissante, un spectacle répétitif et envolitant : je me suis ennuy¢ ferme.
Ma vie s’est apparentée a un conte affreusement merveilleux, il ne se passait
rien : des vagues, du sable blond et un soleil éternel - ’enfer. On jalousait mon
oisiveté, je le sentais bien, alors que je révais d’action, de combat. Pour tuer le
temps, je me suis lancé des défis, parfois stupides, souvent dangereux. Puisque je
crains I’eau, son immensité, sa violence, j’ai intégré un équipage de pécheurs en
pirogue. Je suis entré dans 1’dge adulte en chemise hawaienne crasseuse, puant le
poisson, chaussé de tongs miteuses. Mon manque d’ambition me sidérait. Un
matin, mon embarcation s’est rebellée, a ru¢ et m’a déposé sur le sable, perclus
d’hématomes. Las de mes lamentables exploits, mon équipe m’a largué : j’ai
retrouvé mon transat. Ce jour-la vers midi, une main assurée a touché mon
¢épaule ; j’ai marmonné quelques phrases inintelligibles, je me suis retourné, j’ai
grommelé encore. On m’a secou¢ plus vivement : je me suis €veillé. J’ai reconnu
Senghor le fils de la cuisiniére : « Réveille-toi Lucas, j’ai un message pour toi ».
Senghor m’a tendu un courrier officiel daté du 25 mai 2015 — nous étions fin
juin. J’ai rafistolé a la hate mes Tom Ford polarisées, vestige de mon naufrage :
j’at ouvert le pli. Mes parents étaient morts lors de la catastrophe de mai, dans la
zone nord, en Grande Ofilandie : je me suis effondré.



Depuis ma terre d’asile, une seule volonté m’animait désormais : revenir chez
moi. Ma vocation est née sur ce lieu d’exil. J’ai été séduit par une campagne
d’enrolement dans la police, les organes d’informations diffusaient des annonces
sans discontinuer. Adieu les sweats a capuche, les jeans troués, la coupe Justin ;
mes réves de gosses se sont envolés avec I’ame de mes parents. Fin 2015, je suis
entré a L’Ecole Nationale Supérieure de la Police implantée en ZFL, j’en suis
sorti deux ans plus tard, estampillé du grade de lieutenant. Cette €époque a
concrétisé un réve, celui de devenir commandant avant trente ans. J’ai rejoint la
France apres sa chute, pour 1’aider a se relever — tout était a reconstruire, il fallait
faire vite.

Pendant la débacle de 2015, en France, les gouverneurs sont tombés un a un.
La révolte a été effroyable. Les franges de libération criaient : « Dehors ou
mort ! ». Une partie d’entre elles a été décimée dans les combats. Des résistants
sont arrivés de toute part, la reléve s’est automatisée, les vivants ont remplacé les
morts. Le pays ressemblait a une nappe carminée a I’odeur métallique. La
Grande Oilandie a bris¢ les hommes, leurs espoirs, a anéanti les régions, leurs
cultures, sources de richesses et de transmission. La France a été
métamorphosée, défigurée, des villes entiéres ont été cataloguées en « zone
¢carlate » — insalubrité et insécurité maximum. Quand le dernier tyran a rendu
son ultime souffle, la démocratie a respiré profondément cette odeur putride pour
la garder ancrée dans sa mémoire. Les générations futures n’oublieraient pas ce
que la bétise a de mortifere.

%kskok

Je garde des souvenirs de Paris avant 2012. Une photo prise avec mes parents
et ma sceur sur le Champs de Mars. Derriere nous, la tour Eiffel avec ses files
d’attente interminables. La photo, comme une image subliminale, révele une
période indolente et heureuse. Pourtant, nous é&tions proches du chaos.
Aujourd’hui Paris et sa banlieue ne sont plus qu'un immense lac, étale et
naus€abond. La Seine est sortie de son lit a plusieurs endroits dévastant tout.
Deux immenses centrales hydroélectriques construites sur le fleuve dans les
premieres années de la terreur, ont cédé. Elles étaient destinées a 1’autosuftisance
énergétique de la capitale. Un matin de mai 2015, la terre a tremblé, les lumiéres
se sont éteintes, le silence s’est installé dans la ville ; Paris s’est mis a chanceler,
a onduler dans tous les sens. Les barrages, batis a I’emplacement des ponts
d’Austerlitz et du Garigliano, se sont fissurés, fracassés, et I’eau s’est répandue.
Une vague gigantesque a tout balayé, emportant avec elle ce qu’il y avait de



vivant dans son flot. Paris git désormais sous une couche de boue infecte. Plus
rien ne ressemble a rien.

Encore quelques années et je deviendrai un grand flic. Je retrouverai ma sceur,
Elise. Elle a quitté la France en 2012, un an avant ma mére et moi. Elle est partie
pour Chicago et n’a plus donné de signe de vie. En 2015, un missile s’est écrasé
au coeur du lac Michigan, 1’onde s’est propagée en détruisant une partie de la
ville. J’ai cru mourir a ’annonce de la nouvelle, mais le mois dernier, j’ai regu
une missive venant de New York : Elise me cherche. J’ai mis un temps a le
croire. Elle a survécu.

Cette remontée du passé, je la dois @ mon invité : Eleanor Valovic, une icone
pour certains, une énigme pour d’autres. Son nom m’est apparu la premiere fois
au verso des pochettes de disques des groupes en vogue. Sur tous les albums, a
la fin dans les Special thanks, on lisait : Produced by Eleanor Valovic ou
Directed by EV. Pour ma part, je classe Eleanor dans la catégorie icone, mais a
I’évocation de ce souvenir seulement, le reste est flou. Adolescent, bien avant
que je parte en Afrique, j’al consacré mon temps libre a jouer de la guitare, a
chiner des posters de groupes de rock dans les surplus. J’ai passé des journées
enticres dans ma chambre a réver en scrutant le plafond en pensant aux
« Starplayers », aux « Washburns » — ces groupes ont ¢lectris€é ma génération.
C’était une évidence, ma vie serait dédiée au rock. Nous étions toute une bande a
fréquenter les cafés parisiens, on aimait bien trainer du co6té Oberkampf les

mercredis et samedis aprés-midi. L’univers du rock se déclinait dans le 11°€ et le
nom nous plaisait bien : Oberkampf. Le co6té historique nous est passé au-dessus
de la téte, en revanche les « Oye Oye » scandés par le groupe punk homonyme
nous parlaient davantage. Je I’ignorais a 1’époque, mais les « Oie Oie »
signifieraient bientot : « Vive 1’Oilandie », ils auraient une tout autre résonance
dans la bouche des séparatistes — eux, aspireraient a un pays plus dur, plus laid,
plus cruel.

Du Rooibos ! Pourquoi pas une verveine ou un tilleul menthe. C’est comme
proposer un verre de lait & Keith Richard. Quel imbécile ! J’aurais di dire : « Si
vous voulez Eleanor, on va boire un verre, je connais un endroit Aype a deux pas,
on va se raconter nos vies ! ». J’ai préféré offrir du Rooibos. D’un autre coté, 1a
ou je travaille, il n’y a pas d’endroit Aype, et quant a nos vies, c’est surtout la
sienne qui m’intéresse — une période située entre 2012 et 2015 —, son autre vie.
Sa vie secrete.

Flash ! Je suis aveuglé, comme ébloui par des phares mal réglés. Une
sensation de trou noir laisse la place a un reflet diffus, dont les contours se
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