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Jour	Clair	 est	 librement	 adapté	 de	 la	 pièce	 de	 théâtre	Contrepoint,	 écrite	 et

mise	 en	 scène	 par	 Florent	 Pillon	 en	 2020,	 au	 théâtre	 de	 la	 Rotonde	 –	 espace
culturel	situé	sur	le	campus	de	l'INSA	Lyon.
	



	
	
	
	

Comme	une	image
	



Bureau	de	Lucas,	Lyon	6e	arrondissement
De	nos	jours

	
Attendre,	c’est	subir.	On	n’y	peut	rien.
	
Le	 temps	ne	négocie	pas.	 Il	 nous	escorte	 jusqu’à	 l’échéance	 sans	passion	ni

défi.	Et	pourtant,	un	jour,	il	égrènera	sa	dernière	seconde.	La	trotteuse	s’affalera
comme	un	couperet,	quelque	part,	sur	le	quai	du	métro,	dans	le	bleu	d’un	atoll,
ou	aux	confins	d’un	Ehpad	–	emmuré	dans	l’oubli.

	
Moi,	 je	 savoure	 les	 instants	 perdus,	 ce	 sursis	 délicieux.	 De	 toute	 façon,

l’aiguille	gagne	toujours	;	elle	poursuivra	sa	course,	imperturbable,	alors,	à	quoi
bon	lutter	!

	
J’aperçois	 une	 lumière	 crue,	 diffuse.	 Je	 plisse	 les	 yeux.	 Des	 cercles

multicolores	 apparaissent	 –	 des	 halos	 d’irréalité	 échappés	 d’un	 plan
cinématographique	 surexposé.	 Une	 silhouette	 se	 dessine.	 Eleanor	 Valovic	 se
tient	 là,	 devant	 moi,	 immobile.	 Je	 l’ai	 convoquée,	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 faire.
Comment	vais-je	mener	mon	interrogatoire	?	Je	jette	un	coup	œil	sur	mes	notes,
tente	de	me	recentrer	 :	sans	succès.	Mon	regard	se	porte	ailleurs,	attiré	comme
un	aimant	par	 la	bouilloire	métallique	juchée	sur	 la	console	IKEA.	Je	me	lève,
j’actionne	 le	 contacteur	 translucide.	 L’eau	 s’éveille,	 s’agite.	 L’interrupteur
revient	 dans	 sa	 position	 initiale	 en	 émettant	 un	 petit	 cloc	 :	 «	 J’ai	 du	Rooibos
saveur	Carrot	Cake	».
J’ai	 26	 ans,	 capitaine	 en	 fonction	 depuis	 cinq	 ans,	 déjà.	 J’aspire	 à	 devenir

commandant,	 peut-être	 le	 serais-je	 dans	 trois	 ou	 quatre	 ans.	 Les	 nominations
vont	bon	train	ces	dernières	années,	il	faut	rattraper	le	temps	perdu.	Les	grands
bouleversements	 ont	 envoyé	 un	 bon	 nombre	 de	 mes	 prédécesseurs	 au	 tapis,
derrière	les	barreaux	pour	les	plus	chanceux	–	les	autres	ont	été	abandonnés	sur
le	bord	d’un	chemin,	une	balle	dans	la	nuque.	Les	années	d’injustice	et	de	terreur
sont	encore	fraîches	dans	les	esprits.

	
En	2012,	la	France	s’est	durcie,	recroquevillée.	Ma	mère	et	moi	sommes	partis

chez	 des	 amis	 installés	 aux	 confins	 de	 l’Occilandie,	 dans	 un	 village	 près	 de
Bilbao.	 Ils	 nous	 ont	 accueillis	 avant	 que	 les	 frontières	 ne	 deviennent
hermétiques.	Mon	père	est	resté	à	Paris	–	son	travail	l’exigeait.	Un	an	plus	tard,
ma	mère	a	pris	la	décision	de	le	rejoindre.	Ultime	étreinte,	derniers	baisers.	Ses
amis	et	moi,	avons	continué	sans	elle,	par-delà	la	Méditerranée,	en	Casamance.



L’Afrique	avait	 conservé	 son	 indépendance,	 loin	des	oukases	occidentaux.	Les
dissidents	 français	 expatriés	 avaient	 créé	 la	 Zone	 Française	 Libre	 –	ZFL	 –,	 la
résistance	 s’était	 organisée.	 La	 terreur	 n’a	 pas	 de	 valeur	 lorsqu’on	 en	 est
éloigné	–	cinq	mille	kilomètres	me	séparaient	de	Paris.	Je	n’ai	eu	qu’une	vision
parcellaire	du	drame	qui	s’y	est	joué.	C’était	loin.

	
Le	 monde	 d’après	 s’est	 délité.	 Le	 Moyen-Orient	 a	 survécu	 grâce	 à	 son

inintérêt	 économique	 ;	 ses	 sous-sols	 devenus	 stériles,	 l’occident	 s’est	 détourné
de	 cette	 région,	 la	 laissant	 pour	 morte.	 Les	 ressources	 pétrolières	 et	 gazières
épuisées,	ajoutées	au	bouleversement	climatique,	ont	transformé	ces	contrées	en
un	terrain	boueux	battu	par	les	vents	et	les	tornades	cent	jours	par	an	:	le	reste	du
temps,	 on	 étouffe.	L’empire	du	milieu,	 intriguant	 et	 insondable,	 n’a	 rien	 laissé
filtrer.	Le	continent	Africain,	résilient,	peu	rancunier	des	années	Françafrique,	a
rendu	sans	amertume	à	la	France,	le	seul	trésor	que	l’on	ne	lui	avait	pas	pillé	:
son	hospitalité.	En	Casamance,	le	climat	est	resté	respirable.
J’ai	 passé	 la	 fin	 de	ma	 jeunesse	 dans	 une	maison	 ancrée	 sur	 le	 littoral,	 une

villa	aux	couleurs	délavées,	écrasée	par	la	chaleur.	Au	Cap	Skirring,	le	soleil	est
au	 rendez-vous	 chaque	 jour.	 Avachi	 sur	 mon	 sunbed	 déglingué,	 j’ai	 scruté
l’horizon,	contemplé	l’océan,	compté	les	vagues,	à	chaque	série	de	sept	en	venait
une	plus	puissante,	un	spectacle	répétitif	et	envoûtant	:	je	me	suis	ennuyé	ferme.
Ma	 vie	 s’est	 apparentée	 à	 un	 conte	 affreusement	merveilleux,	 il	 ne	 se	 passait
rien	:	des	vagues,	du	sable	blond	et	un	soleil	éternel	-	l’enfer.	On	jalousait	mon
oisiveté,	je	le	sentais	bien,	alors	que	je	rêvais	d’action,	de	combat.	Pour	tuer	le
temps,	je	me	suis	lancé	des	défis,	parfois	stupides,	souvent	dangereux.	Puisque	je
crains	l’eau,	son	immensité,	sa	violence,	j’ai	intégré	un	équipage	de	pêcheurs	en
pirogue.	Je	suis	entré	dans	l’âge	adulte	en	chemise	hawaïenne	crasseuse,	puant	le
poisson,	 chaussé	 de	 tongs	miteuses.	Mon	manque	 d’ambition	me	 sidérait.	 Un
matin,	mon	embarcation	s’est	rebellée,	a	rué	et	m’a	déposé	sur	le	sable,	perclus
d’hématomes.	 Las	 de	mes	 lamentables	 exploits,	 mon	 équipe	m’a	 largué	 :	 j’ai
retrouvé	 mon	 transat.	 Ce	 jour-là	 vers	 midi,	 une	 main	 assurée	 a	 touché	 mon
épaule	;	j’ai	marmonné	quelques	phrases	inintelligibles,	je	me	suis	retourné,	j’ai
grommelé	encore.	On	m’a	secoué	plus	vivement	:	je	me	suis	éveillé.	J’ai	reconnu
Senghor	le	fils	de	la	cuisinière	:	«	Réveille-toi	Lucas,	j’ai	un	message	pour	toi	».
Senghor	m’a	 tendu	un	 courrier	 officiel	 daté	 du	 25	mai	 2015	–	 nous	 étions	 fin
juin.	J’ai	rafistolé	à	la	hâte	mes	Tom	Ford	polarisées,	vestige	de	mon	naufrage	:
j’ai	ouvert	le	pli.	Mes	parents	étaient	morts	lors	de	la	catastrophe	de	mai,	dans	la
zone	nord,	en	Grande	Oïlandie	:	je	me	suis	effondré.

	



Depuis	ma	terre	d’asile,	une	seule	volonté	m’animait	désormais	:	revenir	chez
moi.	Ma	 vocation	 est	 née	 sur	 ce	 lieu	 d’exil.	 J’ai	 été	 séduit	 par	 une	 campagne
d’enrôlement	dans	la	police,	les	organes	d’informations	diffusaient	des	annonces
sans	discontinuer.	Adieu	les	sweats	à	capuche,	les	jeans	troués,	la	coupe	Justin	;
mes	rêves	de	gosses	se	sont	envolés	avec	l’âme	de	mes	parents.	Fin	2015,	je	suis
entré	 à	L’École	Nationale	Supérieure	 de	 la	Police	 implantée	 en	ZFL,	 j’en	 suis
sorti	 deux	 ans	 plus	 tard,	 estampillé	 du	 grade	 de	 lieutenant.	 Cette	 époque	 a
concrétisé	un	rêve,	celui	de	devenir	commandant	avant	trente	ans.	J’ai	rejoint	la
France	après	sa	chute,	pour	l’aider	à	se	relever	–	tout	était	à	reconstruire,	il	fallait
faire	vite.
Pendant	la	débâcle	de	2015,	en	France,	les	gouverneurs	sont	tombés	un	à	un.

La	 révolte	 a	 été	 effroyable.	 Les	 franges	 de	 libération	 criaient	 :	 «	 Dehors	 ou
mort	!	».	Une	partie	d’entre	elles	a	été	décimée	dans	les	combats.	Des	résistants
sont	arrivés	de	toute	part,	la	relève	s’est	automatisée,	les	vivants	ont	remplacé	les
morts.	 Le	 pays	 ressemblait	 à	 une	 nappe	 carminée	 à	 l’odeur	 métallique.	 La
Grande	Oïlandie	a	brisé	 les	hommes,	 leurs	espoirs,	 a	anéanti	 les	 régions,	 leurs
cultures,	 sources	 de	 richesses	 et	 de	 transmission.	 La	 France	 a	 été
métamorphosée,	 défigurée,	 des	 villes	 entières	 ont	 été	 cataloguées	 en	 «	 zone
écarlate	»	–	 insalubrité	et	 insécurité	maximum.	Quand	 le	dernier	 tyran	a	 rendu
son	ultime	souffle,	la	démocratie	a	respiré	profondément	cette	odeur	putride	pour
la	garder	ancrée	dans	sa	mémoire.	Les	générations	futures	n’oublieraient	pas	ce
que	la	bêtise	a	de	mortifère.

	
***

	
Je	garde	des	souvenirs	de	Paris	avant	2012.	Une	photo	prise	avec	mes	parents

et	ma	sœur	sur	 le	Champs	de	Mars.	Derrière	nous,	 la	 tour	Eiffel	avec	ses	 files
d’attente	 interminables.	 La	 photo,	 comme	 une	 image	 subliminale,	 révèle	 une
période	 indolente	 et	 heureuse.	 Pourtant,	 nous	 étions	 proches	 du	 chaos.
Aujourd’hui	 Paris	 et	 sa	 banlieue	 ne	 sont	 plus	 qu'un	 immense	 lac,	 étale	 et
nauséabond.	 La	 Seine	 est	 sortie	 de	 son	 lit	 à	 plusieurs	 endroits	 dévastant	 tout.
Deux	 immenses	 centrales	 hydroélectriques	 construites	 sur	 le	 fleuve	 dans	 les
premières	années	de	la	terreur,	ont	cédé.	Elles	étaient	destinées	à	l’autosuffisance
énergétique	de	la	capitale.	Un	matin	de	mai	2015,	la	terre	a	tremblé,	les	lumières
se	sont	éteintes,	le	silence	s’est	installé	dans	la	ville	;	Paris	s’est	mis	à	chanceler,
à	 onduler	 dans	 tous	 les	 sens.	 Les	 barrages,	 bâtis	 à	 l’emplacement	 des	 ponts
d’Austerlitz	et	du	Garigliano,	se	sont	fissurés,	fracassés,	et	l’eau	s’est	répandue.
Une	 vague	 gigantesque	 a	 tout	 balayé,	 emportant	 avec	 elle	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de



vivant	dans	son	flot.	Paris	git	désormais	sous	une	couche	de	boue	infecte.	Plus
rien	ne	ressemble	à	rien.
Encore	quelques	années	et	je	deviendrai	un	grand	flic.	Je	retrouverai	ma	sœur,

Élise.	Elle	a	quitté	la	France	en	2012,	un	an	avant	ma	mère	et	moi.	Elle	est	partie
pour	Chicago	et	n’a	plus	donné	de	signe	de	vie.	En	2015,	un	missile	s’est	écrasé
au	 cœur	 du	 lac	Michigan,	 l’onde	 s’est	 propagée	 en	 détruisant	 une	 partie	 de	 la
ville.	J’ai	cru	mourir	à	l’annonce	de	la	nouvelle,	mais	le	mois	dernier,	j’ai	reçu
une	missive	 venant	 de	 New	York	 :	 Élise	 me	 cherche.	 J’ai	 mis	 un	 temps	 à	 le
croire.	Elle	a	survécu.
Cette	remontée	du	passé,	je	la	dois	à	mon	invité	:	Eleanor	Valovic,	une	icône

pour	certains,	une	énigme	pour	d’autres.	Son	nom	m’est	apparu	la	première	fois
au	verso	des	pochettes	de	disques	des	groupes	en	vogue.	Sur	tous	les	albums,	à
la	 fin	 dans	 les	 Special	 thanks,	 on	 lisait	 :	 Produced	 by	 Eleanor	 Valovic	 ou
Directed	by	EV.	Pour	ma	part,	je	classe	Eleanor	dans	la	catégorie	icône,	mais	à
l’évocation	 de	 ce	 souvenir	 seulement,	 le	 reste	 est	 flou.	Adolescent,	 bien	 avant
que	 je	parte	 en	Afrique,	 j’ai	 consacré	mon	 temps	 libre	 à	 jouer	de	 la	guitare,	 à
chiner	des	posters	de	groupes	de	rock	dans	 les	surplus.	J’ai	passé	des	 journées
entières	 dans	 ma	 chambre	 à	 rêver	 en	 scrutant	 le	 plafond	 en	 pensant	 aux
«	Starplayers	»,	aux	«	Washburns	»	–	ces	groupes	ont	électrisé	ma	génération.
C’était	une	évidence,	ma	vie	serait	dédiée	au	rock.	Nous	étions	toute	une	bande	à
fréquenter	 les	 cafés	 parisiens,	 on	 aimait	 bien	 traîner	 du	 côté	 Oberkampf	 les
mercredis	et	samedis	après-midi.	L’univers	du	rock	se	déclinait	dans	le	11e	et	le
nom	nous	plaisait	bien	:	Oberkampf.	Le	côté	historique	nous	est	passé	au-dessus
de	la	tête,	en	revanche	les	«	Oye	Oye	»	scandés	par	le	groupe	punk	homonyme
nous	 parlaient	 davantage.	 Je	 l’ignorais	 à	 l’époque,	 mais	 les	 «	 Oïe	 Oïe	 »
signifieraient	bientôt	:	«	Vive	l’Oïlandie	»,	ils	auraient	une	tout	autre	résonance
dans	la	bouche	des	séparatistes	–	eux,	aspireraient	à	un	pays	plus	dur,	plus	laid,
plus	cruel.
Du	Rooibos	!	Pourquoi	pas	une	verveine	ou	un	 tilleul	menthe.	C’est	comme

proposer	un	verre	de	lait	à	Keith	Richard.	Quel	imbécile	!	J’aurais	dû	dire	:	«	Si
vous	voulez	Eleanor,	on	va	boire	un	verre,	je	connais	un	endroit	hype	à	deux	pas,
on	va	se	raconter	nos	vies	!	».	J’ai	préféré	offrir	du	Rooibos.	D’un	autre	côté,	là
où	 je	 travaille,	 il	n’y	a	pas	d’endroit	hype,	 et	quant	à	nos	vies,	 c’est	 surtout	 la
sienne	qui	m’intéresse	–	une	période	située	entre	2012	et	2015	–,	son	autre	vie.
Sa	vie	secrète.
Flash	 !	 Je	 suis	 aveuglé,	 comme	 ébloui	 par	 des	 phares	 mal	 réglés.	 Une

sensation	 de	 trou	 noir	 laisse	 la	 place	 à	 un	 reflet	 diffus,	 dont	 les	 contours	 se
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