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Bonjour.

	

Vu	que	 je	ne	 sais	pas	 trop	par	où	commencer	 (ou	plutôt	 finir,	 car	 l’intro,	ça
s’écrit	quand	on	a	 terminé	 le	bouquin),	prenons	comme	départ	 la	naissance	de
Taurus.

Elle	 se	produit	quelque	part	 en	2017.	 Je	vis	 aux	USA,	dans	une	 très	grande
ville.	 Je	 bosse	 à	 l’extérieur.	 C’est	 un	 week-end	 parmi	 tant	 d’autres.	 Je	 suis
passablement	claqué,	pas	assez	cependant	pour	dormir.	Plus	par	hasard	que	pour
une	autre	raison,	je	me	retrouve	assis	devant	un	ordinateur,	profitant	de	l’air	du
soir,	un	peu	moins	impitoyable	qu’en	journée	(vous	l’aurez	deviné	;	je	vis	alors
quelque	part	au	sud	du	pays).	Par	désœuvrement	et	envie	de	distraction,	j’ouvre
Word	 et	 pose	 les	 bases	 de	 ce	 bouquin.	Comme	 ça,	 pas	 sérieusement,	 en	 ne	 le
destinant	 pas	 à	 l’édition	ni	 à	 la	 lecture.	Une	 soixantaine	de	pages	 (à	 l’époque,
j’écris	 vite	 et	 c’est	 pour	moi	 un	 passe-temps	 comme	 un	 autre),	 fiches	 persos,
plan	scénaristique,	notes	diverses	et	variées.

Juste	 avant,	 je	 viens	 de	 revoir	 l’intro	 de	 «	 Abe’s	 Odissey	 »1,	 qui	 m’avait
fortement	impressionné	lorsque	j’étais	gosse.	Taurus,	d’ailleurs,	est	évidemment
«	Rupture	Farms	».	 Inutile	de	chercher	des	significations	 tarabiscotées	au	nom
des	persos	et	aux	détails	du	genre	«	qu’a-t-il	voulu	dire	par	là	?	».	Rien	du	tout	:
rappelons	que	je	n’écris	pas	alors	sérieusement.	Besoin	d’un	nom	pour	un	perso
principal	?	Je	 lève	 les	yeux	sur	 le	 film	que	 j’ai	mis	en	pause	et	 réduit	dans	un
coin	de	mon	écran.	Un	documentaire	sur	le	Kosovo.	Du	coup,	«	Miliça	».	Faut
pas	chercher.	Puis,	la	mise	à	jour	que	je	téléchargeais	prend	fin	et	je	démarre	un
jeu	informatique.	Taurus	disparaît	dans	mes	dossiers.

	

Un	 peu	 plus	 tard,	 suite	 à	 un	 accident	 très	 compliqué	 et	 me	 renvoyant	 en
France	(après	m’avoir	fait	don	de	quelques	séquelles	neurologiques	et	physiques,
un	handicap	aux	trois	mille	petites	conséquences),	je	me	demande	ce	que	je	vais
bien	pouvoir	 foutre	de	ma	vie	 (vu	que	 je	ne	suis	pratiquement	plus	capable	de
grand-chose).	À	la	mi-trentaine,	c’est	un	peu	tôt	pour	prendre	sa	retraite,	même
avant	 le	 diktat	Borne.	Copiant/collant	 le	 contenu	 d’une	 clé	USB	 retrouvée	 sur
mes	affaires	et	le	parcourant	par	désœuvrement,	je	retrouve	par	hasard	le	noyau
de	Taurus	vers	la	fin	2018	ou	le	début	de	2019.



Je	décide	de	le	compléter.	Pourquoi	pas	?	Je	me	débrouille	de	mieux	en	mieux
avec	 un	 clavier,	 j’ai	 le	 moral	 à	 zéro	 mais	 ne	 peux	 rien	 faire	 d’autre	 que	 de
ruminer	 encore	 et	 encore,	 je	 ne	 peux	 m’y	 soustraire,	 alors	 va	 pour	 terminer
d’écrire	ce	livre.	Ça	tombe	bien	:	écrire	des	romans	est	un	vieux	rêve	de	gosse
dont	je	n’ai	pas	encore	eu	le	loisir	de	m’occuper.	Je	me	dis	de	surcroît	que	mener
ce	 projet	 à	 bout	 sans	 en	 modifier	 profondément	 la	 structure	 narrative
constituerait	un	exercice	intéressant	sur	lequel	concentrer	mon	esprit.	Surtout,	je
veux	le	mener	à	terme,	histoire	de	pouvoir	passer	à	la	suite.

Malheureusement,	je	commets	peu	de	temps	après	l’erreur	quasi	fatale	de	jeter
un	 coup	d’œil	 sur	 la	 variété	 incroyable	 du	 rayon	SF	de	 la	 librairie	 du	 coin.	À
mon	grand	désarroi,	j’en	déduis	immédiatement	qu’il	me	sera	impossible	de	ne
pas	plagier	à	divers	degrés	et	à	mon	insu	total.	D’ailleurs,	si	et	quand	c’est	le	cas,
je	 présente	mes	 profondes	 et	 sincères	 excuses	 à	 leur	 auteur.	Un	 peu	 de	 temps
passe	:	je	finis	tout	de	même	par	me	résoudre	à	reprendre	le	projet.	Je	me	jure	de
ne	 pas	 lire	 de	 SF	 contemporaine,	 du	 moins	 pas	 avant	 d’avoir	 complété	 mon
travail.

«	Contemporaine	»,	car	l’essentiel	de	la	SF	que	j’ai	lue	autrefois	(au	début	de
mon	 adolescence)	 consiste	 en	 de	 petits	 bouquins	 au	 papier	 pulpeux	 bordé
d’encre	rouge,	conservés	par	mon	père	dans	des	cartons	et	écrits	pour	la	plupart
dans	les	années	50	à	70.	Je	me	défends	donc	absolument	de	lire	autre	chose	de
plus	récent	jusqu’à	complétion	de	Taurus	(règle	que	je	n’ai	presque	pas	brisée).
Dans	le	cas	contraire	:	inachèvement	du	livre	et	atermoiements	mentaux	sans	fin.
Je	me	cantonne	donc	à	 l’héritage	de	mes	 lectures	de	 jeunesse.	Évidemment,	 la
paternité	de	beaucoup	d’éléments	contenus	dans	Taurus	et	relevant	de	détails	de
la	vie	quotidienne	(la	colonisation	et	ainsi	de	suite)	ne	me	revient	pas.

Observation	 en	 passant	 :	 dans	 mes	 lectures	 de	 jeunesse,	 chaque	 élément
technique	ne	nécessitait	pas	forcément	d’être	expliqué	en	détail,	tout	comme	les
auteurs	n’ont	absolument	pas	peur	de	baser	leur	récit	sur	des	«	clichés	»	divers	et
variés.	 De	 ce	 que	 j’ai	 pu	 entrevoir,	 ça	 a	 manifestement	 changé.	 N’étant	 moi-
même	pas	ingénieur	et	plutôt	feignant,	ça	tombe	plutôt	mal.

	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 faut	 aller	 de	 l’avant.	 J’alterne	 l’écriture	 avec	 de	 longs
moments	 végétatifs.	 Le	 premier	 jet	 de	 «	 Taurus	 »	 est	 peut-être	 achevé
courant	2021.	Le	bouquin	continue	de	sauter	de	malchance	en	délais	imprévus.



Problèmes	 informatiques,	 relecteurs	volontaires	et	 successifs	ne	 relisant	 rien	et
m’en	 informant	 au	 dernier	 moment	 (exception	 faite	 du	 dernier,	 un	 ami	 assez
prévenant	pour	me	tenir	au	courant	du	fait	qu’il	a	trop	de	boulot,	ce	qui	est	tout
simplement	 vrai).	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tout	 cela	 aspire	 encore	 un	 an	 et	 demi	 de
plus.	Par	conséquent,	nouvel	épisode	de	déprime,	dernière	relecture	avançant	au
rythme	d’escargot	gériatrique,	etc.

J’éprouve	 la	 prémonition	 funeste	 que	 je	 ne	 serai	 jamais	 débarrassé	 de	 ce
putain	 de	 bouquin.	 Rien	 que	 l’évocation	 des	 personnages	 ou	 de	 l’histoire	 me
donne	 la	 nausée.	 La	 confusion	 mentale,	 les	 trous	 de	 mémoire	 et
l’engourdissement	médicamenteux	n’arrangent	pas	vraiment	les	choses.

Au	 fil	 du	 temps,	 j’ai	 assimilé	 «	 Taurus	 »	 à	 une	 sorte	 de	 devoir	 scolaire
particulièrement	déplaisant.	Délais	à	respecter,	ceci,	cela.	Le	format	est	bien	plus
grand	 que	 je	 ne	 l’avais	 prévu	 :	 au	 fil	 du	 temps,	 des	 réécritures	 de	 certains
passages,	de	paragraphes	et	de	retours	à	la	ligne,	les	325	pages	en	sont	devenues
plus	de	400.	Peu	importe	:	il	s’agit	pour	moi	de	ne	pas	procrastiner	à	l’infini.	Je
précise	juste	qu’à	ce	jour,	Taurus	n’a	bénéficié	d’aucune	relecture	critique	par	un
tiers.	Les	incohérences	diverses,	les	trous	narratifs	inévitables	présents	ici	ou	là,
les	contradictions…	tout	cela	est	donc	à	porter	à	mon	ardoise.

J’avais	 quand	 même	 fini	 (et	 tenté)	 de	 me	 poser	 une	 date	 butoir	 :	 fin
novembre	2023.	Et	même	si	«	le	mieux	est	l’ennemi	du	bien	»,	venu	ce	moment-
là,	tant	pis,	on	rend	les	copies.	Novembre	2023.	La	dernière	relecture/correction
de	ma	part	est	 terminée.	L’éditeur	sur	lequel	je	tomberai	me	dira	probablement
de	modifier	ceci	ou	cela	:	je	chialerai	abondamment,	penserai	à	me	pendre,	mais
ferai	bien	sûr	ce	qu’il	demande,	histoire	d’en	 finir	avec	«	Taurus	»	et	de	m’en
débarrasser	définitivement.	Une	chose	de	faite,	on	coche	la	case	et	on	passe	à	la
suite.	

Curieux	 et	 tout	 de	 même	 encourageant	 ;	 curieux	 :	 lors	 de	 la	 dernière
relecture/correction,	 j’ai	 réapprécié	progressivement	 le	 fond	de	 l’intrigue	 (ainsi
que	 les	 persos,	 les	 ambiances,	 etc.).	 Tout	 imparfait	 qu’il	 soit,	 il	 se	 trouve
finalement	 que	 j’aime	 ce	 livre.	 Juste	 assez	 pour	 avoir	 envie	 de	 le	 partager	 et
espérer	qu’il	vous	plaise.	On	ne	sait	jamais,	après	tout.

	

Taurus	comporte	en	vrac	toutes	les	empreintes	diverses	et	variées	qu’a	laissées
sur	moi	toute	la	SF	que	j’ai	pu	consommer	à	diverses	étapes	de	ma	vie	:	romans,



BDs,	films,	jeux.

Les	piliers	principaux	que	 tout	 le	monde	 connaît	 :	 «	Alien	»	 (surtout	 le	3e),
«	Métal	Hurlant	»,	Blade	Runner,	Dune,	2001/2010,	etc.,	etc.	Boule,	Druillet,	et
Nicollet.	«	Solaris	»	de	S.	Lem,	«	Metro	2033	»	de	Glukhovsky,	divers	bouquins
de	Dantec	ou,	comme	je	l’ai	évoqué,	Doom	‘93,	le	dessin	animé	d’intro	du	jeu
«	Abe’s	Odyssey	»	(PC,	GT	Interactive,	1997),	ainsi	que	bien	d’autres	choses.

	

À	l’avenir,	je	compte	écrire	d’autres	romans	(les	bases	solides	de	6	ou	7	sont
posées,	avec	des	premiers	jets	complétés	à	mes	moments	de	désœuvrement).	Je
ne	les	décrirai	toutefois	plus	comme	des	bouquins	de	SF	:	je	n’ai	pu	que	trop	me
rendre	compte	de	mes	 limites	dans	ce	domaine.	 Je	crois	d’ailleurs	 tout	compte
fait	 que	 les	 détails	 technologiques	 et	 les	 délires	 sociologiques	 décrits	 dans
«	 Taurus	 »	 ne	 se	 produiront	 pas	 dans	 environ	 un	 siècle,	mais	 sous	 quinze	 ou
vingt	ans	(voire	dix	ou	cinq).

Par	conséquent,	jusqu’à	ce	que	mon	esprit	versatile	change	encore	d’avis,	mes
prochains	écrits	seront	des	«	thrillers	»,	comme	on	dit	en	anglais.	Des	éléments
de	 SF	 s’inviteront	 entre	 autres	 dedans	 mais	 n’en	 constitueront	 pas	 le	 thème
principal.	Ma	principale	préoccupation	sera	de	 raconter	des	choses	un	 tant	soit
peu	crédibles,	ce	qui	ne	sera	pas	très	simple.	Dans	le	monde	réel,	il	n’y	a	«	pas
trop	longtemps	»,	un	type	a	divorcé	de	sa	poupée	de	latex.	Je	ne	sais	plus	trop
comment	 l’histoire	 a	 évolué,	 il	 était	 question	 d’adultère	 alors	 qu’elle	 était	 en
réparation,	 peu	 importe.	 Inventer	 quelque	 chose	 d’original	 après	 avoir	 lu	 ce
genre	de	chose	va	s’avérer	compliqué.	Mais	essayons,	essayons,	on	verra.

	

En	attendant,	vous	serez	le	seul	juge	du	contenu	de	ce	petit	roman	banal.	Vos
critiques	me	seront	évidemment	utiles	pour	la	suite.	J’en	attends	avec	impatience
les	retours.

Bonne	lecture.

	

Frédérick	Lynn



	

We	gotta	get	out	of	this	place

If	it’s	the	last	thing	we	ever	do

We	gotta	get	out	of	this	place

Girl,	there’s	a	better	life	for	me	and	you

	

The	Animals
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—	Darius,	s’il	te	plaît,	réveille-toi.

Ses	yeux	se	forcèrent	à	s’ouvrir.	La	vision	quelconque	qui	était	jusque-là	sur
l’écran	 de	 ses	 paupières	 s’évanouit	 dans	 la	 lumière	 crue	 des	 néons	 de
l’appartement.

—	Il	est	6h30,	j’espère	que	tu	as	passé	une	bonne	nuit.

—	Ouais,	ta	gueule,	marmonna-t-il.

Il	ouvrit	la	bouche	et	cligna	des	yeux,	essayant	de	se	rappeler	son	rêve,	mais
ce	dernier	s’était	bien	sûr	évanoui	dès	que	la	voix	robotique	de	Yana	l’avait	tiré
du	 sommeil.	Comme	presque	 tous	 les	 rêves.	Le	 réveil	 sonne,	 ils	 disparaissent.
De	toute	façon,	tous	les	matins,	Darius	ne	désirait	rien	tant	qu’étrangler	Yana.	Ce
n’était	 malheureusement	 pas	 possible	 :	 elle	 n’était	 qu’une	 voix	 venue	 avec	 le
logement,	détail	du	même	cerveau	artificiel	standardisé	et	simpliste	venant	avec
son	contrat	de	travail	et	son	«	bail	»,	et	qui	contrôlait	 les	serrures	de	la	boîte	à
chaussures	 dans	 laquelle	 vivait	 Darius,	 les	 lumières,	 le	 jet	 de	 sa	 douche,
préparait	ses	repas	et	tirait	la	chasse	derrière	lui.	6	heures	30	:	en	route.

Darius	accomplit	 le	même	mouvement	qu’il	 répétait	 inconsciemment	chaque
matin	depuis	maintenant	huit	ans	:	il	se	dressa	sur	son	séant	et	pivota	sur	le	côté,
étendit	 les	 jambes	 et	 les	 plia	 pour	 qu’elles	 touchent	 le	 sol.	 Les	 week-ends,	 il
avait	 droit	 à	 2	 heures	 de	 sommeil	 supplémentaires,	 mais	 le	 mouvement	 était
exactement	le	même.	Se	lever	pour	presque	rien,	se	rappela-t-il.	Comme	tous	les
jours…	 Les	 plantes	 de	 ses	 pieds	 claquèrent	 le	 sol	 de	 plastique	 et	 il	 s’autorisa
quelques	 secondes	 de	 plus,	 clignant	 des	 yeux,	 rassemblant	 ses	 pensées
vagabondes.	Il	se	gratta	le	menton.

Il	se	rasait	tous	les	jours	mais	sa	peau	retrouvait	chaque	matin	cette	sensation
de	 papier	 de	 verre	 qu’il	 détestait.	 Il	 ne	 l’avait	 pourtant	 jamais	 remarquée
autrefois.	Elle	n’apparaissait	alors	qu’après	deux	ou	trois	jours	de	négligence.	À
présent,	une	nuit	 suffisait.	Tu	as	 trente	 et	 un	ans,	 plus	 vraiment	 un	 jeunot.	De
quoi	t’as	bien	pu	rêver	?



—	Je	ne	sais	pas,	Darius,	répondit	Yana	d’un	ton	qui	se	voulait	sympathique	et
concerné,	ne	réussissant	pas	totalement	à	l’être.

Il	se	rendit	compte	qu’il	avait	posé	sa	question	à	haute	voix.	Il	parlait	de	plus
en	 plus	 tout	 seul.	 Si	 c’était	 déjà	 le	 cas,	 qu’est-ce	 que	 ça	 serait	 quand	 il	 serait
vieux	?	Bon,	alors	de	quoi	avait-il	bien	pu	rêver,	au	 juste	?	Impossible	de	s’en
souvenir.	Son	réveil	était	comme	d’habitude	:	pénible.	Sa	langue	semblait	être	un
bout	de	carton,	il	expirait	l’haleine	du	matin,	ses	yeux	étaient	gonflés	et	il	n’avait
pas	du	tout	l’impression	de	s’être	reposé.	C’était	presque	une	«	gueule	de	bois	»
comme	 on	 disait	 autrefois,	 quand	 les	 barbares	 absorbaient	 régulièrement	 et
oralement	des	quantités	incroyables	d’alcool	authentique.	Mais	Darius	ne	buvait
que	peu	 (et	 sûrement	pas	 en	 semaine).	 Il	 secoua	 la	 tête	 automatiquement	pour
éclaircir	ses	pensées,	ce	qui	était	bien	sûr	complètement	absurde.

Il	 s’était	 levé	 à	 la	 même	 heure,	 5	 ou	 6	 jours	 selon	 les	 semaines	 depuis
maintenant	 8	 ans,	 mais	 ne	 se	 souvenait	 plus	 si	 c’était	 relativement
«	récemment	»	ou	non	qu’il	avait	commencé	à	rêver	et	à	se	sentir	mal	au	réveil.
Ça	 lui	 était	 peut-être	 venu	 avec	 les	 années.	 Il	 avait	 un	 moment	 envisagé	 de
consulter	un	psy	(un	vrai,	pas	un	robot)	mais	il	n’y	en	avait	pas	dans	le	coin,	ce
genre	de	service	était	un	luxe	financier	qu’il	ne	pouvait	se	permettre	souvent	et
de	toute	façon,	il	savait	déjà	que	l’autre	lui	dirait	qu’il	«	s’agissait	d’un	résidu	de
son	 stress	 journalier	 et	 le	 renverrait	 chez	 lui	 avec	 une	 ordonnance	 et	 plein	 de
crédits	 en	 moins	 sur	 son	 compte	 bancaire.	 Les	 somnifères	 le	 feraient
certainement	 dormir	 comme	 une	 pierre	 mais	 il	 se	 sentirait	 encore	 plus
déboussolé	et	pâteux	au	réveil	à	cause	des	merdes	chimiques	saturant	son	sang.
Merci	 bien,	 passivement,	 inconsciemment	 ou	 socialement,	 il	 en	 absorbait	 déjà
assez	comme	ça.

Darius	acheva	de	 se	mettre	debout	 et	 la	pièce	 tournoya	un	 instant	 autour	de
lui.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 brièvement,	 les	 rouvrit.	 Tout	 était	 redevenu	 normal.	Les
murs	 gris-bleu	 ne	 bougeaient	 plus.	Tout	 ça	 pour	 une	 journée	 presque	 vide,	 se
répéta-t-il	pour	la	100	000e	fois.	Et	alors	?	C’est	pareil	au	final.	Au	moins,	ce
matin,	il	marchait	droit.	Lors	de	ses	pires	réveils,	son	équilibre	était	si	mauvais
qu’il	devait	s’appuyer	au	mur.

—	Yana,	Télé.

Un	mur	s’alluma	et	commença	à	déverser	des	couleurs,	des	formes	mouvantes
et	des	images	diverses.	C’étaient	d’habituelles	pubs	alternées	de	courts-métrages


	I

