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Bonjour.

Vu que je ne sais pas trop par ou commencer (ou plutot finir, car I’intro, ¢a
s’écrit quand on a terminé le bouquin), prenons comme départ la naissance de
Taurus.

Elle se produit quelque part en 2017. Je vis aux USA, dans une trés grande
ville. Je bosse a I’extérieur. C’est un week-end parmi tant d’autres. Je suis
passablement claqué, pas assez cependant pour dormir. Plus par hasard que pour
une autre raison, je me retrouve assis devant un ordinateur, profitant de 1’air du
soir, un peu moins impitoyable qu’en journée (vous 1’aurez deviné ; je vis alors
quelque part au sud du pays). Par désceuvrement et envie de distraction, j’ouvre
Word et pose les bases de ce bouquin. Comme c¢a, pas sérieusement, en ne le
destinant pas a 1’édition ni a la lecture. Une soixantaine de pages (a2 I’époque,
J’écris vite et ¢’est pour moi un passe-temps comme un autre), fiches persos,
plan scénaristique, notes diverses et variées.

Juste avant, je viens de revoir I’intro de « Abe’s Odissey »l, qui m’avait
fortement impressionné lorsque j’étais gosse. Taurus, d’ailleurs, est évidemment
« Rupture Farms ». Inutile de chercher des significations tarabiscotées au nom
des persos et aux détails du genre « qu’a-t-il voulu dire par 1a ? ». Rien du tout :
rappelons que je n’écris pas alors sérieusement. Besoin d’un nom pour un perso
principal ? Je léve les yeux sur le film que j’ai mis en pause et réduit dans un
coin de mon écran. Un documentaire sur le Kosovo. Du coup, « Miliga ». Faut
pas chercher. Puis, la mise a jour que je téléchargeais prend fin et je démarre un
jeu informatique. Taurus disparait dans mes dossiers.

Un peu plus tard, suite a un accident trés compliqué et me renvoyant en
France (aprés m’avoir fait don de quelques séquelles neurologiques et physiques,
un handicap aux trois mille petites conséquences), je me demande ce que je vais
bien pouvoir foutre de ma vie (vu que je ne suis pratiquement plus capable de
grand-chose). A la mi-trentaine, c’est un peu t6t pour prendre sa retraite, méme
avant le diktat Borne. Copiant/collant le contenu d’une clé USB retrouvée sur
mes affaires et le parcourant par désceuvrement, je retrouve par hasard le noyau
de Taurus vers la fin 2018 ou le début de 2019.



Je décide de le compléter. Pourquoi pas ? Je me débrouille de mieux en mieux
avec un clavier, j’ai le moral a zéro mais ne peux rien faire d’autre que de
ruminer encore et encore, je ne peux m’y soustraire, alors va pour terminer
d’écrire ce livre. Ca tombe bien : écrire des romans est un vieux réve de gosse
dont je n’ai pas encore eu le loisir de m’occuper. Je me dis de surcroit que mener
ce projet a bout sans en modifier profondément la structure narrative
constituerait un exercice intéressant sur lequel concentrer mon esprit. Surtout, je
veux le mener a terme, histoire de pouvoir passer a la suite.

Malheureusement, je commets peu de temps apres 1’erreur quasi fatale de jeter
un coup d’ceil sur la variété incroyable du rayon SF de la librairie du coin. A
mon grand désarroi, j’en déduis immédiatement qu’il me sera impossible de ne
pas plagier a divers degrés et a mon insu total. D’ailleurs, si et quand c’est le cas,
je présente mes profondes et sinceres excuses a leur auteur. Un peu de temps
passe : je finis tout de méme par me résoudre a reprendre le projet. Je me jure de
ne pas lire de SF contemporaine, du moins pas avant d’avoir complété mon
travail.

« Contemporaine », car I’essentiel de la SF que j’ai lue autrefois (au début de
mon adolescence) consiste en de petits bouquins au papier pulpeux bordé
d’encre rouge, conserveés par mon pere dans des cartons et écrits pour la plupart
dans les années 50 a 70. Je me défends donc absolument de lire autre chose de
plus récent jusqu’a complétion de Taurus (régle que je n’ai presque pas brisée).
Dans le cas contraire : inacheévement du livre et atermoiements mentaux sans fin.
Je me cantonne donc a I’héritage de mes lectures de jeunesse. Evidemment, la
paternité de beaucoup d’éléments contenus dans Taurus et relevant de détails de
la vie quotidienne (la colonisation et ainsi de suite) ne me revient pas.

Observation en passant : dans mes lectures de jeunesse, chaque élément
technique ne nécessitait pas forcément d’étre expliqué en détail, tout comme les
auteurs n’ont absolument pas peur de baser leur récit sur des « clichés » divers et
variés. De ce que j’ai pu entrevoir, ¢a a manifestement changé. N’étant moi-
méme pas ingénieur et plutdt feignant, ca tombe plutot mal.

Quoi qu’il en soit, il faut aller de 1’avant. J’alterne I’écriture avec de longs
moments végétatifs. Le premier jet de « Taurus » est peut-&tre achevé
courant 2021. Le bouquin continue de sauter de malchance en délais imprévus.



Probléemes informatiques, relecteurs volontaires et successifs ne relisant rien et
m’en informant au dernier moment (exception faite du dernier, un ami assez
prévenant pour me tenir au courant du fait qu’il a trop de boulot, ce qui est tout
simplement vrai). Quoi qu’il en soit, tout cela aspire encore un an et demi de
plus. Par conséquent, nouvel épisode de déprime, dernicre relecture avancant au
rythme d’escargot gériatrique, etc.

J’éprouve la prémonition funeste que je ne serai jamais débarrassé de ce
putain de bouquin. Rien que I’évocation des personnages ou de 1’histoire me
donne la nausée. La confusion mentale, les trous de mémoire et
I’engourdissement médicamenteux n’arrangent pas vraiment les choses.

Au fil du temps, j’ai assimilé « Taurus » a une sorte de devoir scolaire
particulierement déplaisant. Délais a respecter, ceci, cela. Le format est bien plus
grand que je ne l’avais prévu : au fil du temps, des réécritures de certains
passages, de paragraphes et de retours a la ligne, les 325 pages en sont devenues
plus de 400. Peu importe : il s’agit pour moi de ne pas procrastiner a 1’infini. Je
précise juste qu’a ce jour, Taurus n’a bénéficié d’aucune relecture critique par un
tiers. Les incohérences diverses, les trous narratifs inévitables présents ici ou 1a,
les contradictions... tout cela est donc a porter a mon ardoise.

Javais quand méme fini (et tent¢) de me poser une date butoir : fin
novembre 2023. Et méme si « le mieux est I’ennemi du bien », venu ce moment-
1a, tant pis, on rend les copies. Novembre 2023. La derniere relecture/correction
de ma part est terminée. L’¢éditeur sur lequel je tomberai me dira probablement
de modifier ceci ou cela : je chialerai abondamment, penserai a me pendre, mais
ferai bien str ce qu’il demande, histoire d’en finir avec « Taurus » et de m’en
débarrasser définitivement. Une chose de faite, on coche la case et on passe a la
suite.

Curieux et tout de méme encourageant ; curieux : lors de la dernicre
relecture/correction, j’ai réapprécié progressivement le fond de 1'intrigue (ainsi
que les persos, les ambiances, etc.). Tout imparfait qu’il soit, il se trouve
finalement que j’aime ce livre. Juste assez pour avoir envie de le partager et
espérer qu’il vous plaise. On ne sait jamais, apres tout.

Taurus comporte en vrac toutes les empreintes diverses et variées qu’a laissées
sur moi toute la SF que j’ai pu consommer a diverses étapes de ma vie : romans,



BDs, films, jeux.

Les piliers principaux que tout le monde connait : « Alien » (surtout le 3°),
« Métal Hurlant », Blade Runner, Dune, 2001/2010, etc., etc. Boule, Druillet, et
Nicollet. « Solaris » de S. Lem, « Metro 2033 » de Glukhovsky, divers bouquins
de Dantec ou, comme je I’ai évoqué, Doom ‘93, le dessin animé d’intro du jeu
« Abe’s Odyssey » (PC, GT Interactive, 1997), ainsi que bien d’autres choses.

A TI’avenir, je compte écrire d’autres romans (les bases solides de 6 ou 7 sont
posées, avec des premiers jets complétés a mes moments de désceuvrement). Je
ne les décrirai toutefois plus comme des bouquins de SF : je n’ai pu que trop me
rendre compte de mes limites dans ce domaine. Je crois d’ailleurs tout compte
fait que les détails technologiques et les délires sociologiques décrits dans
« Taurus » ne se produiront pas dans environ un si¢cle, mais sous quinze ou
vingt ans (voire dix ou cinq).

Par conséquent, jusqu’a ce que mon esprit versatile change encore d’avis, mes
prochains écrits seront des « thrillers », comme on dit en anglais. Des éléments
de SF s’inviteront entre autres dedans mais n’en constitueront pas le théme
principal. Ma principale préoccupation sera de raconter des choses un tant soit
peu crédibles, ce qui ne sera pas trés simple. Dans le monde réel, il n’y a « pas
trop longtemps », un type a divorcé de sa poupée de latex. Je ne sais plus trop
comment ’histoire a évolué, il était question d’adultére alors qu’elle était en
réparation, peu importe. Inventer quelque chose d’original aprés avoir lu ce
genre de chose va s’avérer compliqué. Mais essayons, essayons, on verra.

En attendant, vous serez le seul juge du contenu de ce petit roman banal. Vos
critiques me seront évidemment utiles pour la suite. J’en attends avec impatience
les retours.

Bonne lecture.

Frédérick Lynn



We gotta get out of this place
Ifits the last thing we ever do
We gotta get out of this place

Girl, there's a better life for me and you

The Animals



— Darius, s’1l te plait, réveille-toi.

Ses yeux se forcerent a s’ouvrir. La vision quelconque qui était jusque-la sur
I’écran de ses paupieres s’évanouit dans la lumicere crue des néons de
I’appartement.

— Il est 6h30, j’espere que tu as pass¢€ une bonne nuit.
— Quais, ta gueule, marmonna-t-il.

Il ouvrit la bouche et cligna des yeux, essayant de se rappeler son réve, mais
ce dernier s’¢€tait bien slir évanoui des que la voix robotique de Yana 1’avait tiré
du sommeil. Comme presque tous les réves. Le réveil sonne, ils disparaissent.
De toute fagon, tous les matins, Darius ne désirait rien tant qu’étrangler Yana. Ce
n’était malheureusement pas possible : elle n’était qu’une voix venue avec le
logement, détail du méme cerveau artificiel standardisé et simpliste venant avec
son contrat de travail et son « bail », et qui contrdlait les serrures de la boite a
chaussures dans laquelle vivait Darius, les lumicres, le jet de sa douche,
préparait ses repas et tirait la chasse derriere lui. 6 heures 30 : en route.

Darius accomplit le méme mouvement qu’il répétait inconsciemment chaque
matin depuis maintenant huit ans : il se dressa sur son séant et pivota sur le cote,
¢tendit les jambes et les plia pour qu’elles touchent le sol. Les week-ends, il
avait droit a 2 heures de sommeil supplémentaires, mais le mouvement était
exactement le méme. Se lever pour presque rien, se rappela-t-il. Comme tous les
jours... Les plantes de ses pieds claquérent le sol de plastique et il s’autorisa
quelques secondes de plus, clignant des yeux, rassemblant ses pensées
vagabondes. Il se gratta le menton.

Il se rasait tous les jours mais sa peau retrouvait chaque matin cette sensation
de papier de verre qu’il détestait. Il ne 1’avait pourtant jamais remarquée
autrefois. Elle n’apparaissait alors qu’aprés deux ou trois jours de négligence. A
présent, une nuit suffisait. Tu as trente et un ans, plus vraiment un jeunot. De
quoi t’as bien pu réver ?



— Je ne sais pas, Darius, répondit Yana d’un ton qui se voulait sympathique et
concerné, ne réussissant pas totalement a 1’étre.

Il se rendit compte qu’il avait posé sa question a haute voix. Il parlait de plus
en plus tout seul. Si c’était déja le cas, qu’est-ce que ¢a serait quand il serait
vieux ? Bon, alors de quoi avait-il bien pu réver, au juste ? Impossible de s’en
souvenir. Son réveil était comme d’habitude : pénible. Sa langue semblait étre un
bout de carton, il expirait ’haleine du matin, ses yeux étaient gonflés et il n’avait
pas du tout ’'impression de s’étre reposé. C’était presque une « gueule de bois »
comme on disait autrefois, quand les barbares absorbaient régulicrement et
oralement des quantités incroyables d’alcool authentique. Mais Darius ne buvait
que peu (et sirement pas en semaine). Il secoua la téte automatiquement pour
¢claircir ses pensées, ce qui €tait bien slir complétement absurde.

Il s’était levé a la méme heure, 5 ou 6 jours selon les semaines depuis
maintenant 8 ans, mais ne se souvenait plus si c’était relativement
« récemment » ou non qu’il avait commencé a réver et a se sentir mal au réveil.
Ca lui était peut-étre venu avec les années. Il avait un moment envisagé de
consulter un psy (un vrai, pas un robot) mais il n’y en avait pas dans le coin, ce
genre de service était un luxe financier qu’il ne pouvait se permettre souvent et
de toute facon, il savait déja que 1’autre lui dirait qu’il « s’agissait d’un résidu de
son stress journalier et le renverrait chez lui avec une ordonnance et plein de
crédits en moins sur son compte bancaire. Les somniféres le feraient
certainement dormir comme une pierre mais il se sentirait encore plus
déboussolé et pateux au réveil a cause des merdes chimiques saturant son sang.
Merci bien, passivement, inconsciemment ou socialement, il en absorbait déja
assez comme ¢a.

Darius acheva de se mettre debout et la piece tournoya un instant autour de
lui. 11 ferma les yeux brieévement, les rouvrit. Tout était redevenu normal. Les
murs gris-bleu ne bougeaient plus. Tout ¢a pour une journée presque vide, se
répéta-t-il pour la 100 000° fois. Et alors ? C’est pareil au final. Au moins, ce
matin, il marchait droit. Lors de ses pires réveils, son équilibre était si mauvais
qu’il devait s’appuyer au mur.

— Yana, T¢lé.

Un mur s’alluma et commenca a déverser des couleurs, des formes mouvantes
et des images diverses. C’¢étaient d’habituelles pubs alternées de courts-métrages
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