


Frédérique	Trimouille

	

Concerto	pour	une	île
	



	

©	Frédérique	Trimouille,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-5566-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
Il	ne	se	vanterait	pas	d’avoir	renversé	les	dieux,	il	aurait	un	lointain	espoir	de

les	retrouver,	autres,	impensables	toujours,	une	fois	le	labour	du	possible	achevé
comme	on	reçoit	la	lumière	du	soir.

	
Philippe	Jaccottet



	
	
	
	

I.	Les	Mots	Bleus



Depuis	des	millions	d’années,	ses	arbres,	ses	chevreuils,	ses	oiseaux	laissaient
sur	 sa	 peau	 d’infimes	 traces	 qui	 racontaient	 une	 histoire,	 l’histoire	 de
l’infiniment	petit	dissimulé	au	cœur	du	vivant	et	de	la	poussière	d’étoile	témoin
de	 l’infiniment	 grand.	 Page	 après	 page,	 la	 vie	 se	 répétait	 sur	 Insula	 à
l’identique,	 ou	 presque,	 dans	 ces	 milliers	 d’histoires	 le	 plus	 souvent
microscopiques	dont	l’histoire	des	humains,	apparus	il	y	a	seulement	deux	cent
mille	ans,	en	constituait	une	part	négligeable.	Chacun	écrivait	sa	partition,	de	la
fourmi	 à	 l’aigle	 royal,	 de	 l’homo	 sapiens	 au	 hêtre	 pourpre,	 le	 vivant	 se
reproduisait,	 s’accouplait,	 se	régénérait,	n’en	 finissait	 jamais	d’éclore	et	de	se
fondre	dans	son	tout	pour	se	différencier	et	se	fondre	à	nouveau	produisant	une
œuvre	 baroque	 et	 interminable.	 Et	 puis	 il	 se	 passa	 quelque	 chose
d’extraordinaire,	 ils	 inventèrent	 leur	 propre	 écriture.	 Leur	 voix,	 une	 voix
singulière,	s’éleva	alors	dans	l’univers,	d’abord	ténue	:	quelques	dessins	sur	sa
pierre,	quelques	rébus	sur	des	plaques	d’argile,	quelques	temples.	Ils	saluèrent
les	arbres,	les	animaux,	la	terre,	la	mer	et	les	étoiles,	les	vénérèrent,	se	sentant
encore	 reliés	 à	 leur	 âme	 commune.	 Ils	 imaginèrent	 des	 dieux	 bienveillants	 ou
terribles	 qui	 auraient	 présidé	 à	 la	 création	 de	 Terre,	 ils	 se	 représentèrent	 des
forces	 créatrices	 et	 destructrices	 luttant	 pour	 la	 faire	 émerger	 des	 eaux
primordiales.	Plus	tard,	ils	la	placèrent	au	centre	de	l’univers	et	se	crurent	eux-
mêmes	l’aboutissement	ultime	de	la	création.	C’est	là,	dans	leur	recherche	d’une
unique	 représentation	 du	 monde,	 qu’ils	 commencèrent	 à	 se	 déchirer.	 L’un
d’entre	 eux,	 persécuté	 pour	 sa	 clairvoyance,	 pointa	 son	 indexe	 vers	 le	 ciel	 en
disant	«	et	pourtant,	elle	tourne…	!	».	De	disputes	en	disputes,	leurs	sciences	et
leurs	 religions	 produisirent	 des	 textes	 plutôt	 beaux,	 dont	 le	 contenu	 plus	 ou
moins	juste	présida	à	ce	qu’ils	appellent	la	civilisation.	Et	la	voix	des	humains
s’amplifia,	déployant	son	arrogance,	étouffant	toutes	les	autres	voix,	écrasant	le
chant	du	monde,	que	seuls	leurs	poètes	entendaient	encore.

	
	
	
Insula,	mon	 île,	 poussée	 par	 une	 puissance	 tellurique	mystérieuse,	 surgit	 de

l’océan.	 Ses	 falaises	 noires	 se	 dressent	 comme	 un	 rempart	 aux	 intempéries
venues	du	Nord	mais	côté	Sud,	ses	collines	descendent	en	pente	douce	vers	des
plages	de	cristal.	Au	creux	d’une	tendre	vallée,	sa	plus	grande	ville,	Massa	étend
son	corps	lascif	sur	les	berges	du	Lou.	Ses	usines	crachent	des	nuages,	ses	cités
ouvrières	 quadrillent	 la	 plaine	 en	 rang	 serré	 tandis	 que	 les	maisons	de	maîtres
bien	cachées	derrière	des	arbres	centenaires,	prennent	 leur	aise.	Ma	maison	est
l’une	d’entre	elles,	c’est	une	vieille	dame	austère.	On	entre	à	la	Bessonnière	par



un	haut	portail	en	fer,	forgé	par	mon	arrière-grand-père,	une	allée	de	sentinelles
jette	une	ombre	dense	qui	pénètre	 les	entrailles	de	la	maison,	s’enfile	dans	son
corridor	glacé	pour	inonder	la	maison	avant	de	se	figer	miraculeusement	au	seuil
d’une	pièce	couleur	de	miel.	Des	atomes	de	poussière	dorés	y	dansent	dans	 la
lumière,	 ils	chatouillent	 le	dos	de	centaines	de	 livres	qui	attendent	patiemment
leur	lecteur,	ou	plutôt	leur	lectrice,	ma	mère.

	
Une	silhouette	à	contre-jour,	un	profil	perdu,	elle	 lit,	dans	un	rai	de	 lumière.

J’entre	 avec	 mes	 fossettes	 et	 mes	 cheveux	 bouclés,	 elle	 lève	 les	 yeux	 et	 me
sourit,	radieuse.	C’est	magique.	Je	lui	rappelle	son	petit	frère	resté	là-bas,	sur	le
continent.	Elle	dit	que	les	fossettes	sont	des	petits	ports,	pour	abriter	la	joie,	pour
qu’elle	ne	se	perde	jamais.	Elle	aime	mon	rire,	alors	je	ris,	je	me	force	parfois	un
peu	et	ça	me	rend	gai.	Il	est	des	êtres	auprès	de	qui	la	vie	est	lumineuse,	maman
est	de	ceux-là,	avec	tous	ses	livres	qui	lui	parlent	tout	bas,	et	ses	yeux	qui	voient
un	objet	mystérieux,	loin	à	l’horizon,	au-delà	de	la	mer	ou	tout	près,	là,	dans	une
tache	 de	 rousseur	 sur	 ma	 joue.	 Elle	 lit.	 En	 elle,	 d’autres	 réalités,	 d’autres
paysages,	 d’autres	 jardins,	 d’autres	 humains	 vivent,	 ouvrent	 des	 portes	 et
fenêtres,	s’échappent,	reviennent,	au	fil	des	pages,	au	hasard	de	la	mémoire,	pour
nourrir	 son	 sourire,	 son	 regard,	 notre	 âme.	Ainsi,	 tout	 petit,	 je	 sais	 le	miel	 de
l’infini	des	possibles	contenu	dans	les	livres	et	 les	yeux	de	ma	mère.	Tout	cela
me	sera	 trop	vite	 retiré.	Cernant	ce	petit	 cœur	 tiède	qui	palpite	de	 tendresse	et
d’histoires,	 la	sombre	maison	de	granit	de	mon	père	et	de	ses	aïeux.	Mes	deux
frères,	presque	des	jumeaux,	si	grands,	tellement	plus	grands	que	moi,	semblent
appartenir	à	une	autre	espèce	que	la	mienne,	celle	des	«	hommes	»,	des	vrais.	Je
suis	le	cadet	d’une	famille	de	maitres	de	forge	et	je	m’appelle	Hyppolite	comme
mon	arrière-grand-père,	le	fondateur	de	la	dynastie.	J’appartiens	à	une	famille	de
fer	et	qui	dit	fer	dit	feu.	Du	haut	de	mes	cinq	ans	ou	de	mes	dix	ans,	mon	père,
mes	frères	et	bien	d’autres	avant	eux,	ceux	des	portraits	du	vestibule,	sont	aussi
durs	que	le	fer	qu’on	martèle	et	aussi	puissants	que	le	feu	de	la	forge.	De	fer	le
regard	peint	d’Hyppolite	mon	arrière-grand-père,	de	fer	les	épaules	de	mon	père,
ses	silences,	sa	voix	qui	tonne.	De	fer	mes	frères,	avec	leurs	jeux	brutaux.	Leurs
tournois	 devant	 la	 vieille	 armure	 font	 sonner	 leurs	 armes	 de	 pacotille	 avec
ardeur,	 ils	 semblent	 ne	 douter	 de	 rien.	 Le	monde	 s’organise	 autour	 d’un	 récit
dans	lequel	 ils	ont	 le	beau	rôle.	Ils	s’inscrivent	dans	une	longue	lignée	d’aïeux
ayant	 livré	de	nombreuses	et	 terribles	batailles	contre	 les	éléments,	 leur	œuvre
doit	croître	et	embellir,	il	leur	faut	bâtir	pour	les	générations	à	venir,	construire
des	 cathédrales	 d’acier	 pour	 nos	 existences	 éphémères	 !	 Le	 cœur	 battant	 de



l’œuvre	est	le	fer	arraché	aux	profondeurs	d’Insula,	passé	par	le	feu	et	transporté
dans	de	lourds	bateaux	qui	sillonnent	la	mer.	Insula	est	leur	royaume	et	comment
ne	pas	se	sentir	tout-puissants	devant	tant	de	beauté,	de	sauvagerie	et	de	douceur,
l’océan	 à	 perte	 de	 vue,	 les	 abysses	 au	 pied	 des	 falaises,	 les	 montagnes	 qui
bavardent	 avec	 les	 nuages	 et	 cette	 lumière	 qui	 se	 répand	 joyeusement	 sur	 la
moindre	de	ses	créatures.

	
	
	
Ils	 l’avaient	 appelée	 «	 Insula	 »,	 comme	 cette	 partie	 de	 leur	 cerveau,	 qui

cartographie	la	position	de	leur	propre	corps	dans	l’espace.
	
Et	ils	l’aimaient,	enfin	ils	croyaient	l’aimer.	Plantée	à	l’horizon,	elle	était	un

repère	pour	leurs	marins	et	un	fantasme	pour	leurs	rêveurs.
	
Ils	n’habitaient	qu’une	mince	bande	de	terre	sur	Insula.	Ils	n’avaient	aucune

idée	 des	 millions	 d’années	 qui	 avaient	 précédé	 leur	 arrivée,	 aucune	 idée	 de
l’infiniment	petit	malgré	leurs	récents	microscopes,	aucune	idée	de	l’infiniment
grand	malgré	leurs	télescopes,	aucune	idée	ou	des	idées	fausses,	des	idées	sans
corps.

	
Ils	racontaient	qu’ils	étaient	venus	de	son	ancêtre	le	continent.	Ils	racontaient

qu’ils	 avaient	 débarqué	 sur	 Insula	 au	 péril	 de	 leur	 vie,	 affronté	 ses	 animaux
sauvages,	apprivoisé	ses	cours	d’eau	et	défriché	ses	forêts.	Ils	racontaient	qu’ils
avaient	exploré	ses	profondeurs,	extrait	son	minerai	et	inventé	la	forge.	Tout	cela
n’était	pas	complètement	faux,	pas	complètement	vrai	non	plus,	c’était	leur	récit
d’eux-mêmes.	 Ils	 avaient	 bâti	 des	 villes,	 construit	 des	 usines	 avec	 de	 hautes
cheminées	 qui	 vomissaient	 une	 fumée	 rouge,	 chassé	 les	 oiseaux,	 noirci	 leurs
poumons.	Et	ils	avaient	oublié	de	regarder	et	d’écouter.

	
	
	
Entre	le	miel	de	la	bibliothèque	et	le	feu	de	la	forge,	j’hésite.	L’odeur	lourde

de	mon	père,	sa	voix	comme	une	coulée	de	lave,	ses	mains	courtes	et	carrées	qui
semblent	empoigner	 le	 réel,	 je	suis	 le	fils	cadet	de	Vulcain	!	Mais	 l’univers	de
ma	mère,	son	profil	dans	 la	 lumière,	 le	 livre	plein	de	promesses	ouvert	sur	ses
genoux,	ses	tendres	silences,	distillent	le	doute	au	creux	de	mon	ventre	de	petit
garçon	 et	 troublent	 mon	 regard	 sur	 cette	 grande	 maison	 de	 pierres	 grises,	 sa
lignée	de	maitres	de	forge,	son	usine,	la	mission	sacrée	de	mon	père,	et	Insula,



avec	 ses	mines,	 ses	 forges	 et	 son	 port	 hérissé	 de	 docks.	Aussi,	 quand	 la	 terre
après	 la	 pluie,	 reprend	 son	 souffle	 et	me	 crie	 «	 je	 suis	 vivante	 !»,	 je	 tremble.
Quand	le	vent	est	à	l’Ouest	et	que	la	fumée	de	l’usine	de	mon	père	empourpre	le
bleu	du	ciel,	 je	 tremble.	Devant	 l’œil	vitreux	du	poulpe	sur	 l’évier,	 je	 tremble.
Quand	le	regard	de	Pierre	s’absente,	je	tremble.	De	frisson	de	doutes	en	frisson
de	doutes,	 je	 grandis,	 le	 roman	 familial,	 son	 évidence,	 sa	 simplicité	 compacte,
m’attire	 et	me	 repousse,	 rassurant,	 écrasant,	 tandis	 que	 les	 atomes	 de	 lumière
continuent	 de	 danser	 dans	 la	 bibliothèque.	Mes	 frères	 se	 battent,	 claquent	 les
portes,	se	réchauffent	un	court	instant	au	sourire	de	notre	mère	et	repartent,	eux
appartiennent	déjà	au	monde	du	 fer,	Pierre,	 l’ainé	de	 la	 fratrie	doit	y	 tenir	 son
rôle	d’héritier.	Jean	peine	à	trouver	sa	place	dans	mes	souvenirs	de	petit	garçon,
c’est	le	rire	de	Pierre	qui	m’habite,	c’est	de	sa	force	quand	il	me	soulève	de	terre
et	de	sa	douceur	quand	il	me	repose,	de	sa	blondeur,	de	son	éclat,	de	sa	lumière
dont	je	me	souviens,	de	ses	colères	aussi,	flamboyantes	!	et	de	cet	accablement
profond,	mystérieux,	qui	le	prenait	parfois…

	
Il	est	tombé	du	haut	de	la	falaise.	Il	avait	vingt	ans.
	
On	dit	que	les	oiseaux	se	sont	tus	ce	jour-là.
	
Il	y	eut	le	choc	de	l’annonce.	Un	pêcheur	à	la	porte	de	la	Bessonnière,	il	tourne

son	bonnet	dans	ses	grosses	mains	rouges,	ses	yeux	sont	baissés	comme	s’il	avait
honte,	ses	mots	comme	des	coups	poignards,	depuis	son	chalut	il	a	vu	un	homme
tomber	de	la	falaise,	cheveux	clairs,	chemise	blanche	et	puis	l’enquête,	l’attente,
glacée,	trois	jours	sans	fin	et	puis	l’horreur,	la	mer	nous	rend	son	corps,	il	roule,
flotte	 comme	un	 vieux	 sac,	 comme	un	 grand	 poisson	mort	 sur	 les	 galets	 de	 la
baie	des	Anges.	Mon	père	qui	ne	court	jamais,	court	sur	la	plage	à	la	rencontre	de
son	fils,	il	court	vers	l’horreur.	Mon	père	qui	ne	pleure	jamais	tombe	à	genoux,
secoué	 de	 sanglots.	 Je	 suis	 dans	 la	 voiture,	 on	 m’a	 laissé	 sur	 le	 parking,
j’imagine.	Voir	est	insoutenable,	imaginer	est	pire.	Sa	tête	blonde	fracassée,	ses
membres	 disloqués,	 me	 hantent…	 Et	 puis	 le	 cimetière,	 la	 pluie	 fine	 sur	 les
marbres	 noirs,	 le	 trou,	 l’odeur	 de	 la	 terre	 vivante	 et	 nos	 échines	 pliées,	 nous
sommes	 des	 morts-vivants	 au	 bord	 de	 la	 tombe.	 L’onde	 de	 choc	 est
énorme,	 brisant	 le	 présent,	 la	 respiration,	 l’instant	 et	 plongeant	 le	 futur,
l’espérance,	 dans	 le	 néant,	 à	 perte	 de	 vue.	 Il	 y	 a	 ce	 vide,	 ce	 grand	 trou	 dans
l’univers,	inconcevable,	ne	plus	jamais	entendre	son	rire,	et	bien	d’autres	tortures
plus	 insidieuses,	 les	 questions	 sans	 réponse,	 pourquoi,	 comment,	 un	 écheveau
inextricable	de	tourments,	qui	griffent	et	mordent	l’âme,	une	honte	écrasante	qui



pervertit	le	chagrin,	le	retourne	contre	soi	pour	mieux	déchirer	le	cœur,	le	doute
s’installe,	 qu’avons-nous	 fait	 ou	 omis	 de	 faire.	 La	 radieuse	 Insula	 se	 voile	 de
tristesse,	 plus	 jamais	 les	 courses	 éperdues	 de	 l’enfant	 blond	 dans	 les	 collines,
plus	jamais	ses	éclats	de	rire	dans	les	vagues.

	
Pierre…	 très	 pâle	 soudain,	 pourquoi	 si	 pâle,	 il	 redresse	 sa	mèche	 et	 vite,	 il

sourit	de	ce	sourire	qui	a	inventé	le	sourire,	une	promesse	d’éternité…	Pierre	qui
jette	son	frère	à	terre,	le	roue	de	coups,	l’aide	à	se	relever	et	le	serre	dans	ses	bras
comme	si	sa	vie	en	dépendait…	Pierre	qui	brandit	une	écrevisse,	les	pieds	dans	la
rivière,	il	hurle	de	joie,	dépose	son	butin	sur	la	berge	et…	disparait…	Ses	yeux
limpides,	ou	noirs	d’encre,	comme	la	mer.	Pierre,	aussi	lumineux	que	son	île	et
aussi	sombre	qu’elle.

	
Je	n’ai	que	dix	ans	et	tout	s’éteint.	Pierre	mon	étoile,	mon	destrier,	Pierre	et	sa

blondeur,	Pierre	et	son	rire,	disparaissent,	et	avec	lui,	les	jeux	de	mes	deux	frères,
leurs	rires	et	leurs	éclats	de	voix,	leurs	luttes	sur	le	sable	doré	dans	des	corps	à
corps	tendres	et	durs.

	
	
	
Leur	enfant	est	tombé	de	sa	falaise	noire.	Le	temps	d’un	souffle,	une	éternité,

son	 corps,	 le	 long	 de	 la	 paroi,	 dans	 la	 danse	macabre	 et	 le	 hurlement	 de	 ses
oiseaux.	En	bas,	 tout	 en	bas	d’Insula,	 une	petite	gerbe	d’argent,	 c’est	 fini.	Un
éclat,	minuscule,	presque	rien,	se	grave	pour	toujours	dans	sa	pierre	noire,	une
toute	petite	trace	parmi	tant	d’autres	traces	de	vie	et	de	mort.

	
	
	
Les	fossettes	de	maman	ont	disparu	sur	le	champ	de	bataille	qu’est	devenu	son

visage,	 je	 ne	 reconnais	 rien	 des	 petites	 bosses	 et	 des	 petits	 creux	 que	 je
connaissais	par	cœur,	 ils	étaient	mon	pays.	Ses	yeux	sont	muets,	elle	est	partie
sur	 une	 autre	 planète,	 ou	 en	 enfer,	 là	 où	on	 sait	 de	 toute	 son	 âme	que	 tout	 est
perdu	et	qu’on	y	est	pour	quelque	chose.	Là	d’où	l’on	ne	revient	pas.	Je	tente	en
vain	de	ranimer	son	sourire,	peine	perdue,	à	jamais.	Je	perds	le	baiser	du	soir	qui
ouvre	 la	 porte	 des	 rêves,	 je	 perds	 l’odeur	 de	 ses	 cheveux,	 une	 odeur	 mêlée
d’herbe	fraichement	coupée,	de	paille	et	de	crin,	la	tiédeur	de	son	cou,	la	soie	de
sa	joue…	Je	perds	la	douceur	de	la	lumière	sur	les	rayonnages	de	la	bibliothèque.
Je	perds	l’odeur	de	ses	livres,	je	ne	savais	pas	que	les	livres	avaient	une	odeur,	le
sien	 est	 fermé,	 pour	 toujours.	 Jamais	 je	 n’explorerai	 avec	 elle	 ces	 contrées
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