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1l ne se vanterait pas d’avoir renversé les dieux, il aurait un lointain espoir de
les retrouver, autres, impensables toujours, une fois le labour du possible achevé
comme on recoit la lumiere du soir.

Philippe Jaccottet



I. Les Mots Bleus



Depuis des millions d’années, ses arbres, ses chevreuils, ses oiseaux laissaient
sur sa peau d’infimes traces qui racontaient une histoire, [’histoire de
l’infiniment petit dissimulé au cceeur du vivant et de la poussiere d’étoile témoin
de linfiniment grand. Page aprés page, la vie se répétait sur Insula a
l’identique, ou presque, dans ces milliers d’histoires le plus souvent
microscopiques dont [’histoire des humains, apparus il y a seulement deux cent
mille ans, en constituait une part négligeable. Chacun écrivait sa partition, de la
fourmi a [’aigle royal, de [’homo sapiens au hétre pourpre, le vivant se
reproduisait, s’accouplait, se régenérait, n’en finissait jamais d’éclore et de se
fondre dans son tout pour se différencier et se fondre a nouveau produisant une
ceuvre baroque et interminable. Et puis il se passa quelque chose
d’extraordinaire, ils inventerent leur propre écriture. Leur voix, une voix
singuliere, s’ éleva alors dans ['univers, d’abord ténue : quelques dessins sur sa
pierre, quelques rébus sur des plaques d’argile, quelques temples. lls saluerent
les arbres, les animaux, la terre, la mer et les étoiles, les vénérerent, se sentant
encore reliés a leur ame commune. lls imaginerent des dieux bienveillants ou
terribles qui auraient préside a la création de Terre, ils se représenterent des
forces créatrices et destructrices luttant pour la faire émerger des eaux
primordiales. Plus tard, ils la placerent au centre de ['univers et se crurent eux-
mémes [’aboutissement ultime de la création. C’est la, dans leur recherche d’une
unique représentation du monde, qu’ils commencerent a se deéchirer. L’un
d’entre eux, persécuté pour sa clairvoyance, pointa son indexe vers le ciel en
disant « et pourtant, elle tourne... | ». De disputes en disputes, leurs sciences et
leurs religions produisivent des textes plutot beaux, dont le contenu plus ou
moins juste présida a ce qu’ils appellent la civilisation. Et la voix des humains
s ‘amplifia, déployant son arrogance, étouffant toutes les autres voix, écrasant le
chant du monde, que seuls leurs poetes entendaient encore.

Insula, mon ile, poussée par une puissance tellurique mystérieuse, surgit de
I’océan. Ses falaises noires se dressent comme un rempart aux intempéries
venues du Nord mais c6té Sud, ses collines descendent en pente douce vers des
plages de cristal. Au creux d’une tendre vallée, sa plus grande ville, Massa étend
son corps lascif sur les berges du Lou. Ses usines crachent des nuages, ses cités
ouvrieres quadrillent la plaine en rang serré tandis que les maisons de maitres
bien cachées derriere des arbres centenaires, prennent leur aise. Ma maison est
I’une d’entre elles, c’est une vieille dame austére. On entre a la Bessonniére par



un haut portail en fer, forgé par mon arriere-grand-pere, une allée de sentinelles
jette une ombre dense qui pénétre les entrailles de la maison, s’enfile dans son
corridor glacé pour inonder la maison avant de se figer miraculeusement au seuil
d’une piece couleur de miel. Des atomes de poussiere dorés y dansent dans la
lumiere, ils chatouillent le dos de centaines de livres qui attendent patiemment
leur lecteur, ou plutdt leur lectrice, ma mére.

Une silhouette a contre-jour, un profil perdu, elle lit, dans un rai de lumicre.
Jentre avec mes fossettes et mes cheveux bouclés, elle leve les yeux et me
sourit, radieuse. C’est magique. Je lui rappelle son petit frére resté la-bas, sur le
continent. Elle dit que les fossettes sont des petits ports, pour abriter la joie, pour
qu’elle ne se perde jamais. Elle aime mon rire, alors je ris, je me force parfois un
peu et ¢ca me rend gai. Il est des €tres aupres de qui la vie est lumineuse, maman
est de ceux-la, avec tous ses livres qui lui parlent tout bas, et ses yeux qui voient
un objet mystérieux, loin a I’horizon, au-dela de la mer ou tout pres, 1a, dans une
tache de rousseur sur ma joue. Elle lit. En elle, d’autres réalités, d’autres
paysages, d’autres jardins, d’autres humains vivent, ouvrent des portes et
fenétres, s’échappent, reviennent, au fil des pages, au hasard de la mémoire, pour
nourrir son sourire, son regard, notre ame. Ainsi, tout petit, je sais le miel de
I’infini des possibles contenu dans les livres et les yeux de ma mere. Tout cela
me sera trop vite retiré. Cernant ce petit cceur tiede qui palpite de tendresse et
d’histoires, la sombre maison de granit de mon pére et de ses aieux. Mes deux
fréres, presque des jumeaux, si grands, tellement plus grands que moi, semblent
appartenir a une autre espece que la mienne, celle des « hommes », des vrais. Je
suis le cadet d’une famille de maitres de forge et je m’appelle Hyppolite comme
mon arri¢re-grand-pere, le fondateur de la dynastie. J’appartiens a une famille de
fer et qui dit fer dit feu. Du haut de mes cinq ans ou de mes dix ans, mon pére,
mes fréres et bien d’autres avant eux, ceux des portraits du vestibule, sont aussi
durs que le fer qu’on martele et aussi puissants que le feu de la forge. De fer le
regard peint d’Hyppolite mon arrieére-grand-pere, de fer les épaules de mon pére,
ses silences, sa voix qui tonne. De fer mes fréres, avec leurs jeux brutaux. Leurs
tournois devant la vieille armure font sonner leurs armes de pacotille avec
ardeur, ils semblent ne douter de rien. Le monde s’organise autour d’un récit
dans lequel ils ont le beau role. Ils s’inscrivent dans une longue lignée d’aieux
ayant livré de nombreuses et terribles batailles contre les éléments, leur ceuvre
doit croitre et embellir, il leur faut batir pour les générations a venir, construire
des cathédrales d’acier pour nos existences éphémeres ! Le cceur battant de



I’ceuvre est le fer arraché aux profondeurs d’Insula, passé par le feu et transporté
dans de lourds bateaux qui sillonnent la mer. Insula est leur royaume et comment
ne pas se sentir tout-puissants devant tant de beauté, de sauvagerie et de douceur,
I’océan a perte de vue, les abysses au pied des falaises, les montagnes qui
bavardent avec les nuages et cette lumiere qui se répand joyeusement sur la
moindre de ses créatures.

Ils [’avaient appelée « Insula », comme cette partie de leur cerveau, qui
cartographie la position de leur propre corps dans [’espace.

Et ils [’aimaient, enfin ils croyaient [’aimer. Plantée a [’horizon, elle était un
repere pour leurs marins et un fantasme pour leurs réveurs.

Ils n’habitaient qu’'une mince bande de terre sur Insula. lls n’avaient aucune
idée des millions d’années qui avaient précédé leur arrivée, aucune idée de
[’infiniment petit malgré leurs récents microscopes, aucune idée de [’infiniment
grand malgré leurs télescopes, aucune idée ou des idées fausses, des idées sans
corps.

Ils racontaient qu’ils étaient venus de son ancétre le continent. Ils racontaient
qu’ils avaient débarqué sur Insula au péril de leur vie, affronté ses animaux
sauvages, apprivoisé ses cours d’eau et défrichée ses foréts. lls racontaient qu’ils
avaient exploré ses profondeurs, extrait son minerai et inventé la forge. Tout cela
n’était pas completement faux, pas completement vrai non plus, c’était leur récit
d’eux-mémes. lls avaient bati des villes, construit des usines avec de hautes
cheminées qui vomissaient une fumée rouge, chassé les oiseaux, noirci leurs
poumons. Et ils avaient oubli¢ de regarder et d’écouter.

Entre le miel de la bibliotheque et le feu de la forge, j’hésite. L’odeur lourde
de mon pére, sa voix comme une coulée de lave, ses mains courtes et carrées qui
semblent empoigner le réel, je suis le fils cadet de Vulcain ! Mais "univers de
ma mere, son profil dans la lumiére, le livre plein de promesses ouvert sur ses
genoux, ses tendres silences, distillent le doute au creux de mon ventre de petit
garcon et troublent mon regard sur cette grande maison de pierres grises, sa
lignée de maitres de forge, son usine, la mission sacrée de mon pere, et Insula,



avec ses mines, ses forges et son port hérissé¢ de docks. Aussi, quand la terre
apres la pluie, reprend son souffle et me crie « je suis vivante !», je tremble.
Quand le vent est a I’Ouest et que la fumée de 1’'usine de mon pere empourpre le
bleu du ciel, je tremble. Devant I’ceil vitreux du poulpe sur 1’évier, je tremble.
Quand le regard de Pierre s’absente, je tremble. De frisson de doutes en frisson
de doutes, je grandis, le roman familial, son évidence, sa simplicité compacte,
m’attire et me repousse, rassurant, écrasant, tandis que les atomes de lumicre
continuent de danser dans la bibliotheque. Mes fréres se battent, claquent les
portes, se réchauffent un court instant au sourire de notre meére et repartent, eux
appartiennent dé¢ja au monde du fer, Pierre, 1’ainé de la fratrie doit y tenir son
role d’héritier. Jean peine a trouver sa place dans mes souvenirs de petit gargon,
c’est le rire de Pierre qui m’habite, c’est de sa force quand il me souléve de terre
et de sa douceur quand il me repose, de sa blondeur, de son éclat, de sa lumiére
dont je me souviens, de ses coléres aussi, flamboyantes ! et de cet accablement
profond, mystérieux, qui le prenait parfois...

Il est tombé du haut de la falaise. Il avait vingt ans.
On dit que les oiseaux se sont tus ce jour-la.

Il y eut le choc de I’annonce. Un pécheur a la porte de la Bessonniére, il tourne
son bonnet dans ses grosses mains rouges, ses yeux sont baissés comme s’il avait
honte, ses mots comme des coups poignards, depuis son chalut il a vu un homme
tomber de la falaise, cheveux clairs, chemise blanche et puis 1’enquéte, ’attente.,
glacée, trois jours sans fin et puis ’horreur, la mer nous rend son corps, il roule,
flotte comme un vieux sac, comme un grand poisson mort sur les galets de la
baie des Anges. Mon pére qui ne court jamais, court sur la plage a la rencontre de
son fils, il court vers 1’horreur. Mon pére qui ne pleure jamais tombe a genoux,
secou¢ de sanglots. Je suis dans la voiture, on m’a laissé sur le parking,
J’imagine. Voir est insoutenable, imaginer est pire. Sa téte blonde fracassée, ses
membres disloqués, me hantent... Et puis le cimetiere, la pluie fine sur les
marbres noirs, le trou, I’odeur de la terre vivante et nos échines pliées, nous
sommes des morts-vivants au bord de la tombe. L’onde de choc est
énorme, brisant le présent, la respiration, I’instant et plongeant le futur.
I’espérance, dans le néant, a perte de vue. Il y a ce vide, ce grand trou dans
I’univers, inconcevable, ne plus jamais entendre son rire, et bien d’autres tortures
plus insidieuses, les questions sans réponse, pourquoi, comment, un écheveau
inextricable de tourments, qui griffent et mordent 1’dme, une honte écrasante qui



pervertit le chagrin, le retourne contre soi pour mieux déchirer le cceur, le doute
s’installe, qu’avons-nous fait ou omis de faire. La radieuse Insula se voile de
tristesse, plus jamais les courses éperdues de 1’enfant blond dans les collines,
plus jamais ses éclats de rire dans les vagues.

Pierre... trés pale soudain, pourquoi si pale, il redresse sa meche et vite, il
sourit de ce sourire qui a inventé le sourire, une promesse d’éternité... Pierre qui
jette son frére a terre, le roue de coups, 1’aide a se relever et le serre dans ses bras
comme si sa vie en dépendait... Pierre qui brandit une écrevisse, les pieds dans la
riviere, il hurle de joie, dépose son butin sur la berge et... disparait... Ses yeux
limpides, ou noirs d’encre, comme la mer. Pierre, aussi lumineux que son ile ef
aussi sombre qu’elle.

Je n’ai que dix ans et tout s’éteint. Pierre mon étoile, mon destrier, Pierre et sa
blondeur, Pierre et son rire, disparaissent, et avec lui, les jeux de mes deux fréres,
leurs rires et leurs éclats de voix, leurs luttes sur le sable doré dans des corps &
corps tendres et durs.

Leur enfant est tombé de sa falaise noire. Le temps d’un souffle, une éternite,
son corps, le long de la paroi, dans la danse macabre et le hurlement de ses
oiseaux. En bas, tout en bas d’Insula, une petite gerbe d’argent, c’est fini. Un
eclat, minuscule, presque rien, se grave pour toujours dans sa pierre noire, une
toute petite trace parmi tant d’autres traces de vie et de mort.

Les fossettes de maman ont disparu sur le champ de bataille qu’est devenu son
visage, je ne reconnais rien des petites bosses et des petits creux que je
connaissais par cceur, ils €taient mon pays. Ses yeux sont muets, elle est partie
sur une autre planete, ou en enfer, 1a ou on sait de toute son ame que tout esf
perdu et qu’on y est pour quelque chose. La d’ou I’on ne revient pas. Je tente en
vain de ranimer son sourire, peine perdue, a jamais. Je perds le baiser du soir qui
ouvre la porte des réves, je perds I’odeur de ses cheveux, une odeur mélée
d’herbe fraichement coupée, de paille et de crin, la tiédeur de son cou, la soie d¢
sa joue... Je perds la douceur de la lumiére sur les rayonnages de la bibliothéque.
Je perds I’odeur de ses livres, je ne savais pas que les livres avaient une odeur, le
sien est fermé, pour toujours. Jamais je n’explorerai avec elle ces contrées
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