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Le	sentiment,	comme	tu	sais,	est	enfant	de	la	matière,

il	est	son	regard	admirablement	nuancé.

René	Char

	



Personnages
	

	

Famille	Besson
	

Hyppolite	(1890-1950)	et	Suzanne	(1895-1955)	parents	d’Oscar.
	

Oscar	 (1920-1968)	 et	Madeleine	 (1925-1963),	 parents	 de	Pierre	 (1942-1962)	 ;
Jean	(1943	-)	;	Hyppolite	(1953-),	grands-parents	d’Hypomée	(1982-)

	

Jean	 (1943-)	 et	 Lydia	 (1945-2009)	 parents	 de	 Clara	 (1969-)	 ;	 Anna	 (1971-)	 ;
Sylvestre	(1966-).
	

Hyppolite	(1953-)	et	Lotus	(1954-)	parents	d’Hypomée	(1982-),	grands-parents
de	Noé	(2010-).
	

Hypomée	(1982-)	et	Adon	(1982-)	parents	de	Noé	(2010)

	

Famille	d’Adon
	

Molch	(1950-)	et	Mariam	(1955-)	parents	d’Orus	(1977-1985)	et	Adon	(1982-),
grands-parents	de	Noé	(2010-).
	

Adon	(1982-)	et	Hypomée	(1982-)	parents	de	Noé	(2010).

	



	

	

	

	

	

	

L’homme	de	fer



2020

	

…	et	s’en	fut	au	galop…
	

Accroupi	 dans	 le	 sable	 humide,	 Noé	 mettait	 la	 dernière	 main	 à	 sa	 tour	 de
canettes	de	bière.	 Il	 leva	 les	yeux,	 le	 soleil	 était	 rouge	 et	 touchait	 l’horizon,	 il
n’avait	pas	vu	le	temps	passer,	sa	mère	allait	s’inquiéter.	Il	quitta	à	regret	la	ville
qu’il	 avait	 créée	 avec	 des	 sacs	 de	 plastique,	 des	 canettes,	 des	 barquettes	 de
polystyrène,	des	bâtonnets	de	glace	et	d’autres	trésors	trouvés	sur	la	plage.	Noé
frissonna	dans	la	bise	du	soir,	photographia	son	œuvre	avec	son	portable	et	s’en
retourna	vers	ce	qui	restait	des	dunes	après	le	départ	des	camping-cars	à	la	fin	de
l’été.	 Il	 enfourcha	 sa	 trottinette	 électrique	 et	 s’en	 fut	 au	 galop	 comme	 un
chevalier	du	XXIème	siècle	qu’il	était.	Il	se	coula	avec	souplesse	entre	les	nids	de
poule	et	les	carcasses	de	voitures	qui	jonchaient	l’unique	route	qui	faisait	le	tour
de	l’île	et	sauta	de	sa	trottinette	devant	la	Bessonnière.

	

Dans	 son	 éternel	 costume	 de	 lin	 couleur	 sable,	 son	 éternel	 cigare	 entre	 le
majeur	et	 l’index	de	la	main	droite,	Hyppolite,	de	la	petite	 terrasse	qui	croulait
sous	une	bonne	vieille	glycine,	regarda	son	petit-fils	lâcher	sa	trottinette	et	ouvrir
le	portail	du	jardin.	Il	avait	mis	tant	d’espoir	dans	la	naissance	de	Noé,	il	y	a	dix
ans.	Non,	le	mot	«	espoir	»	était	trop	grand,	il	s’agissait	juste	d’un	souffle	d’air
frais	 dans	 le	 marasme	 moral	 et	 matériel	 dans	 lequel	 sa	 famille,	 son	 île,	 son
monde	se	débattaient.	Hyppolite	Besson,	troisième	du	nom,	avait	vu	s’effondrer
son	petit	empire.	Il	n’était	que	le	troisième,	troisième	du	nom	après	un	père	et	un
grand-père	fondateur	de	la	chaudronnerie	qui	avait	fait	vivre	les	trois	quarts	des
habitants	 de	 l’île	 pendant	 des	 décennies.	 Il	 n’était	 que	 le	 troisième	 fils	 aussi.
Pierre	et	Jean	étaient	de	vrais	héritiers,	eux.	Mais	ils	n’avaient	pas	tenu	le	coup.
Trop	de	certitudes,	trop	de	mémoire,	trop	de	croyances,	trop	de	poids.



1980
	

…	tissu	de	loyautés…
	

Jean	 traversait	 la	 cour	 de	 l’usine	 accompagné	 comme	 chaque	matin	 depuis
quinze	 ans,	 par	 le	 regard	 servile	 de	 cul	 pointu	 qui	 attendit	 qu’il	 ait	 franchi	 la
porte	 de	 son	 bureau	 pour	 replonger	 dans	 la	 rubrique	 nécrologique	 du	 journal
local.	Cul	pointu	ainsi	 surnommée	depuis	 toujours	par	 la	 famille	Besson,	avait
un	maigre	petit	derrière	projeté	vers	l’arrière	et	un	grand	nez	projeté	vers	l’avant.
Ainsi	 tendue	 entre	 la	 poupe	 et	 la	 proue,	 cul	 pointu	 gardait	 la	 loge	 de	 l’usine
comme	le	Saint	Graal	depuis	trente-quatre	ans.	Jean	prit	place	derrière	le	bureau
très	peu	directorial	de	feu	son	père	et	regarda	tristement	les	mauvais	tableaux	qui
lui	 faisaient	 face.	Une	odeur	de	graisse	de	machine,	de	renfermé	mais	aussi	de
soupe	 au	 chou,	 allez	 savoir	 pourquoi,	 flottait	 toujours	 vaguement	 dans	 cette
pièce.	 Derrière	 les	 portes	 capitonnées,	 Jean	 percevait	 le	 vacarme	 des	 ateliers.
Cinquante	ans	qu’une	grande	partie	de	la	petite	Île	aux	Mousses	vivait	au	rythme
infernal	des	coups	de	marteau	sur	la	tôle	et	trouvait	ça	normal.	Même	les	oiseaux
semblaient	s’y	être	habitués.	Quelques	goélands	avaient	même	délaissé	la	falaise
pour	nicher	dans	le	mur	d’enceinte	de	l’usine.

	

Mais	 les	 temps	 changeaient…	 l’intolérance	 au	 bruit	 augmentait	 d’année	 en
année	avec	les	résidences	secondaires,	les	campings	et	les	ferrys	qui	déversaient
des	 hordes	 de	 touristes	 ahuris	 et	 prêts	 à	 acheter	 n’importe	 quel	 souvenir	 en
plastique.	Le	Conseil	n’avait	de	cesse	de	faire	de	la	petite	Île	aux	Mousses	une
vraie	destination	touristique	incompatible	avec	une	industrie	aussi	polluante	que
la	chaudronnerie.	Depuis	plusieurs	années	 les	établissements	Hyppolite	Besson
et	fils	luttaient	contre	les	procédures	et	faisaient	des	travaux	d’insonorisation.	Si
son	grand-père	avait	imaginé	que	lui	serait	un	jour	reproché	d’être	trop	bruyant,
lui	le	roi	de	l’île,	lui	qui	fournissait	du	travail,	des	logements,	une	crèche	pour	les
petits	et	une	maison	de	retraite	pour	les	anciens.	Trop	de	bruit	!	Reprochait-on	au
forgeron	 de	 forger,	 au	menuisier	 de	 raboter	 et	 à	 la	marchande	 de	 poissons	 de
héler	le	chaland	?

	

Jean	déplia	ses	jambes	trop	longues	et	s’aperçut	qu’un	bouton	de	sa	chemise



avait	 sauté.	 Il	prenait	du	ventre,	 il	 avait	quarante	ans.	 Il	portait	beau	Monsieur
Jean,	comme	tous	les	hommes	de	la	famille.	Chez	Besson,	on	était	grand	et	bien
épaulé.	Comme	s’il	 fallait	 être	 assez	 costaud	pour	porter	 la	 cote	de	maille	des
chaudronniers	pensa	Jean	en	souriant	tristement.	Dans	le	hall	de	la	Bessonnière
trônait	une	armure	médiévale	et	Jean	et	son	frère	Pierre	s’étaient	affrontés	dans
d’interminables	 tournois	 chevaleresques	 pour	 se	 sentir	 à	 la	 hauteur	 de	 cet
homme	de	fer.

	

Les	 deux	 frères	 portaient	 en	 eux	 comme	 des	 évidences	 les	 croyances	 et	 les
valeurs	de	leurs	aïeux.	L’Histoire	était	pour	eux	une	succession	de	batailles	dont
les	vainqueurs	étaient	les	leurs,	l’Occident	était	le	centre	du	monde	et	son	cœur
battant	la	petite	Île	aux	Mousses,	la	famille,	un	espace	sacré,	et	le	métal,	l’avenir
de	 l’humanité	 industrieuse.	Jean	était	empêtré	dans	un	 tissu	de	 loyautés	qui	 lui
collait	 à	 la	 peau.	 Pas	 d’autre	monde	 possible	 que	 les	 coups	 de	marteau	 sur	 la
tôle,	le	feu	des	soudures	et	l’éclat	du	métal.	Il	était	forgé	par	la	voix	de	son	père
qui	 tonnait,	par	 les	cavalcades	dans	 l’escalier	de	 la	Bessonnière,	par	 les	sorties
sur	la	plage,	les	dos	brulés,	le	sel	sur	la	peau,	le	rire	de	Pierre,	les	cantiques	du
dimanche	 et	 les	 déclarations	 péremptoires	 assénées	 chaque	 jour	 à	 la	 table
familiale	sur	les	usines,	sur	l’île,	sur	le	monde.

	

Jean	n’avait	pas	eu	le	temps	de	se	nourrir	de	morceaux	de	vie	qui	se	seraient
présentés	au	détour	d’un	chemin	de	traverse	ou	qui	auraient	été	empoignés	avec
fougue	pour	se	sentir	vivant	loin	des	siens.	À	vingt	ans,	il	perdait	son	frère	aîné
et	le	remplaçait	à	l’usine	pour	assister	son	père,	il	pleura	dans	les	premiers	bras
qui	s’ouvrirent,	ceux	de	Lydia,	qu’il	épousa	un	an	plus	tard.	À	vingt-trois	ans,	il
était	 déjà	 père	de	deux	 enfants.	À	vingt-cinq,	 il	 perdait	 son	père,	 se	 retrouvait
seul	à	la	tête	de	l’usine	et	présidait	la	table	familiale	à	la	Bessonnière.	Il	avait	vu
son	 petit	 frère	 Hyppolite	 passer	 gaiement	 par-dessus	 bord	 une	 partie	 de
l’éducation	 qu’il	 avait	 reçue	 en	 compagnie	 de	 quelques	 étudiants	 chevelus	 et
devenir	un	ainé	tendre	et	farfelu	pour	ses	propres	enfants,	 tandis	que	lui-même
était	 jeté	 tout	 tremblant	 de	 chagrin	 et	 d’inexpérience	 à	 la	 place	 du	 patriarche.
Quinze	ans	plus	tard,	il	prenait	du	ventre	et	luttait	pied	à	pied	contre	le	tourisme
et	le	plastique.	Jean	se	sentait	fatigué.	Il	se	perdit	dans	ses	songes	en	regardant	le
manège	d’Augustine	qui	passait	et	repassait	devant	sa	fenêtre	dans	sa	blouse	de
nylon	gris.	Augustine	était	censée	balayer	la	cour	mais	elle	préférait	déambuler



en	transportant	sa	bassine	rouge	et	son	seau	bleu,	en	plastique.

	

	

Monsieur	Jean	était	membre	d’un	club,	il	ne	fréquentait	pas	les	cafés.	Ce	soir-
là	 cependant,	 il	 ne	 rentra	 pas	 directement	 à	 la	 Bessonnière.	 Sans	 trop	 savoir
pourquoi,	Il	fit	une	halte	au	café	de	la	Poste.	La	salle	sentait	le	renfermé	un	peu
comme	son	bureau,	avec	des	relents	de	bière	et	de	tabac	froid	en	plus.	Dans	le
miroir	en	 face	de	 lui,	entre	 les	bouteilles	poussiéreuses,	un	 long	visage	un	peu
pâle.	 Il	 commanda	une	bière	 tout	 en	 se	disant	 qu’il	 aimerait	 quelque	 chose	de
plus	fort.	Un	groupe	d’habitués	l’observait	à	la	dérobée.	Lucien	entra	et	s’assit	à
sa	droite,	«	Monsieur	Jean	?	Vous	permettez	?	».	Les	habitués	de	la	table	du	fond
reprirent	 leur	 conversation	 en	 forme	 d’interpellations	 et	 de	 rires	 gras	 et	 se
vautrèrent	 avec	 plus	 d’ostentation	 encore	 dans	 leurs	 blagues	 imbéciles	 et
hargneuses	 sur	 les	 bourgeois	 et	 les	 «	 bonnes	 femmes	 »	 mais	 surtout	 sur	 les
Mamloukéens	 qui	 étaient	 leurs	 souffre-douleurs	 préférés.	 Jean	 était	 un	 bon
garçon.	Habiter	avec	quelques	autres	au	sommet	d’un	monde	ordonné	impliquait
pour	lui	comme	pour	ses	aïeux,	un	certain	nombre	de	devoirs.	Ce	que	son	frère
Hyppolite,	 goguenard,	 qualifiait	 de	 paternalisme	 était	 pour	 Jean	 l’expression
concrète	 de	 l’amour	 de	 son	 prochain	 et	 le	 prochain,	 à	 une	 place	 assez	 peu
enviable,	mais	tout	de	même,	incluait	le	Mamloukéen.

	

«	Vous	n’y	étiez	pas	vous,	Monsieur	Jean	…	»	fit	Lucien	et	Lucien	raconta.	Il
raconta	Mamlouk,	il	raconta	la	sale	guerre	dans	ce	coin	de	paradis	investi	par	les
colons	de	 l’Île	aux	Mousses	depuis	 tant	de	générations.	 Il	 raconta	 la	 terreur,	 la
peur	 et	 la	 haine	 qui	 grandissent	 dans	 les	 âmes,	 les	 bombes	 dans	 les	 cafés	 qui
arrachent	les	membres	et	détruisent	des	vies,	les	interrogatoires	«	musclés	»,	la
torture,	les	hurlements	dans	les	caves	et	Pierre	dans	tout	cela,	Pierre,	vingt	ans,
complètement	 déboussolé,	 assistant	 impuissant	 à	 l’horreur,	 vomissant	 tripes	 et
boyaux,	Pierre	si	raide,	si	beau	dans	son	uniforme,	Pierre	qui	voit	tout	ce	qui	l’a
forgé	 s’effondrer,	 Pierre	 verrouillé	 dans	 sa	 loyauté,	 Pierre	 déchiré,	 Pierre	 qui
sanglote	 en	 cachette…	 Pierre	 de	 retour	 sur	 l’Île	 aux	 Mousses	 avec	 la	 fin	 du
monde	au	 fond	du	 regard,	Pierre	muet,	noué,	pétrifié,	Pierre	qui	«	 tombe	»	du
haut	de	la	falaise	aux	goélands,	Pierre	qui	s’écrase	sur	la	roche	noire	et	dentelée
comme	de	l’acier.
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