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Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matiere,
il est son regard admirablement nuancé.

René Char



Personnages

Famille Besson
Hyppolite (1890-1950) et Suzanne (1895-1955) parents d’Oscar.

Oscar (1920-1968) et Madeleine (1925-1963), parents de Pierre (1942-1962) ;
Jean (1943 -) ; Hyppolite (1953-), grands-parents d’Hypomée (1982-)

Jean (1943-) et Lydia (1945-2009) parents de Clara (1969-) ; Anna (1971-) ;
Sylvestre (1966-).

Hyppolite (1953-) et Lotus (1954-) parents d’Hypomée (1982-), grands-parents
de Noé (2010-).

Hypomée (1982-) et Adon (1982-) parents de Noé (2010)
Famille d’Adon

Molch (1950-) et Mariam (1955-) parents d’Orus (1977-1985) et Adon (1982-),
grands-parents de Noé (2010-).

Adon (1982-) et Hypomée (1982-) parents de Noé (2010).



I’ homme de fer



2020

... et s’en fut au galop...

Accroupi dans le sable humide, Noé mettait la derniére main a sa tour de
canettes de biere. Il leva les yeux, le soleil était rouge et touchait 1’horizon, il
n’avait pas vu le temps passer, sa mere allait s’inquiéter. Il quitta a regret la ville
qu’il avait créée avec des sacs de plastique, des canettes, des barquettes de
polystyrene, des batonnets de glace et d’autres trésors trouvés sur la plage. Noé
frissonna dans la bise du soir, photographia son ceuvre avec son portable et s’en
retourna vers ce qui restait des dunes apres le départ des camping-cars a la fin de
I’été. 11 enfourcha sa trottinette électrique et s’en fut au galop comme un
chevalier du XXI®™ siécle qu’il était. Il se coula avec souplesse entre les nids de
poule et les carcasses de voitures qui jonchaient I’unique route qui faisait le tour
de I'ile et sauta de sa trottinette devant la Bessonniere.

Dans son éternel costume de lin couleur sable, son éternel cigare entre le
majeur et I’index de la main droite, Hyppolite, de la petite terrasse qui croulait
sous une bonne vieille glycine, regarda son petit-fils lacher sa trottinette et ouvrir
le portail du jardin. Il avait mis tant d’espoir dans la naissance de Noé, il y a dix
ans. Non, le mot « espoir » était trop grand, il s’agissait juste d’un souffle d’air
frais dans le marasme moral et matériel dans lequel sa famille, son ile, son
monde se débattaient. Hyppolite Besson, troisieme du nom, avait vu s’effondrer
son petit empire. Il n’était que le troisieme, troisieme du nom apres un pere et un
grand-pere fondateur de la chaudronnerie qui avait fait vivre les trois quarts des
habitants de 1’7le pendant des décennies. Il n’était que le troisieme fils aussi.
Pierre et Jean étaient de vrais héritiers, eux. Mais ils n’avaient pas tenu le coup.
Trop de certitudes, trop de mémoire, trop de croyances, trop de poids.



1980

... tissu de loyautés...

Jean traversait la cour de 1’usine accompagné comme chaque matin depuis
quinze ans, par le regard servile de cul pointu qui attendit qu’il ait franchi la
porte de son bureau pour replonger dans la rubrique nécrologique du journal
local. Cul pointu ainsi surnommée depuis toujours par la famille Besson, avait
un maigre petit derriere projeté vers I’arriére et un grand nez projeté vers 1’avant.
Ainsi tendue entre la poupe et la proue, cul pointu gardait la loge de 1’usine
comme le Saint Graal depuis trente-quatre ans. Jean prit place derriére le bureau
tres peu directorial de feu son pere et regarda tristement les mauvais tableaux qui
lui faisaient face. Une odeur de graisse de machine, de renfermé mais aussi de
soupe au chou, allez savoir pourquoi, flottait toujours vaguement dans cette
piece. Derriere les portes capitonnées, Jean percevait le vacarme des ateliers.
Cinquante ans qu’une grande partie de la petite Ile aux Mousses vivait au rythme
infernal des coups de marteau sur la tole et trouvait ca normal. Méme les oiseaux
semblaient s’y étre habitués. Quelques goélands avaient méme délaissé la falaise
pour nicher dans le mur d’enceinte de 1’usine.

Mais les temps changeaient... I’intolérance au bruit augmentait d’année en
année avec les résidences secondaires, les campings et les ferrys qui déversaient
des hordes de touristes ahuris et préts a acheter n’importe quel souvenir en
plastique. Le Conseil n’avait de cesse de faire de la petite Tle aux Mousses une
vraie destination touristique incompatible avec une industrie aussi polluante que
la chaudronnerie. Depuis plusieurs années les établissements Hyppolite Besson
et fils luttaient contre les procédures et faisaient des travaux d’insonorisation. Si
son grand-pere avait imaginé que lui serait un jour reproché d’étre trop bruyant,
lui le roi de I'ile, lui qui fournissait du travail, des logements, une creche pour les
petits et une maison de retraite pour les anciens. Trop de bruit ! Reprochait-on au
forgeron de forger, au menuisier de raboter et a la marchande de poissons de
héler le chaland ?

Jean déplia ses jambes trop longues et s’apercut qu’un bouton de sa chemise



avait sauté. Il prenait du ventre, il avait quarante ans. Il portait beau Monsieur
Jean, comme tous les hommes de la famille. Chez Besson, on était grand et bien
épaulé. Comme s’il fallait étre assez costaud pour porter la cote de maille des
chaudronniers pensa Jean en souriant tristement. Dans le hall de la Bessonniere
tronait une armure médiévale et Jean et son frere Pierre s’étaient affrontés dans
d’interminables tournois chevaleresques pour se sentir a la hauteur de cet
homme de fer.

Les deux freres portaient en eux comme des évidences les croyances et les
valeurs de leurs aieux. L’Histoire était pour eux une succession de batailles dont
les vainqueurs étaient les leurs, 1’Occident était le centre du monde et son coeur
battant la petite Tle aux Mousses, la famille, un espace sacré, et le métal, 1’avenir
de I’humanité industrieuse. Jean était empétré dans un tissu de loyautés qui lui
collait a la peau. Pas d’autre monde possible que les coups de marteau sur la
tole, le feu des soudures et 1’éclat du métal. Il était forgé par la voix de son pere
qui tonnait, par les cavalcades dans 1’escalier de la Bessonniere, par les sorties
sur la plage, les dos brulés, le sel sur la peau, le rire de Pierre, les cantiques du
dimanche et les déclarations péremptoires assénées chaque jour a la table
familiale sur les usines, sur I’ile, sur le monde.

Jean n’avait pas eu le temps de se nourrir de morceaux de vie qui se seraient
présentés au détour d’un chemin de traverse ou qui auraient été empoignés avec
fougue pour se sentir vivant loin des siens. A vingt ans, il perdait son frére ainé
et le remplacait a I’usine pour assister son pere, il pleura dans les premiers bras
qui s’ouvrirent, ceux de Lydia, qu’il épousa un an plus tard. A vingt-trois ans, il
était déja pére de deux enfants. A vingt-cing, il perdait son pére, se retrouvait
seul a la téte de I’usine et présidait la table familiale a la Bessonniere. Il avait vu
son petit frere Hyppolite passer gaiement par-dessus bord une partie de
I’éducation qu’il avait recue en compagnie de quelques étudiants chevelus et
devenir un ainé tendre et farfelu pour ses propres enfants, tandis que lui-méme
était jeté tout tremblant de chagrin et d’inexpérience a la place du patriarche.
Quinze ans plus tard, il prenait du ventre et luttait pied a pied contre le tourisme
et le plastique. Jean se sentait fatigué. Il se perdit dans ses songes en regardant le
manege d’Augustine qui passait et repassait devant sa fenétre dans sa blouse de
nylon gris. Augustine était censée balayer la cour mais elle préférait déambuler



en transportant sa bassine rouge et son seau bleu, en plastique.

Monsieur Jean était membre d’un club, il ne fréquentait pas les cafés. Ce soir-
la cependant, il ne rentra pas directement a la Bessonniere. Sans trop savoir
pourquoi, Il fit une halte au café de la Poste. La salle sentait le renfermé un peu
comme son bureau, avec des relents de biere et de tabac froid en plus. Dans le
miroir en face de lui, entre les bouteilles poussiéreuses, un long visage un peu
pale. Il commanda une biere tout en se disant qu’il aimerait quelque chose de
plus fort. Un groupe d’habitués I’observait a la dérobée. Lucien entra et s’assit a
sa droite, « Monsieur Jean ? Vous permettez ? ». Les habitués de la table du fond
reprirent leur conversation en forme d’interpellations et de rires gras et se
vautrerent avec plus d’ostentation encore dans leurs blagues imbéciles et
hargneuses sur les bourgeois et les « bonnes femmes » mais surtout sur les
Mamloukéens qui étaient leurs souffre-douleurs préférés. Jean était un bon
garcon. Habiter avec quelques autres au sommet d’un monde ordonné impliquait
pour lui comme pour ses aieux, un certain nombre de devoirs. Ce que son frere
Hyppolite, goguenard, qualifiait de paternalisme était pour Jean 1’expression
concrete de I’amour de son prochain et le prochain, a une place assez peu
enviable, mais tout de méme, incluait le Mamloukéen.

« Vous n’y étiez pas vous, Monsieur Jean ... » fit Lucien et Lucien raconta. Il
raconta Mamlouk, il raconta la sale guerre dans ce coin de paradis investi par les
colons de 1’Tle aux Mousses depuis tant de générations. Il raconta la terreur, la
peur et la haine qui grandissent dans les ames, les bombes dans les cafés qui
arrachent les membres et détruisent des vies, les interrogatoires « musclés », la
torture, les hurlements dans les caves et Pierre dans tout cela, Pierre, vingt ans,
completement déboussolé, assistant impuissant a I’horreur, vomissant tripes et
boyaux, Pierre si raide, si beau dans son uniforme, Pierre qui voit tout ce qui I’a
forgé s’effondrer, Pierre verrouillé dans sa loyauté, Pierre déchiré, Pierre qui
sanglote en cachette... Pierre de retour sur 1’fle aux Mousses avec la fin du
monde au fond du regard, Pierre muet, noué, pétrifié, Pierre qui « tombe » du
haut de la falaise aux goélands, Pierre qui s’écrase sur la roche noire et dentelée
comme de 1’acier.
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