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Famille	d'Esther
	

Théo	et	Léa

Théo,	père	d'Esther

Léa,	mère	d'Esther

Éole,	fille	d'Esther	et	d'Abel

Gaïa,	fille	d'Éole,	petite-fille	d'Esther

Hébé,	fille	de	Gaïa,	arrière-petite-fille	d'Esther

	

Famille	d'Abel
	

Paul	et	Luna

Paul,	père	d'Abel

Luna	(née	Sandro,)	mère	d'Abel

Adam,	Andrea,	Abel	et	Claire,	enfants	de	Paul	et	Luna
	

Jules	et	Eva

Jules,	père	de	Paul,	grand-père	d'Abel

Eva,	mère	de	Paul,	grand-mère	d'Abel
	

Joseph	et	Marta

Joseph,	 père	 de	 Jules	 et	 de	 Jean,	 grand-père	 de	 Paul,	 arrière-grand-père
d'Abel

Marta,	 mère	 de	 Jules	 et	 de	 Jean,	 grand-mère	 de	 Paul,	 arrière-grand-mère
d'Abel



Autres	personnages
	

Hyacinthe	:	chef	des	résistants

Samuel	:	ami	d'Abel,	poète,	résistant

Anna	:	amie	d'Esther

Hector	:	compagnon	d’Abel	sur	l'île	aux	trois	dents
	

Événements	de	la	vie	d'Esther

20-24	ans,	Grande	sécheresse

22	ans,	naissance	d'Éole

24-40	ans,	régime	des	hommes	en	noir

26	ans,	disparition	d'Abel

35	ans,	mort	de	Théo

40	ans,	naissance	de	Gaïa

40	ans,	dépression

60	ans,	mort	d’Anna

70	ans,	naissance	d’Hébé



PROLOGUE
	

	

	

En	haut	de	 la	colline,	Cita	émerge	d’un	écrin	vert,	dense	et	dur,	ponctué	de
rochers	clairs.	Face	à	la	mer,	adossée	à	la	montagne,	elle	offre	à	ses	habitants
un	goût	d’éternité,	entre	ciel	et	terre.	Ruelle	après	ruelle,	marche	après	marche,
Cita	 monte	 en	 colimaçon	 depuis	 ses	 murs	 d’enceinte	 jusqu’à	 son	 église,	 un
édifice	 carré	 qui	 survit	 à	 des	 siècles	 de	 dévotion	 naïve,	 de	 barbarie	 ou
d’indifférence	obtuse.	Ses	murs	épais	et	tièdes,	troués	de	quelques	câpriers	avec
leurs	fleurs	comme	des	étoiles	dans	la	pierre,	abritent	un	noyau	de	silence	et	de
douceur.	Quoiqu’il	arrive.	Sur	le	septième	banc,	au	bord	de	l’allée	centrale,	 le
corps	d’Esther,	comme	enchâssé	depuis	toujours	à	cette	place.	Il	vit,	 il	respire.
Son	cœur	bat	en	silence,	il	est	le	centre	du	monde,	il	bat	sur	le	parvis	écrasé	de
chaleur,	il	bat	dans	le	labyrinthe	des	ruelles	de	la	ville,	sur	les	collines	dont	les
courbes	 conversent	 à	 l’infini	 et	 encore	 au-delà,	 sur	 la	 mer	 qui	 vibre	 dans	 la
lumière.	Il	bat	et	ne	parle	pas.	Il	est	le	silence.

	

Et	 puis	 le	 dos	 fatigue,	 le	 banc	 craque,	 Esther	 soupire,	 l’enchantement	 est
rompu.	 La	 machinerie	 redémarre	 en	 grinçant.	 Elle	 se	 déplie	 péniblement	 et
gagne	 à	 petit	 pas	 la	 lourde	 porte	 de	 San	Matteo.	 Sa	 vieille	main	 rêche	 et	 les
veines	 du	 bois	 si	 douces	 se	 saluent,	 elles	 se	 connaissent	 depuis	 toujours.	 La
porte	 s’ouvre	 sur	 un	 four.	 Immobilisée	 sur	 le	 seuil,	 Esther	 se	 crispe,	 prise	 de
vertige.	À	 ses	 pieds,	 les	marches	 usées	 de	 tant	 et	 tant	 de	 pas,	menacent	 de	 la
jeter	 sur	 le	 parvis	 brûlant.	 Elle	 se	 met	 en	mouvement,	 s’arcboute,	 se	 tord,	 se
vrille,	rentre	la	tête,	déploie	ses	maigres	abattis,	sa	canne.	Comme	un	insecte	sur
un	 terrain	hostile,	 elle	gagne	enfin	 la	dernière	marche.	Sur	 la	petite	place,	un
banc	de	pierre,	réfugié	dans	un	filet	d’ombre,	comme	un	unique	trait	de	pinceau
sur	la	page	blanche.	L’olivier	agite	doucement	ses	cheveux	d’argent,	il	est	seul
au	centre	de	tous	ces	blocs	de	pierre	taillés	pour	l’éternité.

	

Esther	 se	 sent	 pierre	 parmi	 les	 pierres.	 Sa	 longue	 conversation	 avec	 elle-
même	ou	plutôt	 avec	des	morceaux	 étranges	 et	 familiers	 d’elle-même	 reprend.



Elle	 se	 revoit	 le	 jour	 de	 la	 disparition	 d’Abel.	 C’était	 un	 10	 juillet,	 elle
descendait	le	sentier	qui	mène	à	la	mer,	était-ce	bien	elle	?	



DISPARU
	

	

On	reconnait	l’amour

à	ce	qui	le	menace

et	tout	le	menace

Christian	Bobin

	

	

	

Ce	corps	souple	et	joyeux	qui	se	riait	de	la	pente	et	du	soleil	qui	cogne	?	Était-
ce	bien	toi	?

	

Tes	pieds	étaient	blancs	de	poussière	dans	tes	sandales,	les	cailloux	roulaient
en	chantant	sous	tes	pas.	Ta	jupe	dansait	autour	de	tes	hanches.	Elle	était	bleue.
Ta	fille,	juchée	sur	les	épaules	de	son	père,	lui	donnait	des	coups	de	talons	et	lui
tirait	les	cheveux.	En	jeune	cavalière	impétueuse	et	cruelle,	si	confiante	dans	la
solidité	de	sa	monture,	elle	exigeait	 toujours	plus	de	cabrioles	et	de	galopades.
Abel,	ravi	de	se	faire	martyriser,	la	surprenait	par	des	écarts,	des	hennissements
et	des	ruades	qui	la	faisaient	rire	aux	éclats.	Toi,	tu	jouissais	de	la	scène,	de	loin.
Heureuse	de	 leur	bonheur	et	heureuse	de	 le	contempler,	un	peu	à	 l’écart.	Vous
vous	 étiez	 échappés	 de	 la	 ville,	 Abel	 avait	 décidé	 que	 vous	 ne	 subiriez	 pas
l’horrible	 anniversaire	 du	 coup	 de	 force	 des	 Hommes	 en	 noir	 cette	 année-là,
vous	alliez	gambader,	nager	tous	les	trois	comme	vous	ne	l’aviez	pas	fait	depuis
trop	longtemps.	Vous	aviez	ri	sous	cape	de	votre	audace	en	longeant	les	murs	de
la	ville	à	l’aube	comme	des	enfants	fugueurs.	Une	fois	les	remparts	loin	derrière
vous,	 tu	 t’étais	 sentie	 incroyablement	 libre.	 Ivre	 d’odeurs,	 de	 chaleur	 et	 de
lumière,	tu	marchais	la	tête	haute,	les	yeux	presque	clos,	tes	pas	se	posaient	dans
les	 pas	 de	 ton	 enfance,	 dans	 ceux	 de	 ton	 père	 qui,	 lui	 aussi	 te	 portait	 sur	 ses
épaules,	 chaque	 dimanche	 pour	 descendre	 à	 la	mer,	 dans	 ceux	vacillants	 de	 ta
mère	 quand	 elle	 acceptait	 encore	 de	 t’accompagner	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Tu



connaissais	toutes	les	pierres	de	ce	chemin,	d’abord	grosses	comme	le	poing	et
tranchantes	 comme	 des	 lames,	 à	 peine	 détachées	 de	 la	 montagne,	 puis	 plus
modestes,	plus	rondes,	plus	douces,	mais	plus	traitresses	pour	les	chevilles.	Plus
bas,	le	sable	gagnait	doucement	sur	les	pierres,	permettant	au	promeneur	de	lever
les	yeux	et	de	jouir	en	toute	quiétude	du	spectacle	de	la	mer.	Elle	apparaissait	au
détour	du	chemin,	 royale,	 sombre,	 fraiche,	profonde	et	promettait	 la	paix	à	 tes
yeux	étourdis	de	lumière.

	

Ce	 jour-là,	 les	 couleurs	 lavées	 par	 le	 vent	 d’est,	 étaient	 si	 vives	 qu’elles
fabriquaient	de	la	joie	en	veux-tu-en-voilà	et	tu	te	surprenais	à	sentir	à	ton	palais
le	goût	de	 l’insouciance,	 le	goût	d’avant	 la	Grande	Sécheresse,	 le	goût	d’avant
les	Hommes	en	noir.	Ta	fille	sur	les	rochers,	comme	un	petit	chaton	qui	retombe
toujours	sur	ses	pattes,	s’approchait	de	l’eau,	au	comble	de	l’excitation.	Abel,	à
ses	côtés,	paraissait	si	grand,	si	lourd,	si	lent,	son	pas	était	si	sûr	que	rien	jamais
ne	semblait	pouvoir	 le	 troubler,	 il	était	 la	grande	aiguille	de	 ta	pendule,	 fidèle.
Un	 peu	 trop	 silencieux	 peut-être,	 mais	 la	 mer	 était	 si	 bleue,	 vous	 vous	 étiez
baigné	tous	les	trois	comme	des	petits	flotteurs	perdus	dans	l’immensité,	si	loin
des	vociférations	qui	faisaient	trembler	Cita	ce	10	juillet.

	

Comblée,	ou	presque,	après	avoir	jeté	en	vain	quelques	regards	interrogateurs
à	 l’homme	que	 tu	aimais,	 tu	 t’étais	assoupie	sur	 ton	rocher	préféré.	Éole,	à	 tes
pieds,	 alignait	 des	galets	 qu’elle	 triait	 patiemment	par	 couleur,	Abel	 était	 parti
marcher	sur	la	digue.	Engourdie	par	la	chaleur,	le	cœur	tranquille,	ou	presque,	tu
t’étais	 réveillée	 lentement.	 Tu	 avais	 plissé	 les	 yeux	 et	 cherché	 la	 silhouette
d’Abel,	 tu	 t’étais	 étirée,	 tu	 avais	 rajusté	 un	 chapeau	 de	 toile	 sur	 les	 boucles
d’Éole,	 tu	avais	 regardé	 l’heure,	 levé	à	nouveau	 les	yeux	pour	voir	Abel,	et	 tu
avais	su,	tout	de	suite,	ton	cœur	s’était	décroché	devant	le	vide	de	l’horizon.	La
peur,	fidèle	chienne,	revint	mordre	ton	ventre,	le	paradis	se	délita	sous	tes	yeux,
les	 chevaux	 de	 frise	 et	 leurs	 barbelés	 hérissaient	 la	 plage,	 la	 mer	 s’ouvrait
comme	une	tombe,	Éole	pleurait.	Tu	avais	couru	dans	tous	 les	sens,	 trainant	 ta
fille	sans	ménagement,	tu	avais	hurlé,	ils	l’ont	enlevé,	il	est	parti,	 il	s’est	noyé.
Puis	 tu	 avais	 attendu,	 pierre	 parmi	 les	 pierres,	 figée,	 pour	 l’éternité.	 Tu	 avais
sangloté	là	sur	ton	rocher	jusqu’à	ce	que	la	mer	ait	dévoré	le	soleil,	une	flaque,	tu
étais	une	flaque	saumâtre	qui	s’évaporait	dans	la	lumière	déclinante,	il	resterait
le	sel	et	la	pierre,	tu	t’étais	sentie	devenir	dure	comme	la	mort.



	

Et	puis	tu	avais	été	prise	dans	le	tourbillon	des	autres.	Sur	les	rochers,	puis	à
Cita,	autour	de	toi,	tout	le	monde	s’agitait,	petits	poissons	bavards,	gros	poissons
ahuris	 te	 tournaient	 autour,	 ils	 causaient,	 ils	 savaient,	 ils	 questionnaient,	 ils
consolaient,	ils	conseillaient,	leurs	mots	se	cognaient	encore	et	encore	contre	toi,
vides,	insensés.	Toi,	tu	hurlais	en	silence,	seule	au	monde.	Les	miliciens	avaient
enquêté	ou	avaient	fait	semblant,	leur	brutalité,	leur	vulgarité	avait	emporté	avec
elle	 ce	qui	 te	 restait	 d’illusions,	 ils	 avaient	 pénétré	 chez	 toi	 avec	 leurs	 grosses
bottes	et	leur	langue	de	bois,	ils	t’avaient	interrogée,	ils	avaient	mis	à	sac	votre
maison,	brisé	votre	 intimité,	pris	ce	qui	 leur	plaisait,	 jeté	 tes	derniers	 livres,	 ils
avaient	terrorisé	ta	fille	et	lassés	de	jouer,	ils	vous	avaient	abandonnées	comme
deux	petites	souris	blessées	dans	leur	trou.

	

Tu	t’étais	retrouvée	seule	avec	ta	détresse,	sidérée.	Tu	avais	essayé	de	faire	les
gestes.	 À	 l’intérieur	 tu	 étais	 morte	 mais	 tu	 faisais	 les	 gestes,	 pour	 Éole.	 Tu
mettais	trois	couverts,	tu	en	retirais	un.	Ta	fille	pleurait,	 tu	la	serrais	contre	toi,
trop	fort.	Un	craquement	dans	l’entrée	te	déchirait	le	cœur.	Le	pire	c’était	la	nuit.
Ton	lit	était	un	fleuve	asséché,	tes	jambes	glacées	piaffaient	inutilement	dans	les
draps	froissés,	tu	te	perdais	entre	veille	et	sommeil,	entre	frissons	et	étouffement,
ta	peau	privée	de	la	chaleur	de	la	peau	de	l’autre	se	mourait,	tu	tombais	dans	des
puits	 d’inconscience,	 tu	 ne	 t’endormais	 pas,	 tu	 perdais	 connaissance	 et	 tu	 te
réveillais	en	sursaut,	affolée,	seule,	amputée	d’une	partie	de	toi.	Éole	t’appelait,
la	 rue	 s’animait	mais	 tu	étais	prisonnière	d’un	silence	 sans	 fin,	 le	monde	avait
perdu	sa	voix,	son	odeur,	la	musique	de	ses	pas.	Dans	la	douleur,	chaque	jour	qui
passait,	tu	apprenais	et	tu	réapprenais	son	absence,	tu	apprenais	et	tu	réapprenais
son	silence.	Les	images	d’Abel	surgissaient,	se	culbutaient,	se	cognaient	en	toi,
te	 faisaient	 chavirer	 à	 tout	 instant,	 insaisissables	 et	 envahissantes,	 elles	 te
mettaient	 à	 la	 torture.	 Tu	 tentais	 vainement	 de	 chasser	 ces	 importunes,
capricieuses	qui	imitaient	la	douceur	de	la	présence	avec	une	infinie	cruauté	en
ne	 parlant	 que	 de	 l’absence,	 elles	 étaient	 l’absence,	 elles	 étaient	 la	 mémoire
impossible,	Abel	était	en	petits	morceaux	qui	te	blessaient	comme	des	éclats	de
verre.

	

Dès	que	 tes	forces	 te	 l’avaient	permis,	 tu	étais	 retournée	vers	 la	mer,	vers	 le
lieu	 du	 drame,	 pour	 comprendre,	 pour	 effacer,	 pour	 réparer…	 Chaque	 jour
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