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Famille d'Esther

Théo et Léa

Théo, pere d'Esther

Léa, mere d'Esther

Eole, fille d'Esther et d'Abel

Gaia, fille d'Eole, petite-fille d'Esther

Heébe, fille de Gaia, arriere-petite-fille d'Esther

Famille d'Abel

Paul et Luna
Paul, pere d'Abel
Luna (née Sandro,) mere d'Abel

Adam, Andrea, Abel et Claire, enfants de Paul et Luna

Jules et Eva
Jules, pere de Paul, grand-pere d'Abel

Eva, mere de Paul, grand-mere d'Abel

Joseph et Marta

Joseph, pere de Jules et de Jean, grand-pere de Paul, arriere-grand-pere
d'Abel

Marta, mere de Jules et de Jean, grand-mere de Paul, arriere-grand-mere
d'Abel



Autres personnages

Hyacinthe : chef des résistants
Samuel : ami d'Abel, poete, résistant
Anna : amie d'Esther

Hector : compagnon d’Abel sur l'ile aux trois dents

Evénements de la vie d'Esther

20-24 ans, Grande sécheresse

22 ans, naissance d'Eole

24-40 ans, régime des hommes en noir
26 ans, disparition d'Abel

35 ans, mort de Théo

40 ans, naissance de Gaia

40 ans, dépression

60 ans, mort d’Anna

70 ans, naissance d’Héebé



PROLOGUE

En haut de la colline, Cita émerge d’'un écrin vert, dense et dur, ponctué de
rochers clairs. Face a la mer, adossée a la montagne, elle offre a ses habitants
un gotit d’éternité, entre ciel et terre. Ruelle apres ruelle, marche apres marche,
Cita monte en colimagon depuis ses murs d’enceinte jusqu’a son église, un
edifice carré qui survit a des siecles de dévotion naive, de barbarie ou
d’indifférence obtuse. Ses murs épais et tiedes, troués de quelques capriers avec
leurs fleurs comme des étoiles dans la pierre, abritent un noyau de silence et de
douceur. Quoiqu’il arrive. Sur le septieme banc, au bord de [’allée centrale, le
corps d’Esther, comme enchdssé depuis toujours a cette place. 1l vit, il respire.
Son ceeur bat en silence, il est le centre du monde, il bat sur le parvis écrasé de
chaleur, il bat dans le labyrinthe des ruelles de la ville, sur les collines dont les
courbes conversent a l’infini et encore au-dela, sur la mer qui vibre dans la
lumiere. Il bat et ne parle pas. 1l est le silence.

Et puis le dos fatigue, le banc craque, Esther soupire, [’enchantement est
rompu. La machinerie redémarre en gringant. Elle se déplie péniblement et
gagne a petit pas la lourde porte de San Matteo. Sa vieille main réche et les
veines du bois si douces se saluent, elles se connaissent depuis toujours. La
porte s ’ouvre sur un four. Immobilisée sur le seuil, Esther se crispe, prise de
vertige. A ses pieds, les marches usées de tant et tant de pas, menacent de la
jeter sur le parvis brilant. Elle se met en mouvement, s’arcboute, se tord, se
vrille, rentre la téte, déploie ses maigres abattis, sa canne. Comme un insecte sur
un terrain hostile, elle gagne enfin la derniere marche. Sur la petite place, un
banc de pierre, réfugié dans un filet d’ombre, comme un unique trait de pinceau
sur la page blanche. L olivier agite doucement ses cheveux d’argent, il est seul
au centre de tous ces blocs de pierre taillés pour [’éternite.

Esther se sent pierre parmi les pierres. Sa longue conversation avec elle-
méme ou plutot avec des morceaux étranges et familiers d’elle-méme reprend.



Elle se revoit le jour de la disparition d’Abel. C’était un 10 juillet, elle
descendait le sentier qui mene a la mer, était-ce bien elle ?



DISPARU

On reconnait [’amour
a ce qui le menace
et tout le menace

Christian Bobin

Ce corps souple et joyeux qui se riait de la pente et du soleil qui cogne ? Etait-
ce bien toi ?

Tes pieds étaient blancs de poussiere dans tes sandales, les cailloux roulaient
en chantant sous tes pas. Ta jupe dansait autour de tes hanches. Elle était bleue.
Ta fille, juchée sur les épaules de son pere, lui donnait des coups de talons et lui
tirait les cheveux. En jeune cavaliere impétueuse et cruelle, si confiante dans la
solidité de sa monture, elle exigeait toujours plus de cabrioles et de galopades.
Abel, ravi de se faire martyriser, la surprenait par des écarts, des hennissements
et des ruades qui la faisaient rire aux éclats. Toi, tu jouissais de la sceéne, de loin.
Heureuse de leur bonheur et heureuse de le contempler, un peu a I’écart. Vous
vous ¢€tiez €chappés de la ville, Abel avait décidé que vous ne subiriez pas
I’horrible anniversaire du coup de force des Hommes en noir cette année-la,
vous alliez gambader, nager tous les trois comme vous ne ’aviez pas fait depuis
trop longtemps. Vous aviez ri sous cape de votre audace en longeant les murs de
la ville a ’aube comme des enfants fugueurs. Une fois les remparts loin derriere
vous, tu t’étais sentie incroyablement libre. Ivre d’odeurs, de chaleur et de
lumicre, tu marchais la téte haute, les yeux presque clos, tes pas se posaient dans
les pas de ton enfance, dans ceux de ton pere qui, lui aussi te portait sur ses
¢paules, chaque dimanche pour descendre a la mer, dans ceux vacillants de ta
mere quand elle acceptait encore de t’accompagner au bord de I’eau. Tu



connaissais toutes les pierres de ce chemin, d’abord grosses comme le poing et
tranchantes comme des lames, a peine détachées de la montagne, puis plus
modestes, plus rondes, plus douces, mais plus traitresses pour les chevilles. Plus
bas, le sable gagnait doucement sur les pierres, permettant au promeneur de lever
les yeux et de jouir en toute quiétude du spectacle de la mer. Elle apparaissait au
détour du chemin, royale, sombre, fraiche, profonde et promettait la paix a tes
yeux ¢étourdis de lumiére.

Ce jour-1a, les couleurs lavées par le vent d’est, étaient si vives qu’elles
fabriquaient de la joie en veux-tu-en-voila et tu te surprenais a sentir a ton palais
le golit de I'insouciance, le golit d’avant la Grande Sécheresse, le gotlit d’avant
les Hommes en noir. Ta fille sur les rochers, comme un petit chaton qui retombe
toujours sur ses pattes, s’approchait de 1’eau, au comble de 1’excitation. Abel, a
ses cOtés, paraissait si grand, si lourd, si lent, son pas était si slir que rien jamais
ne semblait pouvoir le troubler, il était la grande aiguille de ta pendule, fidele.
Un peu trop silencieux peut-étre, mais la mer était si bleue, vous vous étiez
baigné tous les trois comme des petits flotteurs perdus dans I’'immensité, si loin
des vociférations qui faisaient trembler Cita ce 10 juillet.

Comblée, ou presque, apres avoir jeté en vain quelques regards interrogateurs
a ’homme que tu aimais, tu t’étais assoupie sur ton rocher préféré. Fole, a tes
pieds, alignait des galets qu’elle triait patiemment par couleur, Abel était parti
marcher sur la digue. Engourdie par la chaleur, le cceur tranquille, ou presque, tu
t’¢tais réveillée lentement. Tu avais plissé les yeux et cherché la silhouette
d’Abel, tu t’étais étirée, tu avais rajusté un chapeau de toile sur les boucles
d’Eole, tu avais regardé I’heure, levé a nouveau les yeux pour voir Abel, et tu
avais su, tout de suite, ton coeur s’était décroché devant le vide de I’horizon. La
peur, fidéle chienne, revint mordre ton ventre, le paradis se délita sous tes yeux,
les chevaux de frise et leurs barbelés hérissaient la plage, la mer s’ouvrait
comme une tombe, Eole pleurait. Tu avais couru dans tous les sens, trainant ta
fille sans ménagement, tu avais hurlg, ils I’ont enlevé, il est parti, il s’est noy¢.
Puis tu avais attendu, pierre parmi les pierres, figée, pour 1’éternité. Tu avais
sangloté 1a sur ton rocher jusqu’a ce que la mer ait dévor¢ le soleil, une flaque, tu
¢tais une flaque saumatre qui s’évaporait dans la lumicre déclinante, il resterait
le sel et la pierre, tu t’étais sentie devenir dure comme la mort.



Et puis tu avais été prise dans le tourbillon des autres. Sur les rochers, puis a
Cita, autour de toi, tout le monde s’agitait, petits poissons bavards, gros poissons
ahuris te tournaient autour, ils causaient, ils savaient, ils questionnaient, ils
consolaient, ils conseillaient, leurs mots se cognaient encore et encore contre toi,
vides, insensés. Toi, tu hurlais en silence, seule au monde. Les miliciens avaient
enquété ou avaient fait semblant, leur brutalité, leur vulgarité avait emporté avec
elle ce qui te restait d’illusions, ils avaient pénétré chez toi avec leurs grosses
bottes et leur langue de bois, ils t’avaient interrogée, ils avaient mis a sac votre
maison, bris¢ votre intimité, pris ce qui leur plaisait, jeté tes derniers livres, ils
avaient terrorisé ta fille et lassés de jouer, ils vous avaient abandonnées comme
deux petites souris blessées dans leur trou.

Tu t’étais retrouvée seule avec ta détresse, sidérée. Tu avais essayé de faire les
gestes. A I’intérieur tu étais morte mais tu faisais les gestes, pour Fole. Tu
mettais trois couverts, tu en retirais un. Ta fille pleurait, tu la serrais contre toi,
trop fort. Un craquement dans I’entrée te déchirait le coeur. Le pire c’était la nuit.
Ton lit était un fleuve asséché, tes jambes glacées piaffaient inutilement dans les
draps froissés, tu te perdais entre veille et sommeil, entre frissons et étouffement,
ta peau privée de la chaleur de la peau de I’autre se mourait, tu tombais dans des
puits d’inconscience, tu ne t’endormais pas, tu perdais connaissance et tu te
réveillais en sursaut, affolée, seule, amputée d’une partie de toi. Eole t’appelait,
la rue s’animait mais tu étais prisonni¢re d’un silence sans fin, le monde avait
perdu sa voix, son odeur, la musique de ses pas. Dans la douleur, chaque jour qui
passait, tu apprenais et tu réapprenais son absence, tu apprenais et tu réapprenais
son silence. Les images d’Abel surgissaient, se culbutaient, se cognaient en toi,
te faisaient chavirer a tout instant, insaisissables et envahissantes, elles te
mettaient a la torture. Tu tentais vainement de chasser ces importunes,
capricieuses qui imitaient la douceur de la présence avec une infinie cruauté en
ne parlant que de I’absence, elles étaient 1’absence, elles étaient la mémoire
impossible, Abel était en petits morceaux qui te blessaient comme des éclats de
verre.

Dés que tes forces te 1’avaient permis, tu étais retournée vers la mer, vers le
lieu du drame, pour comprendre, pour effacer, pour réparer... Chaque jour
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