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À	ma	grand-mère,
	
	
Gemma,	Ernestine	Barsotti,	petite	pierre	de	gemme	si	précieuse,	je	te	remercie

de	 m’avoir	 nourrie	 de	 ta	 joie	 de	 vivre,	 de	 ta	 culture,	 de	 ton	 esprit	 rêveur	 et
imaginatif,	de	toutes	tes	richesses	intérieures.	Le	tendre	souvenir	de	«	Sultana,	la
berbère	aux	yeux	bleus	»	;	du	«	joueur	de	flûte	»	;	ou	de	tes	«	heures	claires	»,
rappelle	à	mon	âme	cette	étincelle	vibrante	de	passion,	dévoreuse	d’écriture.
Ma	mémé	 chérie,	ma	petite	 gemme	 à	moi,	 toi,	 qui	 as	 tant	 aimé,	 qui	 as	 tant

donné,	 je	 te	 rends	 hommage	 et	 un	 peu	 de	 ta	 générosité.	 J’aime	 à	 penser,	 que
paralysée	 devant	ma	 feuille	 blanche,	 l’ombre	 de	 ta	 bienveillance	 plane	 sur	ma
plume	et	éclaire	mes	idées	comme	une	muse.
Je	 tiens	 ma	 promesse,	 parole	 si	 lointaine	 qu’elle	 pourrait	 se	 fondre	 en	 une

comptine,	 qui	 reste	 en	 mémoire	 et	 jamais	 ne	 s’oublie.	 Voici	 le	 passage	 de
témoin,	le	maintien	de	la	flamme…

	
	

Ta	Zouzoune	2001
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«	Ah	!	Comme	ils	sont	beaux	!	»	dit	Atéïs	en	voyant	des	oiseaux	multicolores.
Le	garçon	parle	à	l’un	d’eux,	il	s’exclame	:	«	Tu	es	joli,	toi	!	On	dirait	que	tu

m’accompagnes.	Comme	j’aime	flâner	sur	cette	île,	je	suis	si	heureux	ici	!	C’est
le	paradis	!	»	(En	lançant	l’oiseau	posé	sur	son	bras).
Tout	 en	 continuant	 son	 escapade	 bucolique,	 il	 pense,	 espiègle,	 qu’il	 n’est

jamais	allé	au-delà	des	contours	de	son	île,	sauf	pour	pêcher	avec	les	hommes
d’ici,	du	thon,	des	maquereaux	et	des	poulpes.
«	 J’aimerais	 bien	 tenter	 l’aventure	 hors	 de	 mon	 île	 Vénitia,	 voir	 d’autres

horizons,	 trouver	 de	 la	 nouveauté	 !	 »	 s’enthousiasme	 Atéïs	 en	 lui-même,
regardant	aussi	loin	que	son	regard	puisse	porter	sur	la	belle	bleue,	au-delà	de	la
barrière	de	corail.
Parfois,	Atéïs	s’endort	sur	le	sable	à	l’ombre	d’un	cocotier,	las	de	fureter	dans

les	 endroits	 connus,	 même	 les	 plus	 reculés	 de	 cette	 flore	 luxuriante.	 Il	 n’est
pourtant	pas	si	étendu	cet	atoll	Vénitia	!
Bercé	 par	 le	 clapotis	 d’une	 mer	 d’écume,	 l’esprit	 d’Atéïs	 vagabonde	 au

rythme	des	vagues	venant	mourir	comme	un	voile	mousseux	cousu	de	dentelle
blanche.
Pendant	ce	temps-là,	sa	mère	Diamanda,	cherche	son	fils	partout.
«	Où	es-tu	?	Où	t’es-tu	caché	?	Rooh	!	(Le	trouvant	sous	son	arbre	fétiche,	pas

très	loin	de	la	maison.)
—	Tu	n’en	fais	qu’à	ta	tête,	j’ai	beau	te	prévenir	des	dangers…	Une	vraie	tête

de	mule	!	»
Il	se	réveille	et	suit	sa	mère	qui	continue	à	le	réprimander	:
«	Depuis	que	ton	père	est	mort,	je	ne	sais	plus	comment	faire	avec	toi	!	C’est

l’heure	du	repas	tout	de	même	!	»
Tout	en	dégustant	son	Bangui1	et	son	poisson	cuit	avec	du	manioc,	il	déclare	:
«	Maman,	ça	a	meilleur	goût	dans	une	feuille	de	palmier.
—	Reprends	des	forces	et	mange	ta	banane	frite	»	répond-elle.
Lui,	tout	en	buvant	goulûment	son	lait	de	coco,	ne	pense	qu’à	une	seule	chose

‘s’é-va-der’.
Guidé	 par	 sa	 témérité,	 héritée	 de	 son	 père	 Missa	 et	 de	 son	 inconscience

juvénile,	malgré	 les	mises	en	garde	et	 les	 remontrances	de	sa	mère,	 il	 repart	à
l’aventure.



Après	avoir	aidé	les	hommes	à	ramander2	 les	filets	de	pêche	en	chantant	de
vieux	chants	coralliens3,	un	air	de	liberté	le	pousse	vers	une	autre	extrémité	de
l’île.
«	 Je	 vais	 grimper	 sur	 ce	 rocher,	 la	 vue	 y	 sera	 plus	 belle	 et	 panoramique	 »,

pense-t-il.
Soudain	une	barque	excite	sa	curiosité.	Il	descend	du	rocher,	précipitamment,

au	 risque	 de	 tomber	 ou	 de	 se	 faire	 une	 entorse.	 Les	 rochers	 extrêmement
coupants	 manquent	 de	 le	 blesser	 à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 arrive,	 enfin,	 sur	 le
rivage.	La	barque	semble	abandonnée,	attachée	par	un	 lien	 très	 relâché	de	son
point	d’encrage.
—	Une	petite	embarcation	?	Quelle	trouvaille	!	Mais	à	qui	appartient-elle	?
Pris	 de	 ferveur,	 il	 s’empresse	 d’aller	 voir	 cette	 vieille	 coque	 délaissée	 au

caprice	 de	 la	 mer.	 Son	 désir	 ardent	 d’aventure	 le	 pousse	 à	 s’y	 installer.	 La
barque	l’invite	à	bord,	heureux	d’y	trouver	des	rames	et	une	pagaie.
—	Les	pêcheurs	m’ont	appris	à	barrer	et	à	ramer,	je	vais	bien	me	débrouiller.
Il	 dénoue	 la	 corde	 d’amarrage,	 donne	 une	 bonne	 impulsion	 du	 pied	 pour

quitter	la	côte.
—	Waouh	!	Comme	l’eau	est	calme,	je	suis	bien	tranquille	!	s’exclame-t-il,	le

sourire	au	coin	des	lèvres.
Il	ne	se	soucie	plus	guère	des	corvées	habituelles,	ni	de	personne.	Plus	rien	ne

peut	l’atteindre.	Il	s’allonge	les	yeux	rivés	au	ciel,	chantant,	rêvassant,	porté	par
cette	mer	 telle	 une	mère,	 berçant	 ses	 indicibles	 secrets	 d’aventure.	 Il	 n’a	 pas
conscience	 que	 la	météorologie	 est	 capricieuse	 et	 peut	 changer	 rapidement	 en
mer,	que	de	nombreux	dangers	le	guettent.
Atéïs,	 enfin	 libre,	 ne	 voit	 pas	 le	 temps	 s’écouler.	 Il	 alterne	 les	moments	 de

détente	et	de	manœuvres	à	la	rame,	bien	abrité	dans	cette	alcôve	que	représente
la	coque.	Il	rame,	rame	et	pagaie	si	fort,	qu’il	perd	les	contours	de	l’île.	Joyeux
de	 cette	 escapade,	 il	 se	 mouille	 le	 visage	 à	 maintes	 reprises.	 La	 chaleur
l’accable.	Epuisé,	à	bout	de	force,	après	tant	d’efforts,	il	s’endort	profondément
de	fatigue.	Il	rêve	de	son	grand	désir	de	conquête	et	d’évasion.
Le	vent,	tout	à	coup,	se	met	à	souffler,	l’éloignant	davantage	de	son	île.	Une

vague	de	choc,	sur	le	côté	de	la	coque,	le	sort	de	sa	léthargie4	et	le	réveille.
Plus	une	particule	de	terre	!	Que	l’immensité	bleu-turquoise	et	lui	!	Son	cœur

se	met	à	battre	la	chamade	et	une	peur	paralysante	l’envahit.
—	 Où	 est	 mon	 île	 Vénitia	 ?	 Mamaaann	 !	 !	 !	 Ses	 lamentations	 résonnent

comme	un	écho	dans	un	cri	déchirant.



«	 Je	 ne	 dois	 pas	 paniquer	 »,	 s’encourage-t-il,	 reprenant	 ses	 esprits	 et	 son
souffle.
«	Il	faut	que	je	reste	éveillé	».
Il	 fixe	 l’horizon.	 Après	 plusieurs	 longues	 heures	 de	 navigation	 à	 la	 rame,

combien	de	temps	s’était	écoulé	?	Il	n’en	savait	rien.	Il	se	demande	s’il	tourne
en	rond,	il	finit	par	se	désespérer.
«	Je	commence	à	grelotter.	J’ai	faim,	soif	et	n’ai	aucune	provision	!	»
Après	 un	 temps	 de	 réflexion,	 il	 s’interroge	 pour	 savoir	 s’il	 peut	 pêcher	 en

confectionnant	une	canne	digne	de	ce	nom,	avec	les	moyens	du	bord.
«	À	part	le	manche	de	ma	rame	ou	de	pagaie	et	mon	lacet	de	sandalette,	aucun

appât	pour	attirer	le	poisson	!	»
Sur	son	île,	les	hommes	rapportent	souvent	du	thon	et	du	maquereau,	mais	ils

ont	des	filets.	L’après-midi	lui	parait	interminable	sans	aucune	prise	de	pêche	et
ce	 soleil	 qui	 tape.	 Il	 finit	 par	 mettre	 sa	 tunique	 entortillée	 sur	 la	 tête.
Malheureusement	pour	lui,	toutes	ses	tentatives	avant	la	nuit	sont	vaines.
Il	 tremble	 de	 froid	 et	 de	 peur,	 ne	 cessant	 de	 se	 concentrer	 sur	 la	 ligne

d’horizon,	afin	d’y	découvrir	une	quelconque	lueur	ou	destination.	Il	vogue	tous
azimuts,	 sans	 gouvernail	 jusqu’à	 l’épuisement.	 Quelques	 poissons	 narquois
viennent	frôler	son	embarcation,	l’éclaboussant	parfois.
La	présence	de	ces	animaux	lui	ôte	momentanément	son	angoisse.	Il	en	oublie

sa	faim.	Il	se	triture	l’esprit	:
«	Que	 va	 penser	ma	mère	 ?	 J’aurais	 dû	 l’écouter	 !	 J’aurais	 dû	 rester	 sur	 le

sable	et	me	contenter	de	 regarder	 la	mer.	Oohh	 !	Et	dire	qu’en	ce	moment,	 je
serais	dans	mon	lit,	le	ventre	repu	».
Enfin,	l’aurore	pointe	et	lui	permet	de	déceler	un	tout	petit	point	noir,	au	loin.

Il	 rame,	 rame	 tant	qu’il	peut	afin	de	 l’atteindre.	Ses	yeux	 lui	 jouent	des	 tours,
sous	 ce	 soleil	 de	 plomb,	 dès	 l’aube	 !	 Après	 quelques	 heures	 de	 souffrance
inhumaine,	se	dessine	plus	clairement	une	terre.
Était-ce	un	mirage	?
—	Ah	!	Mon	île	!	crie-t-il,	joyeux.
Il	croit	revenir	sur	son	île,	Vénitia,	au	petit	matin.	Cette	terre	paraît	solitaire	et

extrêmement	 foisonnante	 en	 végétation.	 Finalement,	 descendant	 de	 sa	 barque
exténué,	il	s’allonge.	Bizarrement,	il	constate	que	des	galets	lui	servent	de	lit	et
non	son	sable	fin	habituel.	Il	tombe	dans	un	sommeil	quasi	comateux.	Le	soleil
semble	au	zénith	à	son	réveil.
Combien	d’heures	avait-il	dormi	?
Il	 est	 pris	 d’un	 frissonnement	 d’effroi,	 seul	 dans	 cet	 endroit	 inconnu.



Inévitablement,	il	pense	à	sa	mère	et	son	cœur	se	met	à	battre	fort.
«	Où	suis-je	?	Comment	vais-je	faire	pour	retrouver	ma	famille,	mes	amis	et

mon	île	?	»
Il	 se	 relève	 péniblement,	 les	 membres	 encore	 endoloris	 d’avoir	 tant	 fait

d’efforts	pour	accoster,	le	dos	courbatu	par	le	lit	de	cailloux	et	des	douleurs	de
brûlures	sur	les	épaules,	dues	aux	coups	de	soleil.	Sa	tunique	toujours	sur	la	tête,
il	s’avance	:
«	Y’a	quelqu’uuun	?	»	hurle-t-il	de	vive	voix	et	de	plus	en	plus	fort.
Il	remet	sa	tunique	sur	son	torse.
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Il	 se	munit	 d’un	 roseau	 et	 se	 dit	 en	 lui-même	 qu’il	 faut	 trouver	 de	 quoi	 se

nourrir	 dans	 ces	 contrées	 sauvages.	Son	ventre	 laisse	 échapper	 des	 gargouillis
significatifs.
«	 Je	 vais	 m’armer	 de	 courage	 et	 prospecter	 par	 ici.	 Quelle	 végétation	 !	 »

pense-t-il,	en	se	débattant	dans	les	feuillages.
«	J’espère	qu’elle	est	aussi	belle	qu’hospitalière	!	»
Soudain,	des	bruits	bizarres	se	précisent	plus	distinctement.
«	Chic	!	»	se	dit-il,	ce	sont	des	voix	!	Oui	des	voix	aiguës,	me	semble-t-il.
Mille	 petits	 êtres	 minuscules,	 ne	 mesurant	 que	 quelques	 centimètres,	 voire

millimètres,	 l’encerclent,	 sortant	 de	 nulle	 part.	 Il	 crie,	 n’en	 croyant	 pas	 ses
yeux	:
«	 Aaahhh	 !	 Je	 dois	 rêver	 sans	 doute.	 C’est	 le	 soleil	 qui	 m’a	 tapé	 sur	 le

crâne	!	»	s’écrie-t-il,	assailli	par	des	espèces	de	petits	êtres	rampants,	marchants,
volants….	 et	 criant	 bizarrement.	C’est	 étrange,	 ça	 ressemble	 à	 une	 colonie	 de
fourmis,	 mais...	 Il	 tombe	 à	 la	 renverse.	 L’un	 d’eux	 escalade	 son	 épaule,	 le
rendant	 tout	 chose	 ;	 puis,	 grimpe	 sur	 son	 menton,	 aidé	 par	 la	 chaîne
ininterrompue	et	interminable	de	ses	congénères5.
Atéïs	est	 tellement	surpris,	qu’il	a	peur.	Tout	tremblant,	 il	se	gratte	le	corps

comme	si	des	orties	et	des	chatouilles	avaient	parcouru	ses	membres.	Aucune
parole	ne	peut	sortir	de	sa	bouche	;	mais	dans	un	réflexe,	il	pince	ses	lèvres	de
crainte	qu’ils	n’y	entrent.	Le	petit	être	étrange	saute,	au	final,	sur	le	bout	de	son
nez.	Atéïs	louche.	L’être	se	dresse	et	lui	déclare	:
«	Tu	es	le	géant	de	ces	lieux.	Sache	que	nous	n’avons	pas	peur	de	toi	car	nous

saurions	nous	défendre,	si	tu	devenais	redoutable	!	»
La	parole	lui	revient	:
«	Mais	noon,	mais	non	!	nie	le	garçon.
Il	ajoute	:
—	Je	ne	vous	veux	aucun	mal.	Je	viens	de	l’île	Vénitia,	je	me	suis	perdu	en

mer	;	mon	nom	est	…	Atéïs.	»
En	les	regardant	de	plus	près,	il	constate	qu’ils	sont	tout	comme	lui,	des	êtres

humains	mais	minuscules.	Tous	bien	proportionnés,	mais	si	infimes	qu’il	plisse
les	yeux	pour	mieux	les	voir.	Ça	le	met	dans	de	bonnes	dispositions.
—	 Moi,	 c’est	 Aihau.	 Ah	 oui	 !	 Nous	 connaissons	 très	 bien	 ton	 île.	 Ses



habitants	 vivent	 exclusivement	 de	 leurs	 activités	 de	 pêche	 et	 de	 cueillette	 de
fruits.	Nos	oiseaux	transporteurs	nous	en	ont	parlé.
—	Moi,	je	m’appelle	Mahoa.
—	Et	moi,	Poetai.	S’élance	un	autre.
Tous	 ont	 une	 bonhomie	 agréable.	 Leurs	 noms	 ont	 une	 sonorité	 douce.	 Il

réfléchit	et	se	conforte	dans	l’idée	qu’ils	paraissent	plutôt	inoffensifs	ces	petits
êtres.
—	Ah,	oui	!	dit	le	garçon,	troublé	par	leur	savoir	(ils	parlent	la	même	langue)

et	leur	assurance.	Comment	vais-je	pouvoir	retourner	sur	mon	île	?	Où	suis-je	?
Quelle	est	cette	île	?	Et	il	éclate	de	rire	:
«	Ahhahh	!	Arrêtez	!	Vous	me	chatouillez,	c’est	une	torture	!
—	 Avant	 de	 te	 répondre,	 tu	 vas	 pouvoir	 te	 restaurer,	 d’accord	 Atéïs	 ?	 dit

Aihau	et	tous,	redescendent	de	son	corps.
—	Nous	avons	des	 fruits	 succulents,	 ils	ne	se	dégustent	nulle	part	ailleurs	 !

rétorque	un	autre	nommé	Haloa.	Ici,	c’est	pour	nous	une	marque	de	convivialité.
—	Mais…émit	Atéïs.
—	 Pas	 de	mais,	 fait	 Aihau,	 calmant	 l’impatience	 du	 garçon,	 tout	 sera	 à	 ta

taille	!
—	À	ma	taille	?	Euh	!	Merci,	mes	amis,	je	n’ai	guère	le	choix	et	j’avoue	avoir

l’estomac	dans	les	talons	!
—	Aaaaah	!	»	(Rire	général)
Ses	 propos	 déclenchent	 une	 franche	 et	 sympathique	 rigolade,	 pendant	 que

l’intestin	du	gamin	crie	famine,	faisant	de	drôles	de	borborygmes6.	Ils	se	mettent
tous	 à	 l’ouvrage,	 chantant	 de	 leurs	 voix	 striduleuses7.	 Ils	 concoctent	 un	 repas
copieux,	digne	de	ce	géant.	 Ils	 font	grandir	 la	nourriture	en	versant	de	 la	sève
d’arbre,	prenant	soin	de	mettre	les	aliments,	au	préalable,	au	plus	près	de	lui.
Assis	autour	de	 lui,	 ils	 s’amusent	de	 le	voir	dévorer,	goulûment,	ces	agapes

improvisées,	 tout	 en	 l’analysant	 de	 curiosité.	Lui,	 confus,	 s’excuse,	 prétextant
qu’il	n’a	pas	pris	de	collation	depuis	son	départ	et	que	ses	efforts	ont	brûlé	ses
dernières	forces.	Incontestablement,	il	les	a	tous	conquis.
—	Prends	ton	temps,	mon	ami,	ensuite,	nous	te	ferons	visiter	notre	belle	île.
Lui,	entre	deux	bouchées	:
«	Quel	est	ce	fruit	aux	si	belles	couleurs	?	s’interroge-t-il.
—	 Il	 s’appelle	 prisma.	Ces	 couleurs	 sont	 celles	 de	 l’arc-en-ciel.	Mais	 tu	 as

aussi,	 devant	 toi,	 du	myra	 qui	mousse,	 de	 l’itis	 en	 lamelles	 et	 du	 ganalo	 qui
roule.
—	Hum,	c’est	bon	!	D’où	venez-vous	?	questionne	le	gamin,	intrigué.
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