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CHAPITRE 1
Au bord du drame

Un sillage rapide remontait le ruisseau. Miriam ignorait encore comment elle
allait s’y prendre pour capturer le poisson trop vif. Elle avait bien tenté quelques
coups avec sa fouine, mais en vain. Au moindre geste brusque sa proie
s’esquivait comme les étincelles du soleil dans les sillons rapides du cours d’eau.
Si elle capturait une aussi belle prise, elle saurait sirement se faire pardonner son
incartade.

L’eau froide de cette fin de matinée de printemps la glacait jusqu’aux mollets.
Pieds nus, elle ne saurait continuer longtemps de marcher sur les cailloux acérés
qui la blessaient, réfléchit-elle. Les pierres plus grosses, glissantes comme de
I’argile mouillée, ne 1’aidaient pas non plus dans sa quéte. Une main droite
tremblante serrait I’engin de péche, alors qu’elle avangait péniblement en tenant
de I’autre sa robe et son jupon. Il n’y avait plus que I’orgueil qu’elle puisait de
ses racines €cossaises pour poursuivre encore. Cette fois, elle se résignait : une
derni¢re, une ultime tentative pour capturer le poisson et elle y renoncerait.
Mais, ou était donc passé le fugitif ? La jeune paysanne avancgait prudemment.

Soudain, elle sentit une chair glacée lui caresser les chevilles. Elle ne put
s’empécher de pousser un cri sec et aigu. Par un violent frétillement
¢claboussant les jambes de 1’agresseuse, la truite s’échappait vers I’aval. Dans
un geste trop brusque induit par la surprise, la jeune fille glissa et se retrouva les
fesses dans quelques centimetres d’eau sur une large pierre froide, gluante
d’algues. Un spasme et elle était sur les genoux. Miriam allait céder a une
pulsion de colére quand, levant les yeux, elle vit une silhouette accroupie qui,
visiblement amusée, 1’observait.

La fraction de seconde qui suivit jugea du danger dans lequel elle se trouvait.
Elle avait dé¢ja vu quelques Amérindiens lorsque sa famille était passée a
Springfield, mais ils ne portaient pas des habits semblables. « Les Sauvages des
Francais sont par ici ! » conclut-elle d’instinct.

Elle avait appris que des massacres avaient eu lieu dans les états voisins
quelques mois auparavant. La Nouvelle-Angleterre avait connu quelques années
de paix, mais aprés la reprise des hostilités entre la France et 1’ Angleterre, elle



replongeait dans la hantise des raids par les bandes amérindiennes ennemies.

Une terreur 1’envahit. Sans prendre le temps de ramasser 1’engin de péche
qu’elle venait de lacher, elle regagna la rive a petits pas rapides et douloureux.
Un bruit émanait du plus profond de ses entrailles alors que ses larmes
abondantes déformaient la forét devant elle. A vingt métres plus en amont, le
gaillard revétu d’une large cape noire et tenant en main une longue carabine
s’¢lanca a son tour. Retournant la téte, elle le vit traverser le ruisseau en trois
bonds sirs. Pour lui, cela parut si facile. Elle efit dit un cerf ou plutot un élan,
tant, dans la panique, cette silhouette plus haute sur la pente lui sembla
imposante.

Un gémissement incontrdlable jaillit de ses levres entrouvertes, ses dents étant
serrées a rompre les muscles de sa machoire. Elle langa a nouveau un regard vers
I’arriére mais, cette fois, il avait disparu ; il s’était évanoui dans la forét. Elle
reprenait peu a peu ses esprits et sa raison lui enjoignait de courir, et de courir
toujours. Méme si elle n’était plus tout a fait certaine de la direction qu’elle avait
choisie, il fallait déguerpir.

L’¢épais coton de son vétement nuisait a sa fuite et, déja, la seule remontée du
petit talus qu’elle venait de franchir pour reprendre la piste, I’avait grandement
essoufflée. Comment donc parviendrait-elle a parcourir les trois kilomeétres qui la
séparaient de chez elle ? Elle réalisait un peu tardivement I’imprudence dont elle
avait fait preuve. Non seulement avait-elle désobéi a son pére en s’¢loignant
autant, mais encore avait-elle renvoy¢ son frére, qui n’avait cessé de la harceler
pour qu’elle renonce a son projet de revenir a la péche dans ce ruisseau. Elle
n’avait eu en main qu’une fouine a harponner le poisson dans un bois ou 1’ours
abonde et ou une rencontre avec un couguar €tait encore possible. Mais voila
qu’elle se retrouvait en face de la béte la plus redoutable : le « Sauvage ». Si
seulement elle avait gardé¢ la carabine. Et puis non, tout ¢a n’avait aucun sens et
elle n’aurait jamais di s’¢éloigner autant.

En reconnaissant I’endroit par ou elle était venue, elle se savait dans la bonne
direction ; ¢’était un ¢lément important pour son salut. Bientot elle parviendrait
au champ de Mister Pitt et peut-étre, espérait-elle, le sentier deviendrait-il moins
dur pour ses pieds meurtris. Si les feuilles laissées par I’automne fournissaient
une piste matelassée et confortable dans 1’ensemble, les branches qu’elles
dissimulaient parfois composaient autant de pieges sournois. De temps a autre,
les jambes cédaient sous la douleur, ou encore, c’était une cheville qui se



renversait, risquant alors de provoquer une chute fatale.

D¢ja, le regard portait plus loin dans cette forét d’érables encore privés de
feuilles. La clairiére était juste devant. Un nouvel espoir naissait en elle. « Une
autre étape de franchie ! », pensa-t-elle victorieusement. Elle s’apprétait a jeter
un coup d’ceil furtif par derriere lorsqu’elle sentit tout son corps s’appesantir.
Une lourde main s’était posée sur son épaule droite. Des sentiments d’épouvante
et d’incrédulité s’entremélaient. Cela ne se pouvait, il ne s’agissait que d’un
cauchemar et elle allait se réveiller ! Alors, dans un gémissement, elle
s’effondra, foudroyée par la peur.

Elle ne distinguait pas ce que I’homme lui racontait, tout en reconnaissant les
intonations d’une langue qui lui était familiere. Le timbre de la voix était grave
mais harmonieux. Agenouillé a ses cotés, il semblait désormais moins
redoutable. Il n’avait plus sa carabine et il avait abandonné sa cape en forét. Il
¢tait jeune, de toute évidence bien en-deca de la vingtaine. Les cheveux bruns
avec quelques reflets plus clairs étaient longs et retombaient en cavalcades
animées sur ses €paules. Des levres bien dessinées laissaient paraitre des dents
blanches comme un frimas de février ; il était beau !

Il souriait timidement. Ses yeux légeérement bridés et moqueurs ne semblaient
pas méchants du tout. Au contraire, brillant comme 1’opale, ils la fascinaient de
plus en plus ; elle s’y perdait dans le noisette et un reflet d’émeraude. Elle réalisa
que de larges mains lui rapportaient ses chaussures, tel un bon toutou. Puis, peu a
peu, les sons prirent leurs sens.

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vos chaussures ! Ce sont vos chaussures !
Vous en avez besoin | N’ayez pas peur, je ne vous ferai aucun mal.

Il tenait les petits souliers de cuir noir fabriqués par les colons de la Nouvelle-
Angleterre. Ceux-ci ¢€taient joliment cousus comme pour donner un peu
d’¢légance a la jeune fille qui les porterait. Ils s’attachaient avec un lacet, une
grosse ficelle qui les enjolivait. Elle ne percevait pas véritablement d’accent dans
ses paroles. « Puisqu’il parlait si bien 1’anglais, il ne pouvait s’agir d’un
ennemi. » pensa-t-elle naivement.

— J’ai eu peur... Vous m’avez fait trés peur ! avoua-t-elle en retenant les
sanglots qui remontaient pour exorciser son angoisse.

— (C’est ma faute, je m’y suis mal pris ! Je n’ai pas bien agi... admit-il sans
qu’elle ne comprit tout le sens de ses mots.



Il était vrai, en effet, qu’il avait pris cette course pour un jeu, €éprouvant un
certain plaisir a effrayer une jeune Américaine. Cela lui était venu comme une
pulsion soudaine qu’il n’avait pas réellement cherché a dominer. Peut-étre était-
ce une douce vengeance a 1’endroit de ceux qui n’avaient que mépris pour son
peuple.

Elle remit ses souliers et noua ses lacets, cherchant a dissimuler dans quelques
soupirs discrets les spasmes de la peur qui I’étreignaient encore. 11 n’osait trop la
regarder, mais restait fasciné¢ par la couleur de ses cheveux. Jamais il ne se
souvenait d’en avoir vu d’aussi clairs. Ils étaient éblouissants comme le soleil et
le bonnet immaculé, rabattu sur la nuque de la jeune femme, venait en accentuer
I’effet. Ils lui apparurent aussi soyeux que les fibres des fruits de l'asclépiade
quand ils éclatent aux premiers gels d’automne. C’¢était cette méme impression
de douceur qu’il avait ressentie en posant sa main sur son ¢paule a travers sa
longue chevelure blonde.

Les yeux de Miriam le fascinaient également. Ils lui paraissaient si doux.
« Comment un étre humain pouvait-il en posséder de semblables ? » Toutefois ce
bleu magnifique cachait le tempérament impétueux d’une jouvencelle qui
pouvait prendre les maniéres d’une véritable virago. En cet instant, il n’y voyait
que les eaux calmes d’un grand lac quand I’azur s’y noie. Puis sa vue se posa sur
le chéle de son interlocutrice avec insistance. Il devint plus audacieux.

Croyant percevoir un regard indiscret de la part de ce dernier, elle referma plus
haut sur son cou la piece d’étoffe qu’elle portait. Comme il insistait encore et
allait la toucher, elle toussota et prit un air indigné. Elle cherchait a cacher ainsi
la crainte qui s’éveillait a nouveau en elle. L’attitude qu’elle adopta ne la rendait
que plus belle encore.

— Je suis désol¢ ! dit-il en se ressaisissant : C’est un tartan, n’est-ce pas ?
Et d’ajouter :

— Alors, les femmes anglaises portent aussi des tartans ?

L’accent devenait plus évident lorsqu’il cherchait ses mots.

— Mais je ne suis pas Anglaise ! Je suis Ecossaise ! répliqua-t-elle
spontanément.

Cette question intrigua la demoiselle : « Comment pouvait-il reconnaitre cette
¢toffe que plusieurs anglais ne parvenaient pas méme a nommer ? » « Quel



¢trange Indien que celui-ci ! » pensa-t-elle.
— Qui vous a appris ce que c’est ? demanda la jeune femme.

Comme elle s’apprétait a se lever, il lui offrit la main pour I’aider a le faire.
Prise d’étonnement, elle accepta. Aucun gargon n’avait jamais démontré autant
d’attention envers elle, personne n’avait encore €té d’une telle courtoisie a son
¢gard. Ces galanteries n’étaient-elles pas réservées aux princes et aux princesses
dans les palais d’un autre monde que celui ou sa famille vivait désormais ?

Le curieux réve se poursuivait sans qu’elle elit quelque contrdle que ce fiit sur
lui. Elle le fixa et en se remettant sur ses pieds, elle resta interdite et muette.
Alors, en gardant le sourire, il détourna le regard.

Maintenant debout, elle insista :
— Vous ne répondez toujours pas a ma question !

Il mit alors la main au sac en bandouliére qu’il portait presque dans le dos. Au
méme moment, un coup de feu retentit. Fort de son instinct guerrier, il plongea
au sol alors que la jeune femme s’écroulait dans un gémissement.

L’Amérindien avait aussitot repéré 1’agresseur : un gamin mal dissimulé
derriére un arbre. L’arme fumait encore. L’enfant la laissa tomber et demeurait
la, sidéré. Le jeune métis se tourna plutot vers la demoiselle gisant sur les
feuilles brunies, le front maculé de sang. Apres quelques imprécations proférées
a voix basse dans son dialecte, il vociféra dans un fort bon anglais :

— Vous étes fou ou quoi ? Qu’est-ce qui vous a pris de tirer dans notre
direction ? Vous I’avez peut-Etre tuce !

Sur ce, oubliant sa peur, le petit homme s’¢lanca vers eux en hurlant a
répétition :

— Miriam ! ... Miriam ! ... Miriam !

Apres s’étre agenouillé a ses cotés, Guillaume le rassura :

— Elle saigne mais, heureusement, c’est superficiel !

Il détacha habilement la coiffe qui le génait dans son intervention. Puis il
essuya avec attention et douceur, la plaie de la pointe du tartan qu’elle portait. 1l
constata qu’il y avait un bout de plomb sous le cuir chevelu. Le dégager lui
sembla trop hasardeux. Il savait qu’il pouvait salir davantage la blessure et



provoquer une infection, ou encore, peut-étre déclencher une hémorragie. Il
fallait trouver un endroit plus propice pour cette intervention délicate.

— Vous la connaissez donc ? demanda-t-il au gargon qui était parvenu jusqu’a
Cux.

— C’est ma soeur ! dit-il en larmes.

— Elle est blessée a la téte. Il faut la ramener a la maison. Vous habitez loin
d’ici ?

— C’est a peine plus d'un mile ! reprit-il.

Cela ne correspondait pas a ses notions de distance et ne lui permettait pas de
trouver un quelconque parallele avec la course de D’astre dans le ciel. Il
connaissait cependant les hommes blancs et il savait que leurs enfants ne
s’¢loignaient jamais trés loin. Le sentier était propre et donc fréquenté avec
régularité¢. C’était la le meilleur indice. Il ne fallait pas chercher trop a
comprendre, il ne parviendrait pas a obtenir une explication plus claire.

Il remarqua que la jeune fille avait un large foulard dans une poche. Il le saisit,
le roula sur sa cuisse d’une main, puis banda la plaie. La jolie jeune femme
ouvrait les yeux en reprenant ses esprits :

— Ne craignez rien, mademoiselle, je vais vous porter. Vous devez rester
calme. Je vous promets que tout ira bien !

Elle lui sourit, rassurée. Il en ressentit un courage nouveau et des forces
neuves. Il se pencha un peu plus et la cueillit tel un objet fragile et précieux qu’il
appuya contre lui avec fermeté. Il ressentit comme une morsure aux cotes. Il
réalisa alors qu’il avait été touché également. Une grimace s’inscrivit sur son
visage. Cela éveilla I’attention du petit frere.

— Vous étes blessé, en ajoutant avec hésitation : Monsieur !
Du sang tachait sa veste.

— Ce n’est rien ; une égratignure.

— Mais vous saignez ! insista-il.

L’autre fit mine de ne rien entendre.

— Va devant, dit alors I’ Amérindien, et indique-moi le chemin !



— Oh ! C’est trés simple, nous n’avons qu’a suivre le sentier. C’est la
premicre chaumieére que nous rencontrerons ! précisa le gargon.

— Mais au fait, comment t’appelles-tu mon gars ?
— Moses... Moses Mackenzie ! répondit-il.
— Et moi, c’est Guillaume !

N’ayant pas vraiment saisi ce nom aux consonances francaises, le gamin prit
les devants comme on le lui demandait. En passant, Moses reprit la carabine
qu’il avait laissée tomber, puis revint sur le sentier.

Guillaume ne tarda pas a prendre la téte. Bien qu’entrainé a ce genre
d’exercice, le gamin peinait a le suivre. Pourtant, I’Amérindien ne courait pas.
Du talon a la pointe, les pieds roulaient en douceur sur le sol. Ainsi les chocs de
la marche se trouvaient absorbés par la longueur du corps du gaillard. Méme
dans les endroits dévastés par la fonte printanicre, le corps de la jeune blessée
semblait voler sur un nuage entre le ciel bleu et la terre ocre qui redonnait
partout la vie, cette vie qui ressurgissait tout autour d’eux.

Aprés un moment, le jeune homme réalisa le risque qu’il prenait en la
ramenant chez elle. En effet, cette décision pouvait le conduire a la mort.
Pourtant, il ne se résignait pas a ’abandonner a son sort. Cet endroit était trop
dangereux et ce n’était certes pas ce gamin qui aurait pu la ramener seul.

Son imagination se mit en action et il songeait a toutes les hypothéses. Peut-
étre serait-il simplement abattu par les colons anglais. Ce qu’il craignait surtout,
c’était d’€tre livré aux cruels Iroquois, leurs ennemis jurés et fideles alliés des
Britanniques. On lui avait raconté qu'a une premicre rencontre dans des jours de
paix, ceux-la pouvaient leur couper le petit orteil. Il anticipait qu'étre capturé sur
leur territoire en temps de guerre le conduirait @ mourir de la maniére la plus
atroce. Devenait-il fou ? Mais depuis quelques jours, la vie le dégottait, elle
n’avait plus aucune importance pour lui et, pour le moment, il se refusait a
rentrer au village d’ou il était venu.

Voila que les saignements sur le front de la blessée s’étaient taris. Tantot une
lippe de douleur, puis un sourire timide et la jeune femme refermait les yeux
sans le moindre gémissement. Se laisser porter, se laisser bercer. Elle gotitait un
bien-Etre nouveau, qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. Le mal pourtant réel
disparaissait parfois totalement. Elle se croyait assez forte pour marcher mais
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