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L’amour

Sans	la	mort

Ce	n’est	pas	tout	à	fait	l’amour

Léo	Ferré

(Introduction	à	La	Mort	des	amants	
de	Charles	Baudelaire)

	

Jour	après	jour

Les	amours	mortes

N’en	finissent	pas	de	mourir

Serge	Gainsbourg

(	La	chanson	de	Prévert)



	
On	n’est	pas	 sérieux	quand	on	a	dix-sept	ans.	Ce	n’est	pas	moi	qui	 l’ai	dit.

C’est	Rimbaud.	Il	parle	de	cafés	tapageurs	et	de	limonade,	d’une	demoiselle	aux
airs	moqueurs	et	d’un	cœur	fou	trop	naïf,	de	tout	ce	qu’un	garçon	en	âge	d’aimer
essaie	de	vivre	et	de	connaître	librement,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	avant	l’âge
de	raison,	avant	que	le	corps	et	le	cœur	ne	prennent	d’irrémédiables	rides.	Rêver,
sortir,	goûter	à	tout,	s’éprendre	tant	que	les	tilleuls	sont	encore	verts.

	
Moi	 aussi	 j’ai	 eu	 dix-sept	 ans	 mais	 j’ai	 l’impression	 de	 toujours	 avoir	 été

sérieux.	 Trop	 sérieux,	 surtout	 en	 amour.	 Je	 me	 suis	 investi	 corps	 et	 âme.	 Je
croyais	au	coup	de	foudre	comme	on	croit	à	l’impossible.	Naïf	moi	aussi	?	Soit	!
mais	 pas	 comme	Rimbaud,	moins	 léger,	moins	 optimiste.	 J’avais	 la	 prétention
d’être	plus	mûr	que	les	garçons	de	mon	âge,	volages,	superficiels.	Je	voulais	être
quelqu’un	de	bien,	un	type	aux	sentiments	solides.	L’amour	comme	l’airain.	Je
voulais	tout	donner	et	tout	prétendre.	Le	lyrisme	absolu.	Il	me	manquait	ce	sens
de	 la	 dérision	 sans	 lequel	 tout	 devient	 passionnel,	 donc	 effrayant.	 En	 fin	 de
compte	j’avais	l’amour	tragique	comme	d’autres	ont	le	vin	triste.
À	l’heure	de	la	libération	de	la	femme	(nous	sommes	au	début	des	années	70)

j’avais	un	train	de	retard.
On	est	parfois	très	con	quand	on	a	dix-sept	ou	dix-huit	ans.



Chapitre	1
	
	
	
Les	 feuilles	 voltigeaient	 comme	 poussées	 par	 un	 vent	 soudain	 devenu	 fou.

Elles	frappaient	les	visages,	se	collaient	aux	corps,	se	faufilaient	sous	les	pas	de
ceux	qui	avaient	encore	le	courage	de	se	hasarder	dans	les	rues.	Le	ciel,	sombre
ardoise,	 écrasait	 le	 village	 de	 tout	 son	 poids	 et	 la	 vie,	 animale	 ou	 végétale,
suffoquait	lamentablement.
Au	 loin,	 les	 vagues	 s’écrasaient	 sur	 la	 jetée,	 désespérées,	 et	 les	 fanaux

clignotaient	inutilement	puisqu’aucun	bateau	ne	se	serait	aventuré	au	large.
Les	commerçants	avaient	fermé	boutique	et	les	devantures	des	rares	magasins

brillaient	étrangement	sous	l’action	conjuguée	de	l’eau	de	pluie	et	des	réverbères
précocement	allumés.
Le	 vent	 du	 nord,	 déjà	 froid	 pour	 la	 saison,	 s’engouffrait	 dans	 les	 ruelles

blanches	 et	 balayait	 toutes	 choses,	 dispersant	 çà	 et	 là	 les	 déchets	 qu’une
humanité	hâtive	et	frileuse	avait	laissés	derrière	elle	:	papiers	gras,	bouteilles	en
plastique,	tickets	de	loto	détrempés	d’illusions	perdues…
Le	temps	était	de	circonstance,	comme	un	décor	fabriqué	de	toutes	pièces	pour

rendre	le	film	plus	noir,	plus	saisissant.
	
Un	 spectateur	 sans	 repères	 n’aurait	 su	 dire	 l’heure	 qu’il	 était.	 La	 lumière,

voilée	par	les	bourrasques,	déchirée	par	l’automne,	ne	savait	plus	où	fourguer	ses
rayons.	Elle	se	figeait	entre	deux	arbres,	entre	deux	murs,	le	temps	d’une	brève
éclaircie,	le	temps	que	les	nuages	se	gonflent	à	nouveau.
Le	 vent,	 la	 pluie,	 la	 sensation	 que	 l’abandon	 avait	 pris	 possession	 de	 cette

bourgade	 où	 je	 mettais	 les	 pieds	 pour	 la	 première	 fois,	 faisaient	 de	 moi	 un
étranger,	 presque	 une	 illusion.	 Etais-je	 au-moins	 visible	 ?	 Quelqu’un	 avait-il
remarqué	ma	présence	incongrue	?
Je	 devais	 pourtant	 ressembler	 à	 un	 extraterrestre	 parachuté	 d’une	 étoile

inconnue	dans	ce	village	isolé	où	chacun	reconnaissait	son	double.	Une	fois	les
chapiteaux,	 les	 éventaires	 et	 les	 bannes	 estivaux	 repliés,	 une	 fois	 les	 nomades
adeptes	 de	 la	 bronzette	 et	 du	 dolce	 farniente	 expulsés	 par	 les	 contraintes	 du
calendrier,	il	ne	devait	rester
qu’	une	population	dont	les	racines	communes	s’enchevêtraient	en	des	milliers

de	 nœuds	 qu’elle	 était	 la	 seule	 à	 identifier.	 Tout	 corps	 étranger	 était
immédiatement	 repéré.	 Il	en	était	ainsi	dans	 tous	 les	patelins	de	ce	 type.	 Il	n’y



avait	pas	d’exception.
Et	j’étais	un	corps	étranger.
Je	n’étais	pas	là	par	hasard,	ce	n’était	ni	une	escale	ni	une	étape.	Je	n’étais	pas

non	plus	un	touriste	en	quête	d’une	station	balnéaire	authentiquement	désuète	:
nous	étions	hors	saison.	J’étais	là	pour	dire	adieu	à	quelqu’un	qui	était	sorti	de
ma	 vie	 depuis	 une	 éternité	 et	 dont	 on	 m’avait	 inexplicablement	 annoncé	 la
disparition.	Je	dis	«	inexplicablement	»	car	ni	nos	actes	ni	les	souvenirs	qui	s’y
rattachent	ne	résistent	au	temps,	comme	la	trace	de	nos	pas	ne	saurait	résister	à
l’assaut	des	vagues.	Tant	de	 jours,	 tant	d’années,	 tant	de	vies	s’effacent	petit	à
petit…	Recevoir	des	nouvelles	d’une	femme	dont	je	n’avais	pas	frôlé	le	parfum
depuis	des	décennies	restait	inexplicable.

	
Le	coup	de	téléphone	avait	été	bref	et	laconique	:
—	J’ai	pensé	que	tu	aurais	voulu	savoir	qu’elle	était	morte.
Je	reconnus	immédiatement	la	voix	d’une	amie	qui	m’avait	été	chère	mais	qui

ne	se	manifestait	désormais	que	de	plus	en	plus	rarement.
Je	n’eus	pas	besoin	de	plus	de	précisions,	je	compris	immédiatement	de	qui	il

s’agissait.	 J’aurais	 voulu	 lui	 dire	 :	 «	 Pourquoi	 te	 donnes-tu	 la	 peine	 de
m’appeler	 ?	 Que	 cherches-tu	 à	 faire	 après	 toutes	 ces	 années	 ?»	mais	 la	 seule
question	qui	me	vint	aux	lèvres	fut	:
—	Où	est-elle	?

	



	
	
	
	
Je	partis	le	lendemain,	sans	réfléchir,	n’emportant	que	le	strict	nécessaire	pour

un	simple	déplacement	de	deux	jours,	une	virgule	dans	la	longue	phrase	de	mon
existence.
En	général	j’adore	voyager	en	avion.	Dès	le	terminal,	les	couloirs	alignés	où

l’on	 erre	 sans	 fin,	 les	 baies	 par	 lesquelles	 on	 aperçoit	 le	 tarmac	 et	 les	 long-
courriers	qui	attendent	d’embarquer	leurs	passagers,	les	accélérations	en	bout	de
piste	 des	 appareils	 prêts	 à	 décoller	…	 tout	 cela	 me	 transporte	 dans	 une	 autre
dimension	où	 je	me	sens	chez	moi.	Et	puis,	voir	 la	 terre	 s’éloigner,	planer	au-
dessus	des	nuages,	appartenir	à	un	monde	décalé	où	toutes	les	proportions	sont
redessinées…	 C’est	 le	 monde	 d’en	 haut,	 l’univers	 des	 dieux	 que	 l’homme	 a
vainement	tenté	d’atteindre	pendant	des	millénaires.
Je	mesure	la	chance	que	j’ai	d’appartenir	à	une	génération	qui	peut	voler.
	
Mon	 humeur	maussade	m’empêcha	 pourtant	 de	 profiter	 du	 trajet.	 Sans	 être

triste,	 je	me	dis,	comme	chaque	être	humain	confronté	à	 la	mort,	que	 le	 temps
passait	décidément	bien	vite	et	que,	par	arrogance	ou	inconscience,	nous	avions
tort	d’oublier	notre	fragilité.	Trop	de	malentendus,	de	bouderies,	de	conflits,	de
guerres	 inutiles	 venaient	 entraver	 la	marche	 de	 nos	 espérances	 alors	 que,	 sans
que	nous	l’acceptions,	la	poussière	serait	notre	dernière	humble	compagne.	Les
masques	tombent	à	l’heure	où	tout	s’arrête.
J’essayai	de	chasser	ces	lieux	communs	de	mon	esprit	et	de	me	concentrer	sur

le	 hublot	mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 voir.	Le	 temps	 était	 à	 l’orage	 et	 la	 carlingue
baignait	dans	une	mer	grise	et	filandreuse	de	nuages	gonflés.	Quelques	éclairs,
quelques	 coups	 de	 tonnerre,	 quelques	 soubresauts.	 Une	 passagère	 cria.	 La
surprise	ou	la	peur.
Je	fermai	 les	yeux	et	attendis	patiemment.	Que	pouvais-je	faire	d’autre	?	De

toute	façon	il	n’y	en	avait	que	pour	une	heure	et	des	poussières	d’étoiles.
	
L’	avion	atterrit	à	cent	kilomètres	du	village	où	elle	avait	choisi	de	vivre.	 Je

n’avais	pas	 l’intention	de	m’attarder	 :	 je	pris	un	 taxi	qui	me	déposa	à	 l’endroit
voulu	et	m’acheminai	 tranquillement	vers	 le	cimetière.	La	nouvelle	de	sa	mort
m’avait	 laissé	 sans	 réaction,	 peut-être	 parce	 qu’elle	 était	 déjà	 morte	 en	 moi
depuis	longtemps.	Si	j’étais	là	ce	n’était	pas	à	cause	d’un	chagrin	attardé	,	c’était
uniquement	par	respect,	par	sens	du	devoir	(	un	principe	aujourd’hui	suranné),	et
peut-être	 aussi	 pour	 vivre	 le	 dernier	 épisode	 d’une	 histoire	 dont	 je	 restais



désormais	le	seul	protagoniste.
	
L’accueil	que	le	village	me	réserva	n’était	pas	des	plus	chaleureux	:	le	mauvais

temps,	 les	 rues	 désertes	 et	 éteintes,	 la	 totale	méconnaissance	 des	 lieux	 rendus
hostiles	par	la	présence	des	ténèbres,	chaque	pavé,	chaque	mur,	chaque	porte	me
disaient	que	je	n’étais	pas	attendu,	pas	le	bienvenu,	et	qu’il	me	fallait	repartir	au
plus	vite,	m’éloigner	de	fantômes	dont	plus	personne	ne	se	souciait.

	
Je	m’approchai	du	portail	et	exerçai	une	légère	pression	sur	la	poignée.	Contre

toute	attente	-	l’heure	de	fermeture	était	largement	dépassée	-	le	lourd	battant	de
fer	forgé	s’ébranla,	laissant	libre	le	passage.
J’hésitai	 un	 instant,	 jetai	 un	 regard	 circulaire	 autour	 de	moi	 puis	 avançai	 de

quelques	 mètres.	 Mes	 pas	 crissèrent	 sur	 le	 gravier	 et	 je	 glissai	 à	 plusieurs
reprises	dans	les	ornières	boueuses	et	gorgées	d’eau.
La	 pluie	 redoubla	 d’intensité	 et	 chercha	 à	 pénétrer	 mon	 corps	 par	 tous	 les

moyens	 possibles,	 s’engouffrant	 dans	 mon	 col,	 lessivant	 mes	 cheveux,
détrempant	mes	vêtements.	Une	pluie	adverse	et	insistante	qui	paraissait	vouloir
me	punir	d’avoir	violé	les	lieux	à	une	heure	indue.	Une	pluie	que	j’eus	envie	de
défier,	de	toute	mon	âme.
Je	ne	savais	où	me	diriger	:	plusieurs	allées	s’offraient	à	moi.	Je	choisis	celle

qui	paraissait	la	plus	ancienne,	donc	la	moins	probable,	sans	doute	pour	retarder
le	 plus	 possible	 cette	 terrible	 confrontation,	 ce	 face	 à	 face	 que	 la	 mort	 me
proposait	après	vingt	cinq	ans	d’absence	et	de	silence.
	



	
	
	
	
Les	tombes	s’alignaient,	régulières	et	usées	par	le	temps.	Quelques	caveaux	se

distinguaient	par	leur	hauteur,	leur	volume,	mais	aucun	n’avait	l’air	d’appartenir
à	une	famille	aristocratique	ou	fortunée	:	les	matériaux	utilisés	n’avaient	rien	de
luxueux,	 les	 cryptes	n’avaient	 d’autre	 fonction	que	 celle	 de	 réunir,	 à	moindres
frais,	 les	 nombreux	 membres	 d’une	 même	 parenté	 dans	 un	 seul	 et	 même
emplacement	payé	une	fois	pour	toutes.	La	catacombe	des	petites	gens.

	
Je	parcourais	rapidement	les	inscriptions	et	ne	m’arrêtais	vraiment	que	lorsque

les	noms,	dévorés	par	 les	 intempéries,	devenaient	 illisibles	 tout	en	sachant	que
les	 chances	 de	 trouver	 sur	 ces	 dalles	 élimées	 le	 nom	 que	 je	 guettais	 étaient
nulles.	 À	 ma	 connaissance,	 il	 n’existait	 aucun	 lien	 entre	 la	 personne	 que	 je
cherchais	et	ce	village	où	elle	avait	choisi	d’être	enterrée,	aucun	lien,	si	ce	n’est
celui	de	l’amour.	Elle	avait	voulu	reposer	là	où	l’homme	qu’elle	avait	aimé	était
né	et	où	il	lui	survivrait.
La	première	allée	ne	donna	en	toute	logique	aucun	résultat.	Je	poursuivis	donc

mes	 pérégrinations	 méthodiquement.	 La	 lune,	 haute	 dans	 le	 ciel,	 fit	 quelques
apparitions	fugaces	dans	les	échancrures	des	nuages	orageux	qui	 la	masquaient
impitoyablement.	 Ma	 tâche	 n’en	 était	 que	 plus	 difficile	 car	 les	 lieux	 ne
bénéficiaient	–	pourquoi	en	aurait-il	été	autrement	?	–	d’aucun	éclairage.
Le	temps	me	sembla	long	mais	ce	n’était	qu’un	cimetière	de	village	et	j’eus	tôt

fait	 d’en	 faire	 le	 tour.	 Si	 les	 touristes,	 en	 été,	 faisaient	 gonfler	 la	 population
locale,	 les	 morts,	 issus	 du	 pays,	 n’étaient	 pas	 si	 nombreux	 et	 la	 nécropole
destinée	à	les	accueillir	avait	de	modestes	dimensions.
J’avais	 fini	 par	 rejoindre	 mon	 point	 de	 départ,	 près	 du	 portail,	 et	 aperçus,

parmi	 les	 ombres	 des	 ifs	 et	 des	 tombeaux,	 un	 carré	 récent	 où	 s’alignaient	 des
tumulus	 surmontés	 d’une	 croix	 éphémère.	 Les	 corps	 ensevelis	 à	 des	 dates
récentes	n’étaient	pas	encore	protégés	par	la	pierre	ou	le	marbre.	Ils	attendaient
patiemment	que	la	douleur	des	proches	s’éteigne	peu	à	peu	et	que	l’	héritage,	une
fois	partagé,	leur	permette	d’espérer	une	sépulture	digne	de	ce	nom.

	
Mon	 premier	 arrêt	 fut	 le	 bon,	 si	 j’ose	 dire.	 Son	 nom	 s’inscrivait	 en	 lettres

dorées	 parmi	 les	 fleurs	 et	 couronnes	 déjà	 fanées.	 Pas	 de	 photo	 évidemment	 et
tant	mieux.
Je	ne	m’attendais	pas	à	une	telle	émotion.	J’eus	beau	me	dire	que	le	corps	qui

se	 trouvait	 là-dessous	 était	 celui	 d’une	 femme	 qui	 m’était	 devenue	 étrangère,
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