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L’amour

Sans la mort

Ce n’est pas tout a fait I’amour
Léo Ferré

(Introduction a La Mort des amants
de Charles Baudelaire)

Jour aprés jour

Les amours mortes

N’en finissent pas de mourir
Serge Gainsbourg

( La chanson de Prévert)



On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Ce n’est pas moi qui 1’ai dit.
C’est Rimbaud. Il parle de cafés tapageurs et de limonade, d’'une demoiselle aux
airs moqueurs et d’un cceur fou trop naif, de tout ce qu’un garcon en age d’aimer
essaie de vivre et de connaitre librement, avant qu’il ne soit trop tard, avant 1’age
de raison, avant que le corps et le coeur ne prennent d’irrémédiables rides. Réver,
sortir, goliter a tout, s’éprendre tant que les tilleuls sont encore verts.

Moi aussi j’ai eu dix-sept ans mais j’ai I’impression de toujours avoir été
sérieux. Trop sérieux, surtout en amour. Je me suis investi corps et ame. Je
croyais au coup de foudre comme on croit a I’impossible. Naif moi aussi ? Soit !
mais pas comme Rimbaud, moins léger, moins optimiste. J’avais la prétention
d’étre plus mir que les garcons de mon age, volages, superficiels. Je voulais étre
quelqu’un de bien, un type aux sentiments solides. L’amour comme 1’airain. Je
voulais tout donner et tout prétendre. Le lyrisme absolu. Il me manquait ce sens
de la dérision sans lequel tout devient passionnel, donc effrayant. En fin de
compte j’avais I’amour tragique comme d’autres ont le vin triste.

A T’heure de la libération de la femme (nous sommes au début des années 70)
j’avais un train de retard.

On est parfois trés con quand on a dix-sept ou dix-huit ans.



Chapitre 1

Les feuilles voltigeaient comme poussées par un vent soudain devenu fou.
Elles frappaient les visages, se collaient aux corps, se faufilaient sous les pas de
ceux qui avaient encore le courage de se hasarder dans les rues. Le ciel, sombre
ardoise, écrasait le village de tout son poids et la vie, animale ou végétale,
suffoquait lamentablement.

Au loin, les vagues s’écrasaient sur la jetée, désespérées, et les fanaux
clignotaient inutilement puisqu’aucun bateau ne se serait aventuré au large.

Les commergants avaient fermé boutique et les devantures des rares magasins
brillaient étrangement sous I’action conjuguée de 1’eau de pluie et des réverbéres
précocement allumés.

Le vent du nord, déja froid pour la saison, s’engouffrait dans les ruelles
blanches et balayait toutes choses, dispersant ¢a et la les déchets qu’une
humanité hative et frileuse avait laissés derriere elle : papiers gras, bouteilles en
plastique, tickets de loto détrempés d’illusions perdues...

Le temps était de circonstance, comme un décor fabriqué de toutes picces pour
rendre le film plus noir, plus saisissant.

Un spectateur sans reperes n’aurait su dire I’heure qu’il était. La lumicre,
voilée par les bourrasques, déchirée par I’automne, ne savait plus ou fourguer ses
rayons. Elle se figeait entre deux arbres, entre deux murs, le temps d’une bréve
¢claircie, le temps que les nuages se gonflent a nouveau.

Le vent, la pluie, la sensation que 1’abandon avait pris possession de cette
bourgade ou je mettais les pieds pour la premiere fois, faisaient de moi un
étranger, presque une illusion. Etais-je au-moins visible ? Quelqu’un avait-il
remarqué ma présence incongrue ?

Je devais pourtant ressembler a un extraterrestre parachuté d’une étoile
inconnue dans ce village isolé ou chacun reconnaissait son double. Une fois les
chapiteaux, les éventaires et les bannes estivaux repliés, une fois les nomades
adeptes de la bronzette et du dolce farniente expulsés par les contraintes du
calendrier, 1l ne devait rester

qu’ une population dont les racines communes s’enchevétraient en des milliers
de nceuds qu’elle était la seule a identifier. Tout corps étranger était
immédiatement repéré. Il en était ainsi dans tous les patelins de ce type. Il n’y



avait pas d’exception.

Et j’étais un corps étranger.

Je n’étais pas la par hasard, ce n’était ni une escale ni une étape. Je n’étais pas
non plus un touriste en quéte d’une station balnéaire authentiquement désucte :
nous étions hors saison. J’étais la pour dire adieu a quelqu’un qui était sorti de
ma vie depuis une éternité et dont on m’avait inexplicablement annoncé la
disparition. Je dis « inexplicablement » car ni nos actes ni les souvenirs qui s’y
rattachent ne résistent au temps, comme la trace de nos pas ne saurait résister a
I’assaut des vagues. Tant de jours, tant d’années, tant de vies s’effacent petit a
petit... Recevoir des nouvelles d’une femme dont je n’avais pas frolé le parfum
depuis des décennies restait inexplicable.

Le coup de téléphone avait été bref et laconique :

— J’ai pensé que tu aurais voulu savoir qu’elle était morte.

Je reconnus immédiatement la voix d’une amie qui m’avait été chére mais qui
ne se manifestait désormais que de plus en plus rarement.

Je n’eus pas besoin de plus de précisions, je compris immédiatement de qui il
s’agissait. J’aurais voulu lui dire : « Pourquoi te donnes-tu la peine de
m’appeler ? Que cherches-tu a faire apreés toutes ces années ?» mais la seule
question qui me vint aux lévres fut :

— Ou est-elle ?



Je partis le lendemain, sans réfléchir, n’emportant que le strict nécessaire pour
un simple déplacement de deux jours, une virgule dans la longue phrase de mon
existence.

En général j’adore voyager en avion. Dés le terminal, les couloirs alignés ou
I’on erre sans fin, les baies par lesquelles on apercoit le tarmac et les long-
courriers qui attendent d’embarquer leurs passagers, les accélérations en bout de
piste des appareils préts a décoller ... tout cela me transporte dans une autre
dimension ou je me sens chez moi. Et puis, voir la terre s’¢loigner, planer au-
dessus des nuages, appartenir a un monde décalé ou toutes les proportions sont
redessinées... C’est le monde d’en haut, I’'univers des dieux que ’homme a
vainement tenté d’atteindre pendant des millénaires.

Je mesure la chance que j’ai d’appartenir a une génération qui peut voler.

Mon humeur maussade m’empécha pourtant de profiter du trajet. Sans étre
triste, je me dis, comme chaque étre humain confronté a la mort, que le temps
passait décidément bien vite et que, par arrogance ou inconscience, nous avions
tort d’oublier notre fragilité. Trop de malentendus, de bouderies, de conflits, de
guerres inutiles venaient entraver la marche de nos espérances alors que, sans
que nous ’acceptions, la poussiére serait notre derniére humble compagne. Les
masques tombent a I’heure ou tout s’arréte.

J’essayai de chasser ces lieux communs de mon esprit et de me concentrer sur
le hublot mais il n’y avait rien a voir. Le temps était a 1’orage et la carlingue
baignait dans une mer grise et filandreuse de nuages gonflés. Quelques éclairs,
quelques coups de tonnerre, quelques soubresauts. Une passagere cria. La
surprise ou la peur.

Je fermai les yeux et attendis patiemment. Que pouvais-je faire d’autre ? De
toute facon il n’y en avait que pour une heure et des poussiéres d’étoiles.

L’ avion atterrit a cent kilometres du village ou elle avait choisi de vivre. Je
n’avais pas I’intention de m’attarder : je pris un taxi qui me déposa a 1’endroit
voulu et m’acheminai tranquillement vers le cimeti¢re. La nouvelle de sa mort
m’avait laissé sans réaction, peut-étre parce qu’elle était déja morte en moi
depuis longtemps. Si j’étais 1a ce n’était pas a cause d’un chagrin attardé , ¢’était
uniquement par respect, par sens du devoir ( un principe aujourd’hui suranné), et
peut-étre aussi pour vivre le dernier épisode d’une histoire dont je restais



désormais le seul protagoniste.

L’accueil que le village me réserva n’était pas des plus chaleureux : le mauvais
temps, les rues désertes et éteintes, la totale méconnaissance des lieux rendus
hostiles par la présence des ténebres, chaque pavé, chaque mur, chaque porte me
disaient que je n’étais pas attendu, pas le bienvenu, et qu’il me fallait repartir au
plus vite, m’¢loigner de fantomes dont plus personne ne se souciait.

Je m’approchai du portail et exercai une 1égere pression sur la poignée. Contre
toute attente - I’heure de fermeture était largement dépassée - le lourd battant de
fer forgé s’ébranla, laissant libre le passage.

J’hésitai un instant, jetai un regard circulaire autour de moi puis avancai de
quelques metres. Mes pas crisserent sur le gravier et je glissai a plusieurs
reprises dans les orniéres boueuses et gorgées d’eau.

La pluie redoubla d’intensité et chercha a pénétrer mon corps par tous les
moyens possibles, s’engouffrant dans mon col, lessivant mes cheveux,
détrempant mes v€tements. Une pluie adverse et insistante qui paraissait vouloir
me punir d’avoir viol¢ les lieux a une heure indue. Une pluie que j’eus envie de
défier, de toute mon ame.

Je ne savais ou me diriger : plusieurs allées s’offraient a moi. Je choisis celle
qui paraissait la plus ancienne, donc la moins probable, sans doute pour retarder
le plus possible cette terrible confrontation, ce face a face que la mort me
proposait apres vingt cinq ans d’absence et de silence.



Les tombes s’alignaient, régulieres et usées par le temps. Quelques caveaux se
distinguaient par leur hauteur, leur volume, mais aucun n’avait 1’air d’appartenir
a une famille aristocratique ou fortunée : les matériaux utilisés n’avaient rien de
luxueux, les cryptes n’avaient d’autre fonction que celle de réunir, & moindres
frais, les nombreux membres d’une méme parenté dans un seul et méme
emplacement pay¢ une fois pour toutes. La catacombe des petites gens.

Je parcourais rapidement les inscriptions et ne m’arrétais vraiment que lorsque
les noms, dévorés par les intempéries, devenaient illisibles tout en sachant que
les chances de trouver sur ces dalles ¢limées le nom que je guettais étaient
nulles. A ma connaissance, il n’existait aucun lien entre la personne que je
cherchais et ce village ou elle avait choisi d’€tre enterrée, aucun lien, si ce n’est
celui de I’amour. Elle avait voulu reposer 1a ou ’homme qu’elle avait aimé était
né et ou il lui survivrait.

La premicre allée ne donna en toute logique aucun résultat. Je poursuivis donc
mes pérégrinations méthodiquement. La lune, haute dans le ciel, fit quelques
apparitions fugaces dans les échancrures des nuages orageux qui la masquaient
impitoyablement. Ma tache n’en était que plus difficile car les lieux ne
bénéficiaient — pourquoi en aurait-il été¢ autrement ? — d’aucun éclairage.

Le temps me sembla long mais ce n’était qu’un cimetic¢re de village et j’eus tot
fait d’en faire le tour. Si les touristes, en ¢ét¢, faisaient gonfler la population
locale, les morts, issus du pays, n’étaient pas si nombreux et la nécropole
destinée a les accueillir avait de modestes dimensions.

J’avais fini par rejoindre mon point de départ, prés du portail, et apergus,
parmi les ombres des ifs et des tombeaux, un carré récent ou s’alignaient des
tumulus surmontés d’une croix éphémere. Les corps ensevelis a des dates
récentes n’étaient pas encore protégés par la pierre ou le marbre. Ils attendaient
patiemment que la douleur des proches s’éteigne peu a peu et que I’ héritage, une
fois partagé, leur permette d’espérer une sépulture digne de ce nom.

Mon premier arrét fut le bon, si j’ose dire. Son nom s’inscrivait en lettres
dorées parmi les fleurs et couronnes déja fanées. Pas de photo évidemment et
tant mieux.

Je ne m’attendais pas a une telle émotion. J’eus beau me dire que le corps qui
se trouvait la-dessous était celui d’'une femme qui m’était devenue étrangere,
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