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Episode I



Un épais tapis de braise chauffe la piece. J’observe ma mere installée devant
la cheminée. Son regard vide refléte les abysses profonds dans lesquels elle s’est
enfoncée. Elle est chaque jour plus absente. La dépression qui la ronge depuis
des années a englouti la lumicre qui brillait autrefois dans ses yeux. Ses forces la
quittent. Elle habille ses maux d’un voile de pudeur et revét de fragiles sourires
pour sauver les apparences lorsqu’elle s’adresse a moi. La peau de son corps tout
entier, fine et glabre, dessine une ossature pointue sous son visage décharné.
L’épiderme de ses joues, sec et rougi, s’effrite. Quelques cheveux clairsemés,
gris et longs, subsistent encore sur son crane. Je ne sais rien des drames qui
I’habitent, des monstres qui 1’ont plongée dans les abimes. Avachie dans son
fauteuil devant la télévision le plus clair de la journée, elle tient fermement la
commande entre ses doigts livides. Je 1’ai vue dépérir, s’enfongant dans une
Iéthargique indolence, année aprés année. Le temps a filé sans que je n’aie
jamais su comment lui venir en aide. Seule la tendresse qu’elle me voue depuis
toujours semble intacte. Elle m’adresse un rictus aimant en guise d’excuse pour
agrémenter ses réponses laconiques. Tenir une discussion requiert un effort
auquel elle a perdu goft. Je lui fais un brin de lecture pour combler la profondeur
du vide qui nous sépare. Chaque fois que je lui rends visite dans cette vieille
bicoque, je la retrouve plus affaiblie. Je I’interroge.

« Paul est passé te voir ? »

Elle pince les Iévres et pousse un soupir a peine perceptible. Ses paupicres se
ferment. Je déroule une couverture de laine chaude sur ses jambes maigres. Paul,
mon frére, son premier fils, qui a disparu des années durant, est reparu depuis un
peu plus d’un an. Il me rend visite régulierement mais, pour une raison que je ne
m’explique pas, il se refuse a passer du temps avec notre mere. Dix ans plus tot,
lorsqu’il est parti, notre mere était alors gravement malade. Il n’était plus 1a pour
me déposer a I’école, m’y récupérer, me donner le bain, me faire diner, me
coucher, me lire des histoires, m’emmener au parc. Il n’était plus la pour



s’occuper d’elle. Le plus souvent, il semblait absent, parfois distant. Pourtant, sa
dévotion a mon égard 1’obligeait jusqu’a I’histoire du soir. Parfois méme
s’endormait-il a mes cotés. Il s’est émancipé dés qu’il a eu seize ans. Elle I’a
laissé partir sans réagir. L’espace d’un instant, elle a ressenti un soulagement,
avant de s’effondrer de chagrin. Puis, les semaines passant, quelque chose s’est
réveillé en elle, un sursaut de vie fragile. Elle s’est davantage occupée de moi.
Elle n’en avait pas la force physique, mais elle n’avait plus le choix.

J’observe ma meére, fluette et fragile. Le feu crépite. Je contemple le ballet des
flammes et son théatre d’ombres, hypnotique. Il faut que je rentre chez moi.

Les premicres tiédeurs du printemps s’engouffrent par la fenétre. Je descends
a toute allure la N118. Je pense a toi, Germain Weirdo. Toi que Paul a mis sur
ma route, I’année derniére, peu ou prou lorsque j’engageais mes travaux de
recherche pour écrire mon premier roman. Paul m’avait fait le plaisir d’une
visite surprise, portant sous le bras un cartable volumineux. Nous nous sommes
assis autour d’une tasse de café. Il a posé un dossier sur la table et a fait défiler
sous mes yeux des dizaines d’articles de journaux qui traitaient I’affaire
« Germain Weirdo ». Il a refermé le dossier, a posé la main droite dessus avant
de m’adresser avec un sourire enjoué que je ne lui connaissais plus : « Gabriel, le
voila, ton premier sujet d’écriture ! » Et il a filé sans un mot de plus. Je pense a
toi, Germain Weirdo, qui me contes ta vie depuis un peu plus d’un an
maintenant. Je t’écoute inlassablement, chaque semaine. Tu ne m’épargnes rien
des graces qui t’ont frappé jusqu’aux plus sombres moments de ton existence. Je
bifurque sur les quais, direction Montparnasse. Je remonte la rue de Ia
Convention puis la rue Castagnary. J’y habite un studio perché au huitiéme étage
qui surplombe les voies ferrées. Vingt-trois heures. Je continue de coucher ta vie
sur papier, rencontre apreés rencontre, essayant de n’omettre aucun détail. Le
temps me manque pour mes recherches. Je me repasse nos enregistrements. Je
m’étonne chaque fois tant du calme qui t’assiége que du choix de tes mots.
Lorsque tu me contes ton histoire, ta voix, rocailleuse et profonde, occupe tout
I’espace. Le plus souvent, Paul se joint @ moi pour t’écouter.

Depuis qu’elle n’est plus la, je suis un fréle esquif, une ombre abimée, une
coque vide qui dérive sans cap. Depuis ce jour, je suis devenu quelqu’un d’autre.
Autre chose. Une ombre... La nuit venue, le noir envahit la piece et laisse



apparaitre, tapi dans les ténebres, ce grand-pere au regard bleu placide qui me
glace le sang...

Je te dessine, en t’écoutant, de nouveaux traits. Ces derniers mots, dénués de
la moindre tonalité, ont eu une résonance singuliére. Tu t’es ensuite enfermé
dans un profond mutisme. Les portes de I’institut carcéral se sont refermées
derriére moi.

J’observe le ballet des trains depuis mon balcon. Ils sifflent des symphonies
métalliques deés 6 heures chaque matin jusque tard dans la nuit. Le crissement
des freins sur les roues, le martelage métronomique des roulements sur les
jointures des rails, les klaxons hurlants des locomotives. Je m’endors dans ces
ritournelles ferroviaires.



I1.

Je me remémore notre premiere rencontre, Weirdo. Ce matin-la, je me Iéve tot,
je n’ai quasiment pas fermé 1’ceil de la nuit. Je vais franchir pour la premiere fois
les portes d’un pénitencier. Je ressens de 1’excitation et de la peur mélées qui
m’assaillent et me serrent la gorge. Je pénétre 1’enceinte. Je parcours les couloirs
qui distillent un mélange de salpétre et de transpiration. L’endroit est sombre. Je
marche dans les pas du gardien. J’entends ici des cris de rage, 1a des insultes. Ce
chemin de croix parait interminable. J’entrevois enfin la lumiere au fond du
couloir. J’entre dans une petite piece qui semble faire office de bibliotheque. Toi,
Germain Weirdo, tu es assis au centre sur une chaise, tes mains sont arrimées a
un anneau en métal. La table elle-méme est scellée dans le sol. Tu portes une
barbe grise sous tes pommettes saillantes. Tu as les traits fins, un nez romain, un
visage symétrique et des cheveux mi-longs, plaqués en arriére. Ta face se tourne
vers moi dés que je mets un pied dans la picce. Tu me déshabilles du regard et
plantes tes yeux bleus per¢ants dans les miens. Le gardien me montre une ligne
au sol, la ligne a ne pas franchir, avant de prendre congé. Je m’assieds en face de
toi. Je regarde tes chaines, tes bracelets pour évaluer la distance qui nous sépare
puis je recule de cinquante centimeétres derricre la ligne rouge pour me mettre a
’aise.

« Qui es-tu ? »

Ta voix est grave et profonde. Je prends une minute pour considérer ’homme
qui se tient face a moi.

« Je m’appelle Gabriel.

— Qu’est-ce que tu’'m’veux ?

— Ecrire votre histoire.

— Ecrire mon histoire ? »

Tu poses un regard évaluateur sur moi, dans un long silence.

« Tu te fous de ma gueule ? Quel age as-tu p’tit ?



— Vingt-six ans.

— Vingt-six ans..., souffles-tu en retour. Pourquoi tu veux écrire mon
histoire ?

— I1'y a quelque chose que je dois comprendre... je ne sais pas encore quoi.

— Y sait pas encore quoi..., marmonnes-tu dans ta barbe. Tu f’rais mieux de
choisir un autre détenu, y a rien a comprendre, p’tit.

— Je m’en fous des autres détenus, c’est vous que je suis venu Voir.
— Pourquoi moi ?
— Je vous I’ai dit, je ne sais pas encore.

— TU VAS M’REPONDRE BORDEL ! POURQUOI MOI ? » t’emportes-tu
en hurlant.

Je suis fasciné par cette colére qui a pris corps en toi en I’espace d’une demi-
seconde. Elle t’a animé comme si une décharge électrique t’avait travers¢. Je me
léve et m’approche de la lucarne pour prendre mes distances. J’avance la téte
pour observer les détenus dans la cour. Le soleil briile mes iris. Je tourne la téte
vers toi. Tu sembles perdu dans tes pensées, transféré dans un autre bloc. Je
t’interromps dans tes songes.

« Vous avez raison de vous emporter. Je veux dire... Je le comprends. Mais je
n’ai pas plus d’explications a vous donner. J’attendrai que vous soyez prét. »

Je plie mes affaires consciencieusement, je m’appréte a quitter la piece.
« Attends !

— Oui ?

— Je pense pas €tre jamais prét, tu sais.

— Appelez-moi », te dis-je en soutenant ton regard avant de toquer a la porte
pour faire signe au gardien.

Tu as finalement accepté. Nos premiers entretiens ont été laborieux. Je voyais
un animal se dresser face a moi. Un sauvage dont la grossi¢reté était sans limites.



Tes propos €taient si vulgaires et imagés que j’avais I’impression que tu me
montrais ton anus. Je t’observais, nauséeux.

« Tu veux écrire mon histoire ? Ben ferme ta gueule et écoute ! »

Au fil de nos rencontres, j’ai fermé ma gueule. Je t’ai écouté. Tout n’était
qu’ombre au début. Puis, petit a petit, la lumiére a reparu. Tu t’es livré
davantage. Tu es all¢ puiser au plus profond de tes souvenirs. Tu m’as racont¢ la
mer et ses embruns, tes saisons, tes orages. Il y avait encore une part d’étre
humain qui subsistait en toi. Une part de vie...
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