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Épisode	I



I.
	

	

Un	épais	tapis	de	braise	chauffe	la	pièce.	J’observe	ma	mère	installée	devant
la	cheminée.	Son	regard	vide	reflète	les	abysses	profonds	dans	lesquels	elle	s’est
enfoncée.	Elle	est	 chaque	 jour	plus	absente.	La	dépression	qui	 la	 ronge	depuis
des	années	a	englouti	la	lumière	qui	brillait	autrefois	dans	ses	yeux.	Ses	forces	la
quittent.	Elle	habille	ses	maux	d’un	voile	de	pudeur	et	revêt	de	fragiles	sourires
pour	sauver	les	apparences	lorsqu’elle	s’adresse	à	moi.	La	peau	de	son	corps	tout
entier,	 fine	 et	 glabre,	 dessine	 une	 ossature	 pointue	 sous	 son	 visage	 décharné.
L’épiderme	 de	 ses	 joues,	 sec	 et	 rougi,	 s’effrite.	 Quelques	 cheveux	 clairsemés,
gris	 et	 longs,	 subsistent	 encore	 sur	 son	 crâne.	 Je	 ne	 sais	 rien	 des	 drames	 qui
l’habitent,	 des	 monstres	 qui	 l’ont	 plongée	 dans	 les	 abîmes.	 Avachie	 dans	 son
fauteuil	 devant	 la	 télévision	 le	plus	 clair	 de	 la	 journée,	 elle	 tient	 fermement	 la
commande	 entre	 ses	 doigts	 livides.	 Je	 l’ai	 vue	 dépérir,	 s’enfonçant	 dans	 une
léthargique	 indolence,	 année	 après	 année.	 Le	 temps	 a	 filé	 sans	 que	 je	 n’aie
jamais	su	comment	lui	venir	en	aide.	Seule	la	tendresse	qu’elle	me	voue	depuis
toujours	semble	intacte.	Elle	m’adresse	un	rictus	aimant	en	guise	d’excuse	pour
agrémenter	 ses	 réponses	 laconiques.	 Tenir	 une	 discussion	 requiert	 un	 effort
auquel	elle	a	perdu	goût.	Je	lui	fais	un	brin	de	lecture	pour	combler	la	profondeur
du	 vide	 qui	 nous	 sépare.	Chaque	 fois	 que	 je	 lui	 rends	 visite	 dans	 cette	 vieille
bicoque,	je	la	retrouve	plus	affaiblie.	Je	l’interroge.

	

«	Paul	est	passé	te	voir	?	»

	

Elle	pince	les	lèvres	et	pousse	un	soupir	à	peine	perceptible.	Ses	paupières	se
ferment.	Je	déroule	une	couverture	de	laine	chaude	sur	ses	jambes	maigres.	Paul,
mon	frère,	son	premier	fils,	qui	a	disparu	des	années	durant,	est	reparu	depuis	un
peu	plus	d’un	an.	Il	me	rend	visite	régulièrement	mais,	pour	une	raison	que	je	ne
m’explique	pas,	il	se	refuse	à	passer	du	temps	avec	notre	mère.	Dix	ans	plus	tôt,
lorsqu’il	est	parti,	notre	mère	était	alors	gravement	malade.	Il	n’était	plus	là	pour
me	 déposer	 à	 l’école,	 m’y	 récupérer,	 me	 donner	 le	 bain,	 me	 faire	 dîner,	 me
coucher,	 me	 lire	 des	 histoires,	 m’emmener	 au	 parc.	 Il	 n’était	 plus	 là	 pour



s’occuper	d’elle.	Le	plus	souvent,	il	semblait	absent,	parfois	distant.	Pourtant,	sa
dévotion	 à	 mon	 égard	 l’obligeait	 jusqu’à	 l’histoire	 du	 soir.	 Parfois	 même
s’endormait-il	 à	mes	 côtés.	 Il	 s’est	 émancipé	 dès	 qu’il	 a	 eu	 seize	 ans.	Elle	 l’a
laissé	 partir	 sans	 réagir.	 L’espace	 d’un	 instant,	 elle	 a	 ressenti	 un	 soulagement,
avant	de	s’effondrer	de	chagrin.	Puis,	les	semaines	passant,	quelque	chose	s’est
réveillé	en	elle,	un	sursaut	de	vie	fragile.	Elle	s’est	davantage	occupée	de	moi.
Elle	n’en	avait	pas	la	force	physique,	mais	elle	n’avait	plus	le	choix.

J’observe	ma	mère,	fluette	et	fragile.	Le	feu	crépite.	Je	contemple	le	ballet	des
flammes	et	son	théâtre	d’ombres,	hypnotique.	Il	faut	que	je	rentre	chez	moi.

	

Les	premières	tiédeurs	du	printemps	s’engouffrent	par	la	fenêtre.	Je	descends
à	toute	allure	la	N118.	Je	pense	à	 toi,	Germain	Weirdo.	Toi	que	Paul	a	mis	sur
ma	 route,	 l’année	 dernière,	 peu	 ou	 prou	 lorsque	 j’engageais	 mes	 travaux	 de
recherche	 pour	 écrire	 mon	 premier	 roman.	 Paul	 m’avait	 fait	 le	 plaisir	 d’une
visite	surprise,	portant	sous	le	bras	un	cartable	volumineux.	Nous	nous	sommes
assis	autour	d’une	tasse	de	café.	Il	a	posé	un	dossier	sur	la	table	et	a	fait	défiler
sous	 mes	 yeux	 des	 dizaines	 d’articles	 de	 journaux	 qui	 traitaient	 l’affaire
«	Germain	Weirdo	».	Il	a	refermé	le	dossier,	a	posé	la	main	droite	dessus	avant
de	m’adresser	avec	un	sourire	enjoué	que	je	ne	lui	connaissais	plus	:	«	Gabriel,	le
voilà,	ton	premier	sujet	d’écriture	!	»	Et	il	a	filé	sans	un	mot	de	plus.	Je	pense	à
toi,	 Germain	 Weirdo,	 qui	 me	 contes	 ta	 vie	 depuis	 un	 peu	 plus	 d’un	 an
maintenant.	Je	t’écoute	inlassablement,	chaque	semaine.	Tu	ne	m’épargnes	rien
des	grâces	qui	t’ont	frappé	jusqu’aux	plus	sombres	moments	de	ton	existence.	Je
bifurque	 sur	 les	 quais,	 direction	 Montparnasse.	 Je	 remonte	 la	 rue	 de	 la
Convention	puis	la	rue	Castagnary.	J’y	habite	un	studio	perché	au	huitième	étage
qui	surplombe	les	voies	ferrées.	Vingt-trois	heures.	Je	continue	de	coucher	ta	vie
sur	 papier,	 rencontre	 après	 rencontre,	 essayant	 de	 n’omettre	 aucun	 détail.	 Le
temps	me	manque	pour	mes	 recherches.	 Je	me	 repasse	nos	enregistrements.	 Je
m’étonne	 chaque	 fois	 tant	 du	 calme	 qui	 t’assiège	 que	 du	 choix	 de	 tes	 mots.
Lorsque	tu	me	contes	 ton	histoire,	 ta	voix,	rocailleuse	et	profonde,	occupe	tout
l’espace.	Le	plus	souvent,	Paul	se	joint	à	moi	pour	t’écouter.

	

Depuis	 qu’elle	 n’est	 plus	 là,	 je	 suis	 un	 frêle	 esquif,	 une	 ombre	 abîmée,	 une
coque	vide	qui	dérive	sans	cap.	Depuis	ce	jour,	je	suis	devenu	quelqu’un	d’autre.
Autre	 chose.	 Une	 ombre…	 La	 nuit	 venue,	 le	 noir	 envahit	 la	 pièce	 et	 laisse



apparaître,	tapi	dans	les	ténèbres,	ce	grand-père	au	regard	bleu	placide	qui	me
glace	le	sang…

	

Je	te	dessine,	en	t’écoutant,	de	nouveaux	traits.	Ces	derniers	mots,	dénués	de
la	 moindre	 tonalité,	 ont	 eu	 une	 résonance	 singulière.	 Tu	 t’es	 ensuite	 enfermé
dans	 un	 profond	 mutisme.	 Les	 portes	 de	 l’institut	 carcéral	 se	 sont	 refermées
derrière	moi.

	

J’observe	 le	ballet	des	 trains	depuis	mon	balcon.	 Ils	 sifflent	des	 symphonies
métalliques	dès	6	heures	 chaque	matin	 jusque	 tard	dans	 la	nuit.	Le	 crissement
des	 freins	 sur	 les	 roues,	 le	 martelage	 métronomique	 des	 roulements	 sur	 les
jointures	des	 rails,	 les	klaxons	hurlants	des	 locomotives.	 Je	m’endors	dans	 ces
ritournelles	ferroviaires.



II.
	

	

Je	me	remémore	notre	première	rencontre,	Weirdo.	Ce	matin-là,	je	me	lève	tôt,
je	n’ai	quasiment	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Je	vais	franchir	pour	la	première	fois
les	 portes	 d’un	 pénitencier.	 Je	 ressens	 de	 l’excitation	 et	 de	 la	 peur	mêlées	 qui
m’assaillent	et	me	serrent	la	gorge.	Je	pénètre	l’enceinte.	Je	parcours	les	couloirs
qui	distillent	un	mélange	de	salpêtre	et	de	transpiration.	L’endroit	est	sombre.	Je
marche	dans	les	pas	du	gardien.	J’entends	ici	des	cris	de	rage,	là	des	insultes.	Ce
chemin	 de	 croix	 paraît	 interminable.	 J’entrevois	 enfin	 la	 lumière	 au	 fond	 du
couloir.	J’entre	dans	une	petite	pièce	qui	semble	faire	office	de	bibliothèque.	Toi,
Germain	Weirdo,	tu	es	assis	au	centre	sur	une	chaise,	tes	mains	sont	arrimées	à
un	 anneau	 en	métal.	La	 table	 elle-même	est	 scellée	 dans	 le	 sol.	Tu	portes	 une
barbe	grise	sous	tes	pommettes	saillantes.	Tu	as	les	traits	fins,	un	nez	romain,	un
visage	symétrique	et	des	cheveux	mi-longs,	plaqués	en	arrière.	Ta	face	se	tourne
vers	moi	dès	que	je	mets	un	pied	dans	la	pièce.	Tu	me	déshabilles	du	regard	et
plantes	tes	yeux	bleus	perçants	dans	les	miens.	Le	gardien	me	montre	une	ligne
au	sol,	la	ligne	à	ne	pas	franchir,	avant	de	prendre	congé.	Je	m’assieds	en	face	de
toi.	Je	regarde	tes	chaînes,	tes	bracelets	pour	évaluer	la	distance	qui	nous	sépare
puis	je	recule	de	cinquante	centimètres	derrière	la	ligne	rouge	pour	me	mettre	à
l’aise.

«	Qui	es-tu	?	»

Ta	voix	est	grave	et	profonde.	Je	prends	une	minute	pour	considérer	l’homme
qui	se	tient	face	à	moi.

«	Je	m’appelle	Gabriel.

—	Qu’est-ce	que	tu’m’veux	?

—	Écrire	votre	histoire.

—	Écrire	mon	histoire	?	»

Tu	poses	un	regard	évaluateur	sur	moi,	dans	un	long	silence.

«	Tu	te	fous	de	ma	gueule	?	Quel	âge	as-tu	p’tit	?



—	Vingt-six	ans.

—	 Vingt-six	 ans…,	 souffles-tu	 en	 retour.	 Pourquoi	 tu	 veux	 écrire	 mon
histoire	?

—	Il	y	a	quelque	chose	que	je	dois	comprendre…	je	ne	sais	pas	encore	quoi.

—	Y	sait	pas	encore	quoi…,	marmonnes-tu	dans	ta	barbe.	Tu	f’rais	mieux	de
choisir	un	autre	détenu,	y	a	rien	à	comprendre,	p’tit.

—	Je	m’en	fous	des	autres	détenus,	c’est	vous	que	je	suis	venu	voir.

—	Pourquoi	moi	?

—	Je	vous	l’ai	dit,	je	ne	sais	pas	encore.

—	TU	VAS	M’RÉPONDRE	BORDEL	!	POURQUOI	MOI	?	»	t’emportes-tu
en	hurlant.

Je	suis	fasciné	par	cette	colère	qui	a	pris	corps	en	toi	en	l’espace	d’une	demi-
seconde.	Elle	t’a	animé	comme	si	une	décharge	électrique	t’avait	traversé.	Je	me
lève	 et	m’approche	 de	 la	 lucarne	 pour	 prendre	mes	 distances.	 J’avance	 la	 tête
pour	observer	les	détenus	dans	la	cour.	Le	soleil	brûle	mes	iris.	Je	tourne	la	tête
vers	 toi.	 Tu	 sembles	 perdu	 dans	 tes	 pensées,	 transféré	 dans	 un	 autre	 bloc.	 Je
t’interromps	dans	tes	songes.

«	Vous	avez	raison	de	vous	emporter.	Je	veux	dire…	Je	le	comprends.	Mais	je
n’ai	pas	plus	d’explications	à	vous	donner.	J’attendrai	que	vous	soyez	prêt.	»

Je	plie	mes	affaires	consciencieusement,	je	m’apprête	à	quitter	la	pièce.

«	Attends	!

—	Oui	?

—	Je	pense	pas	être	jamais	prêt,	tu	sais.

—	Appelez-moi	»,	te	dis-je	en	soutenant	ton	regard	avant	de	toquer	à	la	porte
pour	faire	signe	au	gardien.

	

Tu	as	finalement	accepté.	Nos	premiers	entretiens	ont	été	laborieux.	Je	voyais
un	animal	se	dresser	face	à	moi.	Un	sauvage	dont	la	grossièreté	était	sans	limites.



Tes	 propos	 étaient	 si	 vulgaires	 et	 imagés	 que	 j’avais	 l’impression	 que	 tu	 me
montrais	ton	anus.	Je	t’observais,	nauséeux.

	

«	Tu	veux	écrire	mon	histoire	?	Ben	ferme	ta	gueule	et	écoute	!	»

	

Au	 fil	 de	 nos	 rencontres,	 j’ai	 fermé	ma	 gueule.	 Je	 t’ai	 écouté.	 Tout	 n’était
qu’ombre	 au	 début.	 Puis,	 petit	 à	 petit,	 la	 lumière	 a	 reparu.	 Tu	 t’es	 livré
davantage.	Tu	es	allé	puiser	au	plus	profond	de	tes	souvenirs.	Tu	m’as	raconté	la
mer	 et	 ses	 embruns,	 tes	 saisons,	 tes	 orages.	 Il	 y	 avait	 encore	 une	 part	 d’être
humain	qui	subsistait	en	toi.	Une	part	de	vie…	


	I.
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