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La	vie	est	comme	la	voile,	parfois	la	mer	est	calme,	et	vous	pouvez	voir
clairement	au	loin.	D'autres	fois,	elle	est	agitée,	imprévisible	et	hors	de	contrôle.

Tout	ce	que	nous	pouvons	faire,	c'est	nous	accrocher	et	espérer	que	le	calme
revienne.

	

N.S.	Un	artiste	de	talent.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

À	mes	enfants,	mes	plus	chers	critiques,	mes	plus	forts	soutiens,	avec	tout	mon
amour.

	



Chapitre	1
	

	

1992.

	

Elle	parcourait	 l’endroit	 en	 regardant	 les	 livres	un	par	un,	 aimant	 écouter	 le
froissement	des	pages	sous	ses	doigts	fins.	Brillants	de	curiosité,	ses	yeux	gris-
verts	 observaient	 les	 images	 apparaître	 et	 disparaître.	 Son	 regard	 caressait	 les
courbes	 des	 visages,	 leurs	 proportions	 subtiles.	 Elle	 reposa	 un	 grand	 livre	 sur
l’étagère	déjà	bien	remplie.	Les	rayons	du	soleil	de	ce	26	avril	avaient	fait	dorer
sa	 peau.	 Elle	 prit	 un	 autre	 livre	 sur	 la	 table,	 à	 côté	 d’elle,	 et	 commença	 à	 le
feuilleter	 lentement,	 concentrée.	 La	 librairie	 était	 déserte.	 Le	 gérant,	 discret,
lisait	sous	une	montagne	de	livres.	Nora	était	seule	dans	le	monde	de	flânerie	de
ses	presque	17	ans.

	

§

	

Le	baladeur	sur	les	oreilles	lui	donnait	 le	rythme	des	foulées	de	sa	course.	Il
sentait	 les	 quais	 aux	 pavés	 bitumés	 défiler	 sous	 ses	 pieds.	 La	 Seine	 coulait,
indifférente.	Les	promeneurs	profitaient	du	printemps	ensoleillé	et	la	cathédrale
leur	 présentait	 ses	 tours	 géantes.	Arrivé	 au	Pont	Neuf,	 il	 ralentit	 son	 pas	 pour
retrouver	 un	 souffle	 plus	 calme.	 À	 droite,	 la	 rue	 Dauphine	 l’accueillit	 en
montrant	de	la	résistance.	Il	 la	remonta	tranquillement,	prenant	 tout	son	temps,
pour	arriver	à	la	vitrine	qu’il	convoitait.	Son	regard	bleu	clair	s’égara	un	instant
sur	 les	 livres	 d’un	 présentoir	 extérieur.	 Avant	 d’entrer	 dans	 la	 boutique,	 Jim
l’aperçut	au	travers	de	la	porte	vitrée.	Il	n’entra	pas	et	la	regarda,	figé.	Un	doux
sourire	aux	lèvres,	brillante	sous	la	lumière,	 les	yeux	baissés	sur	un	beau	livre,
elle	était	une	femme-enfant,	comme	dans	 le	 tableau	de	 la	Vénus	née	des	eaux.
Un	idéal.

	

§

	



Vingt	ans	après,	2012.

	

Emporté	par	 le	bruit	 régulier	de	 ses	 souvenirs	douloureux,	 il	 fonçait	 sur	 son
tapis	 de	 course.	 La	 sueur	 coulait	 sur	 son	 front,	 son	 cou	 et	 son	 dos	massif,	 en
rivières.	Un	de	ses	groupes	venait	de	subir	une	violente	attaque.	 Il	 avait	perdu
trois	 de	 ses	meilleurs	 hommes.	Ce	pays	 trop	 chaud,	 aux	 sables	mouvants,	 aux
êtres	 rageurs,	 lui	 arrachait	 les	 tripes.	 Il	 y	 défendait	 ses	 valeurs	 de	 Devoir	 et
d’Honneur	pour	son	Pays.	Mais	c’était	un	combat	difficile.	Il	stoppa	l’infernale
machine,	attrapa	la	serviette,	la	trempa	de	toute	l’eau	salée	de	son	corps.	Il	prit
une	douche,	un	repas	en	groupe,	puis	le	soir	il	retrouva	la	solitude	de	sa	couche.
Ses	 yeux	 bleus	 clairs	 fixaient	 le	 plafond,	 un	 goût	 d’amertume	 le	 tenaillant
encore.	 La	 mémoire	 de	 Jim	 était	 tenace.	 Pour	 arriver	 à	 se	 détendre,	 et	 à
s’endormir,	 il	 devait	 se	 concentrer	 sur	 autre	 chose.	 Bientôt	 l’anniversaire	 de
papa.	 Un	 cadeau	 à	 lui	 trouver,	 mais	 quoi	 ?	 Sur	 sa	 carrière	 ?	 Dans	 des
conditions	de	vie	si	difficiles,	comme	elles	le	furent	si	longtemps	pour	moi...	Ça
ne	m’inspire	pas	trop...	Il	repensa	à	la	douceur.	Ici	et	maintenant,	elle	n’avait	pas
sa	 place.	 Il	 repoussa	 l’image	de	 ses	 pensées,	 pour	 la	 tenir	 loin	 d’ici,	 protégée.
Comme	un	prisonnier	ayant	la	clef	de	sa	geôle,	avec	le	pouvoir	d’en	sortir	quand
il	voulait,	il	se	sentait	tiraillé.	Il	était	comme	rassuré	par	sa	prison	intérieure,	ses
tâches,	 sa	 mission,	 même	 si	 elle	 était	 dure,	 douloureuse.	 Ses	 enfants	 lui
manquaient,	 mais	 personne	 ne	 l’attendait	 à	 la	 maison,	 sauf	 ses	 souvenirs.	 Un
souvenir	 voulait	 revenir	 ici.	 Celui	 d’une,	 qui,	 elle,	 ne	 le	 quittait	 jamais,
l'accompagnait	partout.	La	douceur...	Il	secoua	la	tête,	et	soupira.	S’il	le	décidait,
il	 pouvait	 prendre	 des	 congés.	 Il	 décidait	 bien	 pour	 cet	 attroupement	 de
centaines,	de	milliers,	ces	 forces	armées.	D’accord...	 Il	 rentrera	bientôt	pour	 le
voir,	pour	les	voir.	Dans	quelques	mois,	ce	sera	ses	80	ans.	Il	faut	que	je	trouve
un	cadeau	beau	et	unique.	Le	sommeil,	tant	souhaité,	arriva	enfin.

	

Il	fut	réparateur,	mais	pas	consolateur.	Au	matin,	Jim	se	réveilla	avec	le	poids
de	ses	chagrins	sur	le	cœur.	Mais	les	hommes	ne	pleurent	pas.	Ils	sont	forts.	Pas
des	mauviettes.	Tu	ne	vas	pas	chialer,	quand	même	!	?	se	disait-il	à	 lui-même,
seul,	 face	 à	 son	miroir.	 Le	 rasage	 l’apaisa.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	 ne	 voulant	 que
ressentir	le	grésillement	des	lames	tournantes	sur	ses	poils	de	barbe	drus.	Allez...
Encore	une	journée.	Le	souvenir	d’un	beau	visage	vint	le	toucher	au	cœur.	Pas
maintenant,	je	n’ai	pas	le	temps.	Plus	tard,	s’il	te	plaît,	donnant	à	sa	pensée	un



tendre	rendez-vous	ultérieur.

	

Le	soir	venu,	sa	maîtrise	de	la	situation,	comme	celle	de	sa	carrière	honorée,
l’avait	 renforcé.	Sa	conscience	aiguë	 l’humanisait.	Le	 temps	passait	 si	vite,	 lui
filant	entre	les	doigts.	Ses	grandes	mains	d’homme	ouvrirent	le	clavier	noir.	Je
me	 lance.	 Vas-y,	 ouvres-toi,	 maudite	 boîte.	 La	 lumière	 bleue	 de	 son	 écran	 le
trouva	 décidé.	Un	 cadeau,	 songeait-il	 en	 lui-même,	 et	 le	 beau	 visage	 était	 là,
toujours	 derrière,	 flottant	 dans	 sa	 tête.	 Quand	 il	 était	 seul,	 il	 pouvait	 sombrer
dans	 une	 profonde,	 une	 abyssale	 tristesse	 cachée.	 Mais	 quelques	 lumières	 le
ramenaient	à	la	surface.	Ses	deux	petits	rires,	ses	angelots,	ses	seules	amours,	ses
filles	qui	l’attendaient	à	la	maison,	avec	11h30	de	décalage	horaire	en	moins.	Ici,
pour	lui,	c’était	le	soir,	et	pour	elles,	le	matin.	Et	là,	tout	de	suite,	c’était	l’heure
de	son	rendez-vous	quasi	quotidien.	Quelques	minutes	de	cruelle	 joie.	Il	effaça
de	 son	 visage	 toutes	 marques	 pouvant	 le	 trahir.	 Et	 lança	 l’appel.	 La	 sonnerie
retentit.	Apparut	l’image	de	l’innocence	joyeuse	de	ses	petites	filles.	Il	leur	offrit
son	plus	beau	sourire.

—	Papaaaa,	papa,	je	te	vois	!

—	Moi	aussi,	moi	aussi	!

—	Mes	amours	chéries,	comment	ça	va	ce	matin	?	Prêtes	pour	l’école	?	leur
dit-il	enjoué.

—	Oui	!

—	Oui.

—	On	est	prêtes	!

—	On	est	prêtes.

—	Molly,	arrêtes	de	répéter	tout	!	!	Tu	m’énerves	!	Laisse-moi	d’abord	parler
à	Papa,	et	après	je	te	le	passe.

—	Maiiis	heeeu	!	Sally,	c’est	quand	mon	tour	?

—	Les	filles,	arrêtez	de	vous	chamailler.	Vous	savez	que	je	n’aime	pas	ça.
Bon,	je	chronomètre,	comme	ça,	plus	de	jalousie,	d’accord	?	Attention,	Sally,	ma
grande,	c’est	à	toi	d’abord…	Top	!



—	Alors,	moi,	papa,	j’ai	eu	un	bon	point	hier.	J’ai	aidé	la	maîtresse	en
classe	!

—	Bravo,	mon	amour,	c’est	super	bien.	Je	suis	très	fier	de	toi,	tu	es	une
grande	fille	sérieuse,	tu	aides	les	autres.	C’est	bien.	Au	tour	de	ta	petite	sœur,
Attention	...	3,	2,	1,	Molly...	Top	!

—	Papaaa...	dit	Molly,	toute	sérieuse.

—	Oui,	mon	bébé	?

—	Quand	est-ce	que	tu	rentres	?	Tu	me	manques	trop...	lui	dit-elle,	prête	à
pleurer.

—	Mon	bébé,	ne	pleures	pas.	Papa	rentre	bientôt,	promis...	Allez,	si	tu
mouilles	ton	beau	t-shirt,	ça	va	te	faire	tout	bizarre,	tout	à	l’heure.	Fais-moi	un
sourire.	Plus	grand.	Encore	plus	grand	!	Eh	bah	voilà	!	Je	te	fais	plein	de	bisous
énormes,	lui	dit-il,	doucement,	les	yeux	rieurs.

—	Le	chrono	est	fini,	dis,	papounet	?	Montre-moi	!	dit	Molly.

—	Oui,	il	est	fini,	depuis	un	bon	moment,	mon	ange,	dit-il,	en	montrant	sa
montre	à	la	petite	fille	curieuse.	Allez	zou,	à	l’école	!	Papa	vous	aime.

—	On	t’aiiiime	!

—	On	t’aime	!

—	Moi	plus...

—	Mais	heu	!	Moi	encore	plus,	Na	!

—	Molly,	arrêtes	!	!	Allez,	viens.	Donne-moi	ta	main,	chipie,	lui	dit	Sally,
protectrice	et	gentille.

Et	 la	 communication	 s’arrêta.	 Comme	 à	 chaque	 fois,	 Jim	 était	 heureux,	 et
malheureux	à	la	fois.

	

Sa	tête	retomba	entre	ses	mains.	Soufflant	fort,	 il	respira	mal.	Vas-y,	pleures,
s’autorisa-t-il,	 à	 lui-même,	 Les	 larmes	 sont	 l’extrême	 sourire,	 selon	 Stendhal,
songea-t-il,	 en	 exprimant	 son	 émotion.	 Calme,	 sans	 un	 bruit,	 la	 tête	 entre	 ses
mains,	Jim	les	laissa	couler.	Ses	larmes	tombèrent	en	gouttes	têtues	sur	la	surface



lisse	de	son	bureau.	Il	les	avait	refusées	à	sa	petite	fille,	il	se	sacrifiait	à	sa	place.
À	 la	 fin,	 sa	 respiration	 reprit	 une	 amplitude	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 se	 redressa,
soupira	 fort,	 essuya	 la	 table,	 et	 s’obligea	 à	 oublier,	 pour	 le	 moment.	 Se
concentrer	 sur	 autre	 chose.	 Le	 cadeau.	 L’effet	 décontractant	 naturel	 se	 fit
attendre,	mais	il	vînt.	L’image	de	la	douceur	lui	remonta	en	mémoire,	en	même
temps	que	l’anesthésie	attendue.	Il	se	laissa	aller	à	sa	rêverie.	Il	se	sentit	un	peu
mieux,	rouvrit	la	boite,	et	tapota.	Il	navigua	sur	la	toile	cherchant	à	trouver	une
idée	 qui	 serait	 un	 vrai	 présent	 personnel.	Un	 cadeau	 touchant,	montrant	 à	 son
père	combien	il	l’aimait	encore.	Le	voir	sourire,	le	bonheur	sur	son	visage.	Qu’il
soit	surpris	et	honoré.	Quelque	chose	que	la	famille	pourrait	garder	en	souvenir
de	lui,	plus	tard.	Un	portrait,	évidemment.	C’est	vraiment	moi,	ça.	Ce	sont	mes
goûts,	mes	préférences.	Les	Arts,	 les	Beaux-Arts	 surtout.	Un	 instant	 transporté
dans	 le	 passé,	 il	 se	 revit	 à	 Paris	 lors	 de	 ses	 études	 supérieures	 d’Histoire	 de
L’Art,	durant	 lesquelles	 il	put	découvrir	sa	passion	pour	Botticelli,	entre	autres
grands	maîtres,	ainsi	que	le	visage	qui	le	hantait	depuis.	Soulagé	d’avoir	trouvé
l’idée,	Jim	entama	sa	recherche	d’un	artiste	portraitiste	pour	lui	faire	réaliser	ce
cadeau	pour	son	père.

	

§

	

Elle	ouvrit	son	parapluie,	sortit	sur	la	terrasse	et	referma	la	porte	de	la	cuisine
derrière	elle.	Le	temps	était	gris.	Nora	leva	son	visage	vers	le	ciel,	et	vit	que	ça
ne	durerait	pas.	Le	ciel	bleu	au	loin	s’approchait	et	viendrait	chasser	les	nuages.
Les	 gouttes	 glissèrent	 sur	 la	 toile	 colorée,	 épargnant	 ses	 habits	 et	 ses	 cheveux
sombres.	Respirant	l’air	frais,	en	remplissant	sa	poitrine	de	ce	mélange	odorant
de	végétaux	et	d’embruns,	elle	 traversa	 lentement	 le	grand	 jardin	arboré	d’une
immense	palette	de	verts.	Les	arbres	aux	essences	variées	offraient	aux	yeux	un
apaisement,	et	aux	esprits	 la	réflexion.	Le	calme	vent	faisait	onduler	et	chanter
leurs	hautes	cimes.	Un	 jardin	dans	un	 jardin.	La	campagne	autour	entourait	de
ses	bras	ce	lieu,	ne	laissant	pas	voir	de	frontière.	Elle	continua	à	s’avancer	pour
ouvrir	 une	 porte	 vitrée.	 En	 entrant	 dans	 la	 grande	 pièce	 presque	 vide,	 elle
ressentit	 sa	 solitude	 comme	 une	 page	 blanche	 à	 remplir.	 Effrayante,
passionnante,	 donnant	 des	 vertiges,	 laissant	 toutes	 les	 libertés,	 et	 tous	 les
pouvoirs	possibles.	Les	pains	d’argiles	colorées	attendaient	patiemment,	en	bon
ordre,	 qu’elle	 les	 choisisse.	 Les	 étagères,	 sages	 elles	 aussi,	 portaient	 sans
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