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La vie est comme la voile, parfois la mer est calme, et vous pouvez voir
clairement au loin. D'autres fois, elle est agitée, imprévisible et hors de controle.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est nous accrocher et espérer que le calme
revienne.

N.S. Un artiste de talent.



A mes enfants, mes plus chers critiques, mes plus forts soutiens, avec tout mon
amour.



Chapitre 1

1992.

Elle parcourait I’endroit en regardant les livres un par un, aimant écouter le
froissement des pages sous ses doigts fins. Brillants de curiosité, ses yeux gris-
verts observaient les images apparaitre et disparaitre. Son regard caressait les
courbes des visages, leurs proportions subtiles. Elle reposa un grand livre sur
I’étagere déja bien remplie. Les rayons du soleil de ce 26 avril avaient fait dorer
sa peau. Elle prit un autre livre sur la table, a coté¢ d’elle, et commenca a le
feuilleter lentement, concentrée. La librairie était déserte. Le gérant, discret,
lisait sous une montagne de livres. Nora était seule dans le monde de flanerie de
ses presque 17 ans.

Le baladeur sur les oreilles lui donnait le rythme des foulées de sa course. Il
sentait les quais aux pavés bitumés défiler sous ses pieds. La Seine coulait,
indifférente. Les promeneurs profitaient du printemps ensoleillé et la cathédrale
leur présentait ses tours géantes. Arrivé au Pont Neuf, il ralentit son pas pour
retrouver un souffle plus calme. A droite, la rue Dauphine 1’accueillit en
montrant de la résistance. Il la remonta tranquillement, prenant tout son temps,
pour arriver a la vitrine qu’il convoitait. Son regard bleu clair s’égara un instant
sur les livres d’un présentoir extérieur. Avant d’entrer dans la boutique, Jim
I’apercut au travers de la porte vitrée. Il n’entra pas et la regarda, figé. Un doux
sourire aux lévres, brillante sous la lumicre, les yeux baiss€s sur un beau livre,
elle était une femme-enfant, comme dans le tableau de la Vénus née des eaux.
Un idéal.



Vingt ans apres, 2012.

Emporté par le bruit régulier de ses souvenirs douloureux, il fongait sur son
tapis de course. La sueur coulait sur son front, son cou et son dos massif, en
rivieres. Un de ses groupes venait de subir une violente attaque. Il avait perdu
trois de ses meilleurs hommes. Ce pays trop chaud, aux sables mouvants, aux
étres rageurs, lui arrachait les tripes. Il y défendait ses valeurs de Devoir et
d’Honneur pour son Pays. Mais c’était un combat difficile. Il stoppa I’infernale
machine, attrapa la serviette, la trempa de toute I’eau salée de son corps. Il prit
une douche, un repas en groupe, puis le soir il retrouva la solitude de sa couche.
Ses yeux bleus clairs fixaient le plafond, un golt d’amertume le tenaillant
encore. La mémoire de Jim était tenace. Pour arriver a se détendre, et a
s’endormir, 1l devait se concentrer sur autre chose. Bientot [’anniversaire de
papa. Un cadeau a lui trouver, mais quoi ? Sur sa carriere ? Dans des
conditions de vie si difficiles, comme elles le furent si longtemps pour moi... Ca
ne m’inspire pas trop... 1l repensa a la douceur. Ici et maintenant, elle n’avait pas
sa place. Il repoussa I’image de ses pensées, pour la tenir loin d’ici, protégée.
Comme un prisonnier ayant la clef de sa geole, avec le pouvoir d’en sortir quand
il voulait, il se sentait tiraillé. Il était comme rassuré par sa prison intérieure, ses
taches, sa mission, méme si elle était dure, douloureuse. Ses enfants lui
manquaient, mais personne ne 1’attendait a la maison, sauf ses souvenirs. Un
souvenir voulait revenir ici. Celui d’une, qui, elle, ne le quittait jamais,
I'accompagnait partout. La douceur... 1l secoua la téte, et soupira. S’il le décidait,
il pouvait prendre des congés. Il décidait bien pour cet attroupement de
centaines, de milliers, ces forces armées. D ‘accord... 1l rentrera bientdt pour le
voir, pour les voir. Dans quelques mois, ce sera ses 80 ans. 1l faut que je trouve
un cadeau beau et unique. Le sommeil, tant souhaité, arriva enfin.

Il fut réparateur, mais pas consolateur. Au matin, Jim se réveilla avec le poids
de ses chagrins sur le cceur. Mais les hommes ne pleurent pas. Ils sont forts. Pas
des mauviettes. Tu ne vas pas chialer, quand méme ! ? se disait-il a lui-méme,
seul, face a son miroir. Le rasage ’apaisa. Il ferma les yeux, ne voulant que
ressentir le grésillement des lames tournantes sur ses poils de barbe drus. Allez...
Encore une journée. Le souvenir d’un beau visage vint le toucher au cceur. Pas
maintenant, je n’ai pas le temps. Plus tard, s’il te plait, donnant a sa pensée un



tendre rendez-vous ultérieur.

Le soir venu, sa maitrise de la situation, comme celle de sa carriére honorée,
I’avait renforcé. Sa conscience aigu€ 1’humanisait. Le temps passait si vite, lui
filant entre les doigts. Ses grandes mains d’homme ouvrirent le clavier noir. Je
me lance. Vas-y, ouvres-toi, maudite boite. La lumiére bleue de son écran le
trouva décidé. Un cadeau, songeait-il en lui-méme, et le beau visage était 1a,
toujours derricre, flottant dans sa téte. Quand il était seul, il pouvait sombrer
dans une profonde, une abyssale tristesse cachée. Mais quelques lumiéres le
ramenaient a la surface. Ses deux petits rires, ses angelots, ses seules amours, ses
filles qui I’attendaient a la maison, avec 11h30 de décalage horaire en moins. Ici,
pour lui, c’était le soir, et pour elles, le matin. Et 1a, tout de suite, ¢’était I’heure
de son rendez-vous quasi quotidien. Quelques minutes de cruelle joie. Il effaca
de son visage toutes marques pouvant le trahir. Et lanca 1’appel. La sonnerie
retentit. Apparut ’image de I’innocence joyeuse de ses petites filles. Il leur offrit
son plus beau sourire.

— Papaaaa, papa, je te vois !
— Moi aussi, moi aussi !

— Mes amours chéries, comment ¢a va ce matin ? Prétes pour [’école ? leur
dit-il enjoué.

— Oui !

— Oui.

— On est prétes !
— On est prétes.

— Molly, arrétes de répéter tout ! | Tu m’énerves ! Laisse-moi d’abord parler
a Papa, et apres je te le passe.

— Maiiis heeeu ! Sally, c’est quand mon tour ?

— Les filles, arrétez de vous chamailler. Vous savez que je n’aime pas ¢a.
Bon, je chronomeétre, comme ¢a, plus de jalousie, d’accord ? Attention, Sally, ma
grande, c’est a toi d’abord... Top !



— Alors, moi, papa, j’ai eu un bon point hier. J'ai aidé la maitresse en
classe !

— Bravo, mon amour, c’est super bien. Je suis tres fier de toi, tu es une
grande fille sérieuse, tu aides les autres. C’est bien. Au tour de ta petite sceur,
Attention ... 3, 2, 1, Molly... Top !

— Papaaa... dit Molly, toute sérieuse.
— QOui, mon bébé ?

— Quand est-ce que tu rentres ? Tu me manques trop... lui dit-elle, préte a
pleurer.

— Mon bébé, ne pleures pas. Papa rentre bientot, promis... Allez, si tu
mouilles ton beau t-shirt, ¢a va te faire tout bizarre, tout a [’heure. Fais-moi un
sourire. Plus grand. Encore plus grand ! Eh bah voila ! Je te fais plein de bisous
enormes, lui dit-il, doucement, les yeux rieurs.

— Le chrono est fini, dis, papounet ? Montre-moi ! dit Molly.

— Oui, il est fini, depuis un bon moment, mon ange, dit-il, en montrant sa
montre a la petite fille curieuse. Allez zou, a I’école ! Papa vous aime.

— On t’aiiiime !

— On t’aime !

— Moi plus...

— Mais heu ! Moi encore plus, Na !

— Molly, arrétes ! | Allez, viens. Donne-moi ta main, chipie, lui dit Sally,
protectrice et gentille.

Et la communication s’arréta. Comme a chaque fois, Jim était heureux, et
malheureux a la fois.

Sa téte retomba entre ses mains. Soufflant fort, il respira mal. Vas-y, pleures,
s’autorisa-t-il, a lui-méme, Les larmes sont [’extréme sourire, selon Stendhal,
songea-t-il, en exprimant son émotion. Calme, sans un bruit, la téte entre ses
mains, Jim les laissa couler. Ses larmes tomberent en gouttes té€tues sur la surface



lisse de son bureau. Il les avait refusées a sa petite fille, il se sacrifiait a sa place.
A la fin, sa respiration reprit une amplitude dans sa poitrine. Il se redressa,
soupira fort, essuya la table, et s’obligea a oublier, pour le moment. Se
concentrer sur autre chose. Le cadeau. L’effet décontractant naturel se fit
attendre, mais il vint. L’image de la douceur lui remonta en mémoire, en méme
temps que 1’anesthésie attendue. Il se laissa aller a sa réverie. Il se sentit un peu
mieux, rouvrit la boite, et tapota. Il navigua sur la toile cherchant a trouver une
idée qui serait un vrai présent personnel. Un cadeau touchant, montrant a son
pere combien il I’aimait encore. Le voir sourire, le bonheur sur son visage. Qu’il
soit surpris et honoré. Quelque chose que la famille pourrait garder en souvenir
de lui, plus tard. Un portrait, évidemment. C’est vraiment moi, ¢a. Ce sont mes
gotits, mes préférences. Les Arts, les Beaux-Arts surtout. Un instant transporté
dans le passé, il se revit a Paris lors de ses ¢tudes supérieures d’Histoire de
L’ Art, durant lesquelles il put découvrir sa passion pour Botticelli, entre autres
grands maitres, ainsi que le visage qui le hantait depuis. Soulagé d’avoir trouvé
I’idée, Jim entama sa recherche d’un artiste portraitiste pour lui faire réaliser ce
cadeau pour son pére.

Elle ouvrit son parapluie, sortit sur la terrasse et referma la porte de la cuisine
derriere elle. Le temps était gris. Nora leva son visage vers le ciel, et vit que ¢a
ne durerait pas. Le ciel bleu au loin s’approchait et viendrait chasser les nuages.
Les gouttes glissérent sur la toile colorée, épargnant ses habits et ses cheveux
sombres. Respirant I’air frais, en remplissant sa poitrine de ce mélange odorant
de végétaux et d’embruns, elle traversa lentement le grand jardin arboré d’une
immense palette de verts. Les arbres aux essences variées offraient aux yeux un
apaisement, et aux esprits la réflexion. Le calme vent faisait onduler et chanter
leurs hautes cimes. Un jardin dans un jardin. La campagne autour entourait de
ses bras ce lieu, ne laissant pas voir de fronti¢re. Elle continua a s’avancer pour
ouvrir une porte vitrée. En entrant dans la grande piéce presque vide, elle
ressentit sa solitude comme une page blanche a remplir. Effrayante,
passionnante, donnant des vertiges, laissant toutes les libertés, et tous les
pouvoirs possibles. Les pains d’argiles colorées attendaient patiemment, en bon
ordre, qu’elle les choisisse. Les étageres, sages elles aussi, portaient sans
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