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« Garde une toute petite étincelle et ne la leur donne jamais. Tant que tu
I’auras, tu peux rallumer un grand feu. »

C. Bukowski



Cachées sous les cendres
Couvent les braises
Couve la vie.



LEUR BULLE

Au-dela de ce banc public, le ciel de rose se teinte
Tendre langueur : la bouche, la peau, I’étreinte
La main explore les cheveux, le téton pointe
Le monde peut s’arréter de tourner
Tant que le lait ne cessera de couler.



PEINDRE LA MUSIQUE

A califourchon sur Camille, elle se fige brusquement. La musique vient de
changer : un piano répete sans cesse la méme note, accompagné - ou guidé ? -
par une contrebasse. Derriere, on entend les cymbales rythmer discretement la
danse, et les hanches charnues de la rousse Iréne leur obéissent instinctivement.

Les yeux fermés, le menton relevé, elle remue si bien que Camille, subjugué a
la vue des seins ronds qui sautillent, sent monter en lui des larmes de joie.

— T’es si belle, Irene, oh... ma reine...

— Tais-toi, gache pas la chanson, assene-t-elle, et elle plaque une main sur sa
bouche.

De plus belle, elle repart dans sa transe, assise sur le désir fou de 1’épris
Camille, mais ce matin, c’est la musique qui la baise, infernale, jazzy, tempéte
dans les tripes. Soudain, les instruments cessent. Le compositeur a ce gofit subtil
de bien placer ses silences : il sait combien ils peuvent créer 1’attente. Ainsi,
quand la contrebasse reprend le pouvoir, Iréne, secouée de frissons, se laisse
emmener dans le crescendo sous les yeux ébahis de Camille a qui elle maintient
maintenant fermement les poignets contre le matelas et qui n’ose plus balbutier
le début du moindre coup de rein. Désormais, il n’est plus que le jouet de sa
belle Irene, jouet et spectateur, idolatre fanatique adorateur de cette femme, cette
déesse, cette muse qu’il peindra sans doute plus tard, quand elle dormira, pour ne
jamais oublier le jazz, pour ne jamais oublier ses cheveux comme des flammes
diaboliques et ses seins comme de saintes coupoles, pour ne jamais oublier ce
que lui fait la musique.

Les yeux de 1’enragée roulent dans leurs orbites et tout son corps se tétanise
dans une nouvelle anticipation lorsque la musique ralentit derechef... Et le piano
revient, plus intense, plus enjoué, jouer sur les poils dressés et les taches de
rousseur, pour accompagner 1’orgasme, I’orgasme qui la traverse alors de toutes
parts dans un long rale, le séisme et ses répliques, et les cymbales crépitent
comme des paillettes de joie, le feu la consume, feu d’artifice, explosion,
libération, Irene ne sait plus qui elle est et Camille est médusé, comment pourra-
t-il peindre tout ce qu’il ressent la, jusque dans ses chairs ?

Lorsque sonne le dernier coup de cymbale, prolongé et victorieux, haletante et
en sueur dans la lumiere blafarde du matin paresseux, Irene s’effondre sur le
torse glabre de son Camille tout ahuri.



REFUGE

Nouchka galope sur le sentier, pattes boueuses et museau frétillant. Par
moments, elle disparait entre les arbres, a I’affit d’un bruit, a 1’affit d’'une odeur.
Nathalie, la laisse a la main, la suit de loin a courtes enjambées, au rythme de
son squelette fatigué, au rythme de ses genoux usés.

Ce matin, il a plu. De la terre berrichonne, terre de sorcieres et de mysteres,
exhalent les parfums de 1’humus, des fougeres, des feuilles mortes qui ¢a et la
parsement déja le sol. Tandis que branches et glands craquent sous son pas mal
assuré, elle se repait des quelques rayons restants sur ses joues, du calme
fourmillant de la forét, du chant roucoulant de la Sédelle qui ruisselle la, et se
nourrit de la joie de sa chienne qui patauge entre boue et flots.

Dans les bois, le long de 1’eau, Nathalie respire. La riviere, la forét, ce sont ses
amies, ses confidentes, ses conseilleres, celles qui la comprennent, car derriere
sa voix encrassée par les années de tabac qui fredonne Sea, sex and sun... Le
soleil au zénith... la riviere sait que pour Nathalie, I’été est fini. Derriere les mots
Tes p'tits seins de bakélite, qui s’agitent... la forét sait que Nathalie va sur son
automne. Foutu Gainsbourg, et tous les autres aussi, avec leur obsession pour la
jeunesse des femmes. La riviere et la forét savent, la riviére et la forét ne jugent
pas, la riviere et la forét accueillent et accompagnent, lorsque les ravines se
creusent dans la peau de Nathalie.

Dans la nature, Nathalie peut détacher son chignon gris. Elle peut gémir quand
son genou tiraille, trainer la patte et faire une pause. Dans la nature, Nathalie a le
droit de vieillir.

Nathalie a la lueur sereine dans ses yeux bordés de crevasses, comme un cadre
autour d’un tableau lumineux, comme 1’écorce ridée de ce vieux chéne. Certes,
elle a désormais plus de traits communs avec le chéne ancestral qu’avec la jeune
pousse, mais elle n’est pas encore comme le sol creusé par la riviere, froides
roches grises, brutale minéralité qui affleure la riviere ou Nouchka crapahute.

Soudain, la golden retriever se fige, dressée sur un rocher. Elle a senti quelque
chose. Nathalie se retourne, scrute de tous cotés, en I’air et sous les fougeres,
mais ne voit rien.

— Qu’est-ce que tu as, ma belle ?

La chienne, évidemment, ne répond pas, mais se sauve. A toutes pattes, elle se
carapate, vite, comme si elle avait vu le diable. Nathalie, par contagion, se laisse
envahir par la peur et trotte, tant bien que mal, derriere sa compagne couleur de



sable a travers bois, le long des falaises de schiste jusqu’a 1’endroit ou elle
découvre, le souffle court, la ou les eaux de la Sédelle rejoignent celles de la
Creuse, sa chienne a I’arrét au bord de la falaise.

Son regard est fixé sur les ruines du chateau de Crozant, la-bas en face, sur
leur promontoire, majestueuses, comme posées la depuis toujours pour régner
sur 1I’onde sombre qui les entoure.

Progressivement, Nouchka se souvient d’elle-méme et, comme son regard
retrouve sa douceur, elle vient se lover contre les jambes de Nathalie. Celle-ci,
essoufflée, ébouriffée et transpirante, la jupe tachée de boue et les baskets
crasseuses, a les idées toutes mélangées.

— C’était une buse, un serpent ? Qu’est-ce qui t’a pris Nounouche ?

La chienne, pour toute réponse, enfouit son museau doré dans les mains de sa
maitresse.



LLA CLE DANS LA PORTE

— Vous savez ce qu’on dit a propos des livres de Foenkinos ?

Dans le regard bleu d’Amandine, il a cru détecter une pointe de curiosité.
Alors, tout en scannant le code-barre du livre, il a continué.

— On dit qu’ils nous tombent sous la main au bon moment de notre vie. Alors
peut-étre, madame, y trouverez-vous la beauté !

Elle a pris le livre, I’a glissé dans le compartiment sous la poussette, balbutié
un remerciement, replacé son bonnet rouge sur ses longues boucles blondes et
s’en est allée, troublée, retrouver sa routine.

Quelques heures ont passé, I’enfant est couchée et la radio chante. Amandine,
installée dans son petit fauteuil, ouvre Vers la beauté et plonge dans le roman,
vite absorbée, intriguée, emportée par 1’énigme de ce type qui quitte tout pour
devenir gardien de musée. Par moments, entre deux paragraphes ou au beau
milieu d’une phrase, son esprit fuit vers Ziane, le bibliothécaire. Elle I’a vu sur
son badge, son prénom, lorsqu’elle n’osait pas regarder son visage. Est-ce qu’il a
un petit commentaire pour chacun des livres ? Est-ce qu’il prend le temps d’en
dire un mot a tous les usagers ? Est-ce qu’il a vu qu’elle avait rougi ? Sait-il
qu’elle a repéré quels jours il travaille ? Et puis, que lui apportera ce Foenkinos ?

Les pensées de la jeune femme sont interrompues par un cliquetis : le bruit de
la clé dans la porte. Le bruit de la fin du calme, le bruit des reproches et du
fracas. Amandine sent chacun de ses muscles se raidir mais se donne une
contenance, prend 1’air sérieusement concentré sur son livre, et attend que
Mathias entre.

Dans le poste, des trompettes gueulent et Rita Hayworth s’époumone : I can

hear the sound of violins, long before, it beginsl... Dans les oreilles d’Amandine
comme dans celles de beaucoup d’auditeurs de cette chanson, les violons se
transforment en violence.

Non loin de 1a, a quelques centaines de metres seulement, entre les rayonnages
de la bibliotheque d’ Argenton-sur-Creuse, Ziane range des ouvrages et rumine sa
petite phrase. C’est siir, elle va s’imaginer qu’il sous-entendait qu’elle manquait
de beauté. C’est siir, plus jamais elle ne viendra lui parler.
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