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«	Garde	une	toute	petite	étincelle	et	ne	la	leur	donne	jamais.	Tant	que	tu
l’auras,	tu	peux	rallumer	un	grand	feu.	»

	
C.	Bukowski



I
	
	

Cachées	sous	les	cendres
Couvent	les	braises

Couve	la	vie.



LEUR	BULLE
	
	

Au-delà	de	ce	banc	public,	le	ciel	de	rose	se	teinte
Tendre	langueur	:	la	bouche,	la	peau,	l’étreinte
La	main	explore	les	cheveux,	le	téton	pointe

Le	monde	peut	s’arrêter	de	tourner
Tant	que	le	lait	ne	cessera	de	couler.



PEINDRE	LA	MUSIQUE
	
	
À	 califourchon	 sur	 Camille,	 elle	 se	 fige	 brusquement.	 La	musique	 vient	 de

changer	:	un	piano	répète	sans	cesse	la	même	note,	accompagné	-	ou	guidé	?	-
par	une	 contrebasse.	Derrière,	 on	 entend	 les	 cymbales	 rythmer	discrètement	 la
danse,	et	les	hanches	charnues	de	la	rousse	Irène	leur	obéissent	instinctivement.
Les	yeux	fermés,	le	menton	relevé,	elle	remue	si	bien	que	Camille,	subjugué	à

la	vue	des	seins	ronds	qui	sautillent,	sent	monter	en	lui	des	larmes	de	joie.
—	T’es	si	belle,	Irène,	oh…	ma	reine…
—	Tais-toi,	gâche	pas	la	chanson,	assène-t-elle,	et	elle	plaque	une	main	sur	sa

bouche.
De	 plus	 belle,	 elle	 repart	 dans	 sa	 transe,	 assise	 sur	 le	 désir	 fou	 de	 l’épris

Camille,	mais	ce	matin,	c’est	 la	musique	qui	 la	baise,	 infernale,	 jazzy,	 tempête
dans	les	tripes.	Soudain,	les	instruments	cessent.	Le	compositeur	a	ce	goût	subtil
de	 bien	 placer	 ses	 silences	 :	 il	 sait	 combien	 ils	 peuvent	 créer	 l’attente.	 Ainsi,
quand	 la	 contrebasse	 reprend	 le	 pouvoir,	 Irène,	 secouée	 de	 frissons,	 se	 laisse
emmener	dans	le	crescendo	sous	les	yeux	ébahis	de	Camille	à	qui	elle	maintient
maintenant	fermement	les	poignets	contre	le	matelas	et	qui	n’ose	plus	balbutier
le	 début	 du	moindre	 coup	 de	 rein.	Désormais,	 il	 n’est	 plus	 que	 le	 jouet	 de	 sa
belle	Irène,	jouet	et	spectateur,	idolâtre	fanatique	adorateur	de	cette	femme,	cette
déesse,	cette	muse	qu’il	peindra	sans	doute	plus	tard,	quand	elle	dormira,	pour	ne
jamais	oublier	le	jazz,	pour	ne	jamais	oublier	ses	cheveux	comme	des	flammes
diaboliques	et	 ses	 seins	 comme	de	 saintes	 coupoles,	pour	ne	 jamais	oublier	 ce
que	lui	fait	la	musique.
Les	yeux	de	l’enragée	roulent	dans	leurs	orbites	et	 tout	son	corps	se	 tétanise

dans	une	nouvelle	anticipation	lorsque	la	musique	ralentit	derechef…	Et	le	piano
revient,	 plus	 intense,	 plus	 enjoué,	 jouer	 sur	 les	 poils	 dressés	 et	 les	 taches	 de
rousseur,	pour	accompagner	l’orgasme,	l’orgasme	qui	la	traverse	alors	de	toutes
parts	 dans	 un	 long	 râle,	 le	 séisme	 et	 ses	 répliques,	 et	 les	 cymbales	 crépitent
comme	 des	 paillettes	 de	 joie,	 le	 feu	 la	 consume,	 feu	 d’artifice,	 explosion,
libération,	Irène	ne	sait	plus	qui	elle	est	et	Camille	est	médusé,	comment	pourra-
t-il	peindre	tout	ce	qu’il	ressent	là,	jusque	dans	ses	chairs	?
Lorsque	sonne	le	dernier	coup	de	cymbale,	prolongé	et	victorieux,	haletante	et

en	 sueur	 dans	 la	 lumière	 blafarde	 du	matin	 paresseux,	 Irène	 s’effondre	 sur	 le
torse	glabre	de	son	Camille	tout	ahuri.



REFUGE
	
	
Nouchka	 galope	 sur	 le	 sentier,	 pattes	 boueuses	 et	 museau	 frétillant.	 Par

moments,	elle	disparaît	entre	les	arbres,	à	l’affût	d’un	bruit,	à	l’affût	d’une	odeur.
Nathalie,	 la	 laisse	à	 la	main,	 la	suit	de	 loin	à	courtes	enjambées,	au	 rythme	de
son	squelette	fatigué,	au	rythme	de	ses	genoux	usés.
Ce	matin,	 il	a	plu.	De	la	 terre	berrichonne,	 terre	de	sorcières	et	de	mystères,

exhalent	 les	parfums	de	 l’humus,	des	 fougères,	des	 feuilles	mortes	qui	çà	et	 là
parsèment	déjà	le	sol.	Tandis	que	branches	et	glands	craquent	sous	son	pas	mal
assuré,	 elle	 se	 repaît	 des	 quelques	 rayons	 restants	 sur	 ses	 joues,	 du	 calme
fourmillant	de	 la	 forêt,	du	chant	 roucoulant	de	 la	Sédelle	qui	 ruisselle	 là,	et	 se
nourrit	de	la	joie	de	sa	chienne	qui	patauge	entre	boue	et	flots.
Dans	les	bois,	le	long	de	l’eau,	Nathalie	respire.	La	rivière,	la	forêt,	ce	sont	ses

amies,	 ses	confidentes,	 ses	conseillères,	celles	qui	 la	comprennent,	car	derrière
sa	 voix	 encrassée	 par	 les	 années	 de	 tabac	 qui	 fredonne	Sea,	 sex	and	 sun…	Le
soleil	au	zénith…	la	rivière	sait	que	pour	Nathalie,	l’été	est	fini.	Derrière	les	mots
Tes	p’tits	seins	de	bakélite,	qui	s’agitent…	 la	 forêt	sait	que	Nathalie	va	sur	son
automne.	Foutu	Gainsbourg,	et	tous	les	autres	aussi,	avec	leur	obsession	pour	la
jeunesse	des	femmes.	La	rivière	et	la	forêt	savent,	la	rivière	et	la	forêt	ne	jugent
pas,	 la	 rivière	 et	 la	 forêt	 accueillent	 et	 accompagnent,	 lorsque	 les	 ravines	 se
creusent	dans	la	peau	de	Nathalie.
Dans	la	nature,	Nathalie	peut	détacher	son	chignon	gris.	Elle	peut	gémir	quand

son	genou	tiraille,	traîner	la	patte	et	faire	une	pause.	Dans	la	nature,	Nathalie	a	le
droit	de	vieillir.
Nathalie	a	la	lueur	sereine	dans	ses	yeux	bordés	de	crevasses,	comme	un	cadre

autour	d’un	tableau	lumineux,	comme	l’écorce	ridée	de	ce	vieux	chêne.	Certes,
elle	a	désormais	plus	de	traits	communs	avec	le	chêne	ancestral	qu’avec	la	jeune
pousse,	mais	 elle	 n’est	 pas	 encore	 comme	 le	 sol	 creusé	 par	 la	 rivière,	 froides
roches	grises,	brutale	minéralité	qui	affleure	la	rivière	où	Nouchka	crapahute.
Soudain,	la	golden	retriever	se	fige,	dressée	sur	un	rocher.	Elle	a	senti	quelque

chose.	Nathalie	 se	 retourne,	 scrute	 de	 tous	 côtés,	 en	 l’air	 et	 sous	 les	 fougères,
mais	ne	voit	rien.
—	Qu’est-ce	que	tu	as,	ma	belle	?
La	chienne,	évidemment,	ne	répond	pas,	mais	se	sauve.	À	toutes	pattes,	elle	se

carapate,	vite,	comme	si	elle	avait	vu	le	diable.	Nathalie,	par	contagion,	se	laisse
envahir	par	la	peur	et	trotte,	tant	bien	que	mal,	derrière	sa	compagne	couleur	de



sable	 à	 travers	 bois,	 le	 long	 des	 falaises	 de	 schiste	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 elle
découvre,	 le	 souffle	 court,	 là	 où	 les	 eaux	 de	 la	 Sédelle	 rejoignent	 celles	 de	 la
Creuse,	sa	chienne	à	l’arrêt	au	bord	de	la	falaise.
Son	 regard	est	 fixé	 sur	 les	 ruines	du	château	de	Crozant,	 là-bas	en	 face,	 sur

leur	 promontoire,	majestueuses,	 comme	 posées	 là	 depuis	 toujours	 pour	 régner
sur	l’onde	sombre	qui	les	entoure.
Progressivement,	 Nouchka	 se	 souvient	 d’elle-même	 et,	 comme	 son	 regard

retrouve	sa	douceur,	elle	vient	se	 lover	contre	 les	 jambes	de	Nathalie.	Celle-ci,
essoufflée,	 ébouriffée	 et	 transpirante,	 la	 jupe	 tachée	 de	 boue	 et	 les	 baskets
crasseuses,	a	les	idées	toutes	mélangées.
—	C’était	une	buse,	un	serpent	?	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	Nounouche	?
La	chienne,	pour	toute	réponse,	enfouit	son	museau	doré	dans	les	mains	de	sa

maîtresse.



LA	CLÉ	DANS	LA	PORTE
	
	
—	Vous	savez	ce	qu’on	dit	à	propos	des	livres	de	Foenkinos	?
Dans	 le	 regard	 bleu	 d’Amandine,	 il	 a	 cru	 détecter	 une	 pointe	 de	 curiosité.

Alors,	tout	en	scannant	le	code-barre	du	livre,	il	a	continué.
—	On	dit	qu’ils	nous	tombent	sous	la	main	au	bon	moment	de	notre	vie.	Alors

peut-être,	madame,	y	trouverez-vous	la	beauté	!
Elle	a	pris	le	livre,	l’a	glissé	dans	le	compartiment	sous	la	poussette,	balbutié

un	 remerciement,	 replacé	 son	bonnet	 rouge	 sur	 ses	 longues	boucles	blondes	et
s’en	est	allée,	troublée,	retrouver	sa	routine.
Quelques	heures	ont	passé,	l’enfant	est	couchée	et	la	radio	chante.	Amandine,

installée	dans	son	petit	 fauteuil,	ouvre	Vers	 la	beauté	 et	plonge	dans	 le	 roman,
vite	absorbée,	 intriguée,	 emportée	par	 l’énigme	de	ce	 type	qui	quitte	 tout	pour
devenir	 gardien	 de	 musée.	 Par	 moments,	 entre	 deux	 paragraphes	 ou	 au	 beau
milieu	d’une	phrase,	son	esprit	fuit	vers	Ziane,	le	bibliothécaire.	Elle	l’a	vu	sur
son	badge,	son	prénom,	lorsqu’elle	n’osait	pas	regarder	son	visage.	Est-ce	qu’il	a
un	petit	commentaire	pour	chacun	des	livres	?	Est-ce	qu’il	prend	le	temps	d’en
dire	 un	mot	 à	 tous	 les	 usagers	 ?	Est-ce	 qu’il	 a	 vu	 qu’elle	 avait	 rougi	 ?	 Sait-il
qu’elle	a	repéré	quels	jours	il	travaille	?	Et	puis,	que	lui	apportera	ce	Foenkinos	?
Les	pensées	de	la	jeune	femme	sont	interrompues	par	un	cliquetis	:	le	bruit	de

la	 clé	 dans	 la	 porte.	 Le	 bruit	 de	 la	 fin	 du	 calme,	 le	 bruit	 des	 reproches	 et	 du
fracas.	 Amandine	 sent	 chacun	 de	 ses	 muscles	 se	 raidir	 mais	 se	 donne	 une
contenance,	 prend	 l’air	 sérieusement	 concentré	 sur	 son	 livre,	 et	 attend	 que
Mathias	entre.
Dans	le	poste,	des	trompettes	gueulent	et	Rita	Hayworth	s’époumone	:	I	can

hear	the	sound	of	violins,	long	before,	it	begins
1
…	Dans	les	oreilles	d’Amandine

comme	 dans	 celles	 de	 beaucoup	 d’auditeurs	 de	 cette	 chanson,	 les	 violons	 se
transforment	en	violence.
Non	loin	de	là,	à	quelques	centaines	de	mètres	seulement,	entre	les	rayonnages

de	la	bibliothèque	d’Argenton-sur-Creuse,	Ziane	range	des	ouvrages	et	rumine	sa
petite	phrase.	C’est	sûr,	elle	va	s’imaginer	qu’il	sous-entendait	qu’elle	manquait
de	beauté.	C’est	sûr,	plus	jamais	elle	ne	viendra	lui	parler.
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