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C’est	en	nous	souvenant	du	passé	que	nous	l’empêcherons	de	se	répéter.
	

Mary	Lynn	Bracht,	Filles	de	la	mer



	



Prologue
	

	

	

Mandchourie,	13	décembre	1944

	

Elle	doit	fermer	son	esprit	au	souvenir	de	ce	qui	vient	de	se	passer.

Le	 rendre	 aussi	 hermétique	 que	 la	 couche	 de	 glace	 qui	 recouvre	 le	 fleuve
Songhua	l’hiver.

Se	détacher	 du	 sang	qui	 coule	 entre	 ses	 cuisses.	Des	 injures	 des	 soldats	 qui
résonnent	 encore	 à	 ses	 oreilles.	De	 la	 pensée	 de	 celui	 qu’elle	 aime,	 et	 que	 les
diables	japonais	lui	ont	pris.

La	jeune	fille	se	concentre	sur	le	camion	dans	lequel	on	les	a	entassés,	elle	et
ses	compagnons	d’infortune.	Cela	fait	plus	d’une	heure	qu’ils	ont	quitté	Harbin.
Vers	quelle	lugubre	destination	les	achemine-t-on	?

L’habitacle	est	plongé	dans	une	obscurité	profonde.	Elle	distingue	à	peine	les
autres	 —	 suffisamment	 cependant	 pour	 constater	 que	 nul	 n’ose	 bouger,	 pas
même	 pour	 tenter	 de	 se	 réchauffer	 face	 au	 froid	 chaque	 instant	 plus	 vif.	 Le
silence	 est	 total,	 à	 peine	 entrecoupé	 par	 les	 raclements	 de	 gorge	 des	 soldats
chargés	 de	 les	 surveiller.	Un	 bébé	 pleure	 en	 silence	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère,
comme	s’il	avait	 intégré	que	 le	moindre	cri	pouvait	déclencher	des	représailles
d’une	 brutalité	 dépassant	 l’entendement,	 et	 elle	 se	 sent	 profondément	 désolée
pour	ce	petit	être.

Soudain,	le	camion	ralentit	et	s’arrête.	Des	voix	gutturales	aboient	des	ordres
en	 japonais.	 La	 jeune	 fille	 devine	 un	 checkpoint.	 Le	 camion	 repart	 et	 roule
encore	quelques	minutes	avant	de	s’arrêter	de	nouveau,	définitivement	cette	fois.

Les	 portes	 arrière	 coulissent	 dans	 un	 grand	 bruit	 de	 ferraille	 tandis	 qu’une
lumière	 crue	 déchire	 la	 pénombre.	 Des	 mains	 calleuses	 empoignent	 les
prisonniers	et	les	poussent	à	l’extérieur	du	camion.

La	jeune	fille	cligne	des	yeux,	interdite.



Ce	qui	s’offre	à	son	regard	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qu’elle	ait	jamais	vu,	à
rien	de	ce	qu’elle	ait	jamais	pu	imaginer.

Une	cour	cernée	de	hautes	murailles.

La	nuit	est	tombée	depuis	longtemps	et	pourtant	tout	est	blanc.

Blanc	 comme	 le	 sol	 tapissé	 de	 neige	 durcie	 dont	 les	 cristaux	 luisent	 de
manière	surnaturelle.

Blanc	 comme	 l’épaisse	 fumée	 qui	 s’élance	 au-dessus	 des	 murailles	 pour
tourbillonner	dans	les	airs.

Blanc	 comme	 les	 projecteurs	 exposant	 cruellement	 le	 bétail	 humain	 que	 les
Japonais	rabattent	à	coups	de	cravache	vers	le	centre	de	la	cour.

Le	camion	qui	l’a	convoyée	jusqu’ici	n’était	pas	le	seul	à	s’y	rendre,	à	en	juger
par	 le	 nombre	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 apeurés	 qu’elle	 découvre,
transis	dans	leurs	vêtements	 trop	légers	pour	ces	températures	sibériennes.	Elle
entend	 quelques	 mots	 de	 chinois,	 du	 coréen	 et	 des	 bribes	 de	 russe,	 des
chuchotements	effrayés	qui	ont	tôt	fait	de	mourir	sous	les	coups	des	soldats.

Une	quinte	de	toux	la	plie	en	deux.	La	fumée…	Elle	n’en	a	jamais	respiré	de
semblable	 à	 celle-ci.	 Des	 émanations	 denses	 et	 fétides	 qui	 piquent	 les	 yeux,
transpercent	la	gorge	et	empoisonnent	les	poumons.	Elle	réussit	à	reprendre	son
souffle,	frotte	ses	yeux	rougis.

À	quelques	pas	d’elle,	un	petit	garçon	grelotte.	Il	porte	des	sandales	de	paille
et	 une	 veste	 trouée.	 Son	 regard	 fouille	 la	 cour	 avec	 angoisse,	 comme	 s’il
cherchait	quelqu’un	—	sa	mère	peut-être.	Il	ressemble	au	petit	frère	de	la	jeune
fille	et	elle	sent	son	cœur	se	briser	devant	l’immensité	de	sa	détresse	à	lui,	et	la
profondeur	de	son	impuissance	à	elle.

Elle	peut	faire	une	chose	cependant,	une	seule.

Et	même	si	le	froid	la	cisaille,	même	si	elle	a	l’impression	de	plonger	nue	dans
un	océan	de	glace,	 elle	 se	dépouille	de	 son	 riche	manteau	de	 fourrure	pour	 en
envelopper	l’enfant.

Mais	au	moment	où	ce	dernier	lève	vers	elle	un	petit	visage	craintif,	un	soldat
fond	sur	eux.



Arrachant	 le	manteau	à	 l’enfant,	 il	 le	 replace	d’autorité	sur	 les	épaules	de	 la
jeune	fille	et	entraîne	cette	dernière	à	l’écart,	vers	un	bâtiment	de	béton	situé	de
l’autre	côté	de	la	cour.

Il	n’y	a	rien	de	protecteur	dans	son	geste,	songe-t-elle	en	frissonnant.	Ce	n’est
que	le	signe	du	traitement,	à	part	et	terrifiant,	qu’on	lui	réserve.

Les	lèvres	du	soldat	s’étirent	en	un	sourire	narquois	:

—	Viens	par	ici,	princesse.

Les	 lourdes	 portes	 d’acier	 du	 bâtiment	 se	 referment	 dans	 son	 dos.	Et	 tandis
qu’elle	 pénètre	 dans	 une	 pièce	 à	 la	 blancheur	 éblouissante	 où	 règne	 une	 forte
odeur	d’éther,	une	certitude	s’impose	à	elle.

Ce	 qu’elle	 a	 traversé	 jusqu’à	 présent	 n’est	 qu’un	 pâle	 avant-goût	 de	 ce	 qui
l’attend	en	ces	lieux.



	

	

Yuna
	

	

Kyoto,	Japon,	mai	1993
	

J’ai	longtemps	rêvé	des	retrouvailles	avec	ma	sœur.

Imaginé	 qu’elle	 m’appelait	 à	 l’improviste,	 qu’elle	 répondait	 enfin	 à	 mes
lettres.	Ou	que	je	la	croisais	dans	la	rue,	qu’elle	me	souriait	avec	chaleur	et	que
nous	 nous	 précipitions	 dans	 la	 pâtisserie	 la	 plus	 proche	 pour	 nous	 gaver	 de
yatsuhashi,	nos	gâteaux	préférés	à	la	douce	saveur	de	cannelle.

Comme	avant.

Que	les	années,	ces	presque	trente	années	de	silence,	avaient	effacé	ma	faute.

Jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 que	 nos	 retrouvailles	 auraient	 lieu	 au	 service
d’hématologie1	de	l’hôpital	central	de	Kyoto,	alors	que	j’ouvre	la	porte	de	mon
bureau	pour	appeler	le	premier	patient	de	la	journée.

—	Madame	Masao	?

Une	femme	d’une	quarantaine	d’années	s’approche,	soutenue	par	un	homme
qui	doit	être	son	mari.

Elle	a	beau	être	pâle	et	émaciée,	porter	une	perruque	platine	méchée	de	rose,
je	la	reconnais	immédiatement.

Et	mon	cœur	cesse	de	battre.

Courbé	en	deux,	l’homme	me	salue	avec	une	politesse	excessive	:	«	Docteur
Takeshi,	c’est	un	honneur	de	vous	rencontrer.	»	

D’un	geste	mécanique,	je	désigne	au	couple	les	sièges	en	face	de	mon	bureau.

Rien	 dans	 le	 regard	 de	 la	 femme	 ne	 semble	 attester	 une	 quelconque
reconnaissance	de	ma	personne.



Je	me	suis	sûrement	trompée.	De	toutes	mes	forces,	j’espère	m’être	trompée.

Mais	l’homme	fait	glisser	le	dossier	médical	sur	le	bureau,	du	geste	empreint
de	 déférence	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 d’adopter	 en
présence	d’un	médecin.

—	 Nous	 avons	 vu	 le	 documentaire	 sur	 votre	 travail	 à	 la	 télévision,	 dit-il
timidement.	 On	 dit	 que	 vous	 êtes	 la	 meilleure	 au	 Japon	 pour	 les	 greffes	 de
moelle	osseuse	et	ma	femme	est…

Il	s’interrompt.	Réaction	fréquente	chez	ceux	qui	se	succèdent	dans	ce	bureau.
Prononcer	le	nom	de	la	maladie	reste	difficile	pour	les	patients	et	leurs	proches,
comme	si	la	nommer	revenait	à	l’autoriser	à	faire	partie	de	leurs	vies.	Il	 tousse
puis	bredouille	:	

—	Enfin,	j’ai	pensé	que	vous	pourriez	sûrement	aider	Ama.

Ama.	Ce	diminutif	affectueux	me	fait	l’effet	d’un	coup	de	poignard.	Autrefois,
c’est	ainsi	que	j’appelais	ma	sœur.

Tentant	de	 faire	abstraction	des	émotions	qui	me	submergent,	 je	 feuillète	 les
pages	du	dossier.

Amaterasu	 Takeshi,	 épouse	 Masao,	 née	 le	 10	 août	 1945	 à	 Harbin,
Mandchourie.

Le	doute	n’est	plus	possible.	Cette	nouvelle	patiente	est	bien	ma	sœur.

—	Amaterasu,	réussis-je	à	articuler.

Elle	 ne	 répond	 pas,	 plongée	 dans	 la	 contemplation	 du	 mur	 derrière	 mon
bureau.	Sans	s’y	arrêter,	son	regard	effleure	le	portrait	de	notre	père,	le	docteur
Hajime	Takeshi.	La	vaste	collection	de	dessins	d’enfants	que	je	dois	à	mes	plus
jeunes	patients	 retient	davantage	son	attention.	L’un	d’entre	eux	me	 représente
en	 train	 de	 voler	 dans	 le	 ciel	 comme	 Astro	 Boy,	 le	 poing	 tendu	 et	 la	 mine
conquérante.	 Un	 sourire	 étire	 fugacement	 les	 lèvres	 d’Ama.	 D’une	 main
distraite,	 elle	 joue	 avec	 les	 mèches	 blond	 rose	 de	 sa	 perruque.	 Je	 me	 fais	 la
réflexion	 que	 ce	 choix	 de	 perruque	 est	 parfaitement	 en	 adéquation	 avec	 sa
personnalité	:	non	conventionnelle.

Je	me	replonge	dans	le	dossier.	La	leucémie	de	ma	sœur	a	été	détectée	au	mois
de	 mars.	 Sa	 lignée	 sanguine	 était	 déjà	 pratiquement	 détruite.	 Elle	 a
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