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« C’est que les sombres eaux de la mort deviennent des eaux-de-vie, que la
mort et sa froide étreinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien
qu’engloutissant le soleil, le ré-enfante dans les profondeurs »

Carl Gustave Jung

« Nous sommes le réve d'un dormeur qui dort si profondément qu'il ne sait pas
qu'il nous réve. »

Jean Cocteau



Prologue

J’ouvre les yeux.

Au méme moment, la brise printaniere s’infiltre par la fenétre de la chambre,
elle caresse mon corps, souleve un frisson sur ma peau, et m’imbibe des parfums
de lilas. Je suis la seule réveillée, je roule sur le co6té pour me cramponner a mon
mari encore endormi pres de moi : Nicolas.

J’ai ’envie soudaine de prendre 1’air, de courir sous les premiers rayons du
soleil de la journée, d’inspirer tout le pollen jusqu’a ne plus pouvoir respirer, de
lancer mes jambes devant moi et de suer a grosses gouttes, de ressentir mon
effort couler le long de mon dos. Y aller seule c’est superbe, se dépenser a deux,
c’est magique : il me faut ce majestueux ours qui ronfle toujours a mes cotés.
Son torse nu oscille, sa bouche semi-ouverte laisse choir un onctueux filet de
bave.

Agitée, insolente : je parviens a le réveiller, le secouant énergiquement, pour
qu’il vienne courir. Le temps s’y préte, et nous ne sommes plus tout jeunes —
nous avons tous deux un peu plus de 50 ans.

Il refuse. Un grognement négatif s’échappe de sa bouche qui continue de
tremper [’oreiller. Je lui monte dessus, ce qui déclenche de nouveaux
grommellements et, en lui mordillant 1’oreille, je lui susurre un argument
majeur : s’il accepte, nous ferons 1’amour pour nous échauffer. Il cede sous mon
ardent marchandage. Il se retourne et m’enlace lascivement, et je sens son
excitation monter contre moi.

Apres des minutes de tendresse enchevétrées, les chaussures sont enfilées, le
short bien attaché : nous voila dehors.

La température est douce, nous sommes en tenue de sport et sur le départ.
Sans prévenir, Nicolas démarre en trombe en riant.

Le farceur, je n’aurai pas dii lui céder autant de force lors de 1’échauffement, il
ne me distancera pas de cette maniere, et sans tarder, je le rattrape. Je n’ai pas
autant de bedaine que lui.



Nous jouons, il me bouscule, je 1’évite, et je lui rentre dedans a mon tour, nous
nous essoufflons vite en jouant aux enfants. Nicolas est le premier a s’arréter sur
un banc en face de la Seine, il n’y a presque personne, comme un entretien
intime entre nous, le vent et le soleil matinal.

Nous nous asseyons, entre deux souffles gras il commence a discuter, a me
draguer. Il me prend par les épaules, comme si nous étions des adolescents. Sur
le ton de la comédie, il essaie une approche de « lover », je le rembarre avec
dédain, un sourire taquin au coin des léevres. Il tente une seconde approche, une
classique du cinéma, en faisant semblant de bailler, il étend les bras pour me
saisir, mais je 1’évite, sournoise.

La sueur perle sur son front rouge et coule entre ses sourcils, il tend les levres
dans ma direction, yeux mi-clos pour entrevoir ma réaction.

Finalement, je fais cesser ce petit jeu, je me léve en lui rappelant que nous
recevons une de nos filles et son mari a déjeuner. Il se moque de moi en
m’imitant faire la morale, mais se léve avec paresse. Nous voyons peu nos deux
filles. L’ainée vit a New York, 1’autre habite a Paris, comme nous. Et malgré
cela, c’est plus par notre faute que la leur, Nicolas et moi sommes toujours en
vadrouille aux quatre coins du monde et elles bataillent pour nous saisir au vol.
Je le vois trainer derriere et ramasser un bout de bois. Malgré 1’intérét marqué
envers le morceau de chéne, je le rameéne a I’ordre. Il fait un salut militaire, puis
bougon il me suit mollement.

Nous arrivons bientot devant la maison. Il est suant, a bout de souffle, je lui
lache un dernier défi, celui qui arrivera en dernier a la maison devra exaucer un
veeu de I’autre. Il s’esclaffe et avant qu’il n’ait pu répondre quoi que ce soit je
m’élance dans une accélération digne d’un cent metres aux jeux olympiques.
Surpris, et se sachant mauvais perdant, il cesse de rire et accélere, mais son état
sportif érodé aura raison de sa victoire : je gagne haut la main.

Il m’attrape par les hanches, m’approche de lui et m’embrasse férocement
entre deux inspirations profondes, me collant par la méme occasion sa sueur
épaisse sur le visage.

Nicolas s’incline poétiquement et il me demande ce que je souhaite en tant que
reine de la journée : Quel est mon souhait?

Je serre son poignet d’une emprise ferme, et je le regarde tendrement.



Je le regarde dans les yeux, me noyant dans son beau regard, et je lui dis :
« J’aimerais que tu rendes cette matinée réelle. »



Introduction

« Nicolas. Appelle I’hopital s’il te plait. Je ne me sens pas bien du tout
aujourd’hui. »

Je m’appelle Sylvie, j’ai cinquante-deux années d’existence.

Je suis atteinte d’un cancer du poumon en phase « palliative » ou « terminale »
pour les non-initiés.

Enfin, plutot : je suis un cancer.

Si je conte mon histoire, c’est que mes journées abondent de temps, mais peu
de vie.

Si je la raconte, c’est que le temps de ma vie manque de journées.

Mais j’ai conscience qu’aujourd’hui tout va changer.

Aujourd’hui sera différent.



Chapitre 1

Le vol de mon immortalité débute il y a 3 ans, par une toux.

Une géne sans importance devenue un handicap quotidien. Je dénigrais cette
toux, je la diminuais, je répétais a tue-téte a tous ceux qui m’imposaient de
consulter, que ca allait passer. Que ce n’était rien.

Elle était présente aux repas, dans les transports publics, aux toilettes, quand je
marchais, lorsque je dormais. Elle était ma premiere sonorité matinale et ma
derniére avant de m’endormir.

Omniprésente, et pourtant je ne la voyais pas.

Je continuais a aller enseigner a la faculté, mes étudiants se regardaient entre
eux tant mes discours étaient saccadés, ca non plus je ne le mémorisais pas.

Puis j’ai craché du sang. Je 1’ai gardé pour moi. C’était la premiere fois. Dans
un coin de ma téte je reniflais ce qu’il se tramait, mais je déposais un voile sur
les images, je ne souhaitais pas voir. Je souhaitais que personne ne le voit.

Je ne fumais pas, c’était impossible. J’ai toujours fait ce qu’il fallait. Je ne
comprends toujours pas.

J’ai craché ce signe rouge de danger devant Nicolas un soir, et il m’a emmené
avec intransigeance chez un médecin.

Ce signe nouveau dans mon existence est devenu symptdme avec mon
médecin de famille. Je dédaignais le possible diagnostic, I’homme en blouse face
a moi me regardait avec des yeux malheureux, Nicolas baissait la téte, moi je
voulais sortir d’ici, loin de cet endroit qui voulait me rendre malade. Il m’a
prescrit un scanner, on allait pouvoir connaitre dans mon corps le mal qui me
rongeait ; le visage de ce générateur de symptome.

Je n’en voulais pas de cet examen. Leurs regards me faisaient déja sortir des
vivants, pourtant hormis cette toux sanglante j’allais bien. J’ai tardé, j’avais
toujours une bonne raison.

Les symptomes ont continué. Toujours plus fréquents.

Mes filles ont commencé a s’en méler, I’'une qui me rendait visite presque



quotidiennement, 1’autre qui renforcait la décision familiale par téléphone. Je ne
parvenais plus a résister a 1’insistance des miens, ils m’ont poussé a réaliser
I’examen, je craignais d’en savoir les résultats, ses possibles diagnostics. J’avais
peur. Je ne voulais pas mettre un pied dans 1’engrenage des soins et des examens.
Je I’ai tout de méme mis.

Ils m’ont trouvé une boule dans mon poumon, qui est devenu cancer apres
avoir planté une aiguille dedans. Cancer, ce mot qui m’a fait monter sur le
ponton entre deux mondes, comme le chat de Schrédinger, indéterminée, a la
fois morte et vivante.

Les médecins m’ont bercé d’espoir initialement, ma famille, mes filles, mon
mari, mes amis m’encourageaient et dans leur ignorance me prédisaient un
avenir stable et sans maladie. Un renouveau, une nouvelle vie, juste un passage,
des traitements, puis un retour a la normale. Je n’étais déja plus la méme,
comment pouvoir un jour retourner a celle que j’étais avant ces épreuves. Je ne
me suis pas laissé de fil d’Ariane, j’oubliais a mesure pour ne pas penser, pas de
chemin retour. Méme guérie, je savais que je ne serais jamais la méme.
Comment imaginer devenir a nouveau insouciante lorsque I’on a projeté sa mort.

J’ai tout fait comme il le fallait. J’ai tout suivi, tout écouté. Je n’ai plus trainé,
pas grogné, pas fuis : j’aurais peut-étre di.

Ils ont commencé par m’enlever une partie de moi, un lobe de mes poumons,
celui qui avait eu la malchance d’avoir une cellule trop indisciplinée, trop
rebelle, trop fertile, trop proliférative, et trop invasive. Maligne, trop maligne.

Cette mauvaise herbe, une fois retirée, était déja de retour.

IlIs m’ont dit qu’il y en avait ailleurs qu’elle s’était échappée, la maligne. La
maladie s’était dispersée, chaque organe en avait sa part, elle s’était accrochée a
tout ce qu’elle pouvait ; autant que je m’accroche a la vie.

Plus je m’approchais de la sortie du labyrinthe et davantage on me rajoutait
des bosquets a franchir, ils m’assuraient pourtant qu’il y avait bien une sortie,
j’étais la seule en train de courir jusqu’a I’épuisement pour m’évader. Ma
famille, les médecins, mon entourage me guidaient depuis le haut des murs du
labyrinthe pour m’indiquer le chemin a prendre, mais dés que j’arrivai a
destination, la porte de secours était verrouillée et il fallait chercher ailleurs.
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