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«	C’est	que	 les	 sombres	eaux	de	 la	mort	deviennent	des	eaux-de-vie,	que	 la
mort	 et	 sa	 froide	 étreinte	 soient	 le	 giron	 maternel,	 tout	 comme	 la	 mer,	 bien
qu’engloutissant	le	soleil,	le	ré-enfante	dans	les	profondeurs	»

	

Carl	Gustave	Jung
	

	

«	Nous	sommes	le	rêve	d'un	dormeur	qui	dort	si	profondément	qu'il	ne	sait	pas
qu'il	nous	rêve.	»

Jean	Cocteau



Prologue
	

J’ouvre	les	yeux.
	

Au	même	moment,	la	brise	printanière	s’infiltre	par	la	fenêtre	de	la	chambre,
elle	caresse	mon	corps,	soulève	un	frisson	sur	ma	peau,	et	m’imbibe	des	parfums
de	lilas.	Je	suis	la	seule	réveillée,	je	roule	sur	le	côté	pour	me	cramponner	à	mon
mari	encore	endormi	près	de	moi	:	Nicolas.

J’ai	 l’envie	 soudaine	de	prendre	 l’air,	 de	 courir	 sous	 les	 premiers	 rayons	du
soleil	de	la	journée,	d’inspirer	tout	le	pollen	jusqu’à	ne	plus	pouvoir	respirer,	de
lancer	 mes	 jambes	 devant	 moi	 et	 de	 suer	 à	 grosses	 gouttes,	 de	 ressentir	 mon
effort	couler	le	long	de	mon	dos.	Y	aller	seule	c’est	superbe,	se	dépenser	à	deux,
c’est	magique	 :	 il	me	 faut	 ce	majestueux	ours	qui	 ronfle	 toujours	à	mes	côtés.
Son	 torse	 nu	 oscille,	 sa	 bouche	 semi-ouverte	 laisse	 choir	 un	 onctueux	 filet	 de
bave.

Agitée,	 insolente	:	 je	parviens	à	le	réveiller,	 le	secouant	énergiquement,	pour
qu’il	 vienne	 courir.	Le	 temps	 s’y	 prête,	 et	 nous	 ne	 sommes	 plus	 tout	 jeunes	 –
nous	avons	tous	deux	un	peu	plus	de	50	ans.

Il	 refuse.	 Un	 grognement	 négatif	 s’échappe	 de	 sa	 bouche	 qui	 continue	 de
tremper	 l’oreiller.	 Je	 lui	 monte	 dessus,	 ce	 qui	 déclenche	 de	 nouveaux
grommellements	 et,	 en	 lui	 mordillant	 l’oreille,	 je	 lui	 susurre	 un	 argument
majeur	:	s’il	accepte,	nous	ferons	l’amour	pour	nous	échauffer.	Il	cède	sous	mon
ardent	 marchandage.	 Il	 se	 retourne	 et	 m’enlace	 lascivement,	 et	 je	 sens	 son
excitation	monter	contre	moi.

Après	des	minutes	de	tendresse	enchevêtrées,	 les	chaussures	sont	enfilées,	 le
short	bien	attaché	:	nous	voilà	dehors.

La	 température	 est	 douce,	 nous	 sommes	 en	 tenue	 de	 sport	 et	 sur	 le	 départ.
Sans	prévenir,	Nicolas	démarre	en	trombe	en	riant.

Le	farceur,	je	n’aurai	pas	dû	lui	céder	autant	de	force	lors	de	l’échauffement,	il
ne	me	distancera	pas	de	cette	manière,	et	sans	 tarder,	 je	 le	rattrape.	Je	n’ai	pas
autant	de	bedaine	que	lui.



Nous	jouons,	il	me	bouscule,	je	l’évite,	et	je	lui	rentre	dedans	à	mon	tour,	nous
nous	essoufflons	vite	en	jouant	aux	enfants.	Nicolas	est	le	premier	à	s’arrêter	sur
un	 banc	 en	 face	 de	 la	 Seine,	 il	 n’y	 a	 presque	 personne,	 comme	 un	 entretien
intime	entre	nous,	le	vent	et	le	soleil	matinal.

Nous	 nous	 asseyons,	 entre	 deux	 souffles	 gras	 il	 commence	 à	 discuter,	 à	me
draguer.	Il	me	prend	par	les	épaules,	comme	si	nous	étions	des	adolescents.	Sur
le	 ton	de	 la	 comédie,	 il	 essaie	 une	 approche	de	«	 lover	 »,	 je	 le	 rembarre	 avec
dédain,	un	sourire	taquin	au	coin	des	lèvres.	Il	tente	une	seconde	approche,	une
classique	 du	 cinéma,	 en	 faisant	 semblant	 de	 bailler,	 il	 étend	 les	 bras	 pour	me
saisir,	mais	je	l’évite,	sournoise.

La	sueur	perle	sur	son	front	rouge	et	coule	entre	ses	sourcils,	il	tend	les	lèvres
dans	ma	direction,	yeux	mi-clos	pour	entrevoir	ma	réaction.

Finalement,	 je	 fais	 cesser	 ce	 petit	 jeu,	 je	me	 lève	 en	 lui	 rappelant	 que	 nous
recevons	 une	 de	 nos	 filles	 et	 son	 mari	 à	 déjeuner.	 Il	 se	 moque	 de	 moi	 en
m’imitant	faire	la	morale,	mais	se	lève	avec	paresse.	Nous	voyons	peu	nos	deux
filles.	 L’aînée	 vit	 à	New	York,	 l’autre	 habite	 à	 Paris,	 comme	 nous.	 Et	malgré
cela,	c’est	plus	par	notre	 faute	que	 la	 leur,	Nicolas	et	moi	 sommes	 toujours	en
vadrouille	aux	quatre	coins	du	monde	et	elles	bataillent	pour	nous	saisir	au	vol.
Je	 le	vois	 traîner	derrière	et	 ramasser	un	bout	de	bois.	Malgré	 l’intérêt	marqué
envers	le	morceau	de	chêne,	je	le	ramène	à	l’ordre.	Il	fait	un	salut	militaire,	puis
bougon	il	me	suit	mollement.

Nous	arrivons	bientôt	devant	 la	maison.	Il	est	suant,	à	bout	de	souffle,	 je	 lui
lâche	un	dernier	défi,	celui	qui	arrivera	en	dernier	à	la	maison	devra	exaucer	un
vœu	de	l’autre.	Il	s’esclaffe	et	avant	qu’il	n’ait	pu	répondre	quoi	que	ce	soit	 je
m’élance	 dans	 une	 accélération	 digne	 d’un	 cent	 mètres	 aux	 jeux	 olympiques.
Surpris,	et	se	sachant	mauvais	perdant,	il	cesse	de	rire	et	accélère,	mais	son	état
sportif	érodé	aura	raison	de	sa	victoire	:	je	gagne	haut	la	main.

Il	 m’attrape	 par	 les	 hanches,	 m’approche	 de	 lui	 et	 m’embrasse	 férocement
entre	 deux	 inspirations	 profondes,	 me	 collant	 par	 la	 même	 occasion	 sa	 sueur
épaisse	sur	le	visage.	
Nicolas	s’incline	poétiquement	et	il	me	demande	ce	que	je	souhaite	en	tant	que
reine	de	la	journée	:	Quel	est	mon	souhait?

Je	serre	son	poignet	d’une	emprise	ferme,	et	je	le	regarde	tendrement.



Je	 le	 regarde	 dans	 les	 yeux,	me	noyant	 dans	 son	beau	 regard,	 et	 je	 lui	 dis	 :
«	J’aimerais	que	tu	rendes	cette	matinée	réelle.	»



Introduction
	

«	 Nicolas.	 Appelle	 l’hôpital	 s’il	 te	 plaît.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 bien	 du	 tout
aujourd’hui.	»

	

Je	m’appelle	Sylvie,	j’ai	cinquante-deux	années	d’existence.

Je	suis	atteinte	d’un	cancer	du	poumon	en	phase	«	palliative	»	ou	«	terminale	»
pour	les	non-initiés.

Enfin,	plutôt	:	je	suis	un	cancer.
	

Si	je	conte	mon	histoire,	c’est	que	mes	journées	abondent	de	temps,	mais	peu
de	vie.

	

Si	je	la	raconte,	c’est	que	le	temps	de	ma	vie	manque	de	journées.

	

Mais	j’ai	conscience	qu’aujourd’hui	tout	va	changer.
	

Aujourd’hui	sera	différent.



Chapitre	I
	

Le	vol	de	mon	immortalité	débute	il	y	a	3	ans,	par	une	toux.

Une	gêne	sans	importance	devenue	un	handicap	quotidien.	Je	dénigrais	cette
toux,	 je	 la	 diminuais,	 je	 répétais	 à	 tue-tête	 à	 tous	 ceux	 qui	 m’imposaient	 de
consulter,	que	ça	allait	passer.	Que	ce	n’était	rien.

Elle	était	présente	aux	repas,	dans	les	transports	publics,	aux	toilettes,	quand	je
marchais,	 lorsque	 je	 dormais.	 Elle	 était	 ma	 première	 sonorité	 matinale	 et	 ma
dernière	avant	de	m’endormir.
Omniprésente,	et	pourtant	je	ne	la	voyais	pas.

Je	continuais	à	aller	enseigner	à	la	faculté,	mes	étudiants	se	regardaient	entre
eux	tant	mes	discours	étaient	saccadés,	ça	non	plus	je	ne	le	mémorisais	pas.

Puis	j’ai	craché	du	sang.	Je	l’ai	gardé	pour	moi.	C’était	la	première	fois.	Dans
un	coin	de	ma	tête	je	reniflais	ce	qu’il	se	tramait,	mais	je	déposais	un	voile	sur
les	images,	je	ne	souhaitais	pas	voir.	Je	souhaitais	que	personne	ne	le	voit.

Je	 ne	 fumais	 pas,	 c’était	 impossible.	 J’ai	 toujours	 fait	 ce	 qu’il	 fallait.	 Je	 ne
comprends	toujours	pas.

J’ai	craché	ce	signe	rouge	de	danger	devant	Nicolas	un	soir,	et	il	m’a	emmené
avec	intransigeance	chez	un	médecin.

Ce	 signe	 nouveau	 dans	 mon	 existence	 est	 devenu	 symptôme	 avec	 mon
médecin	de	famille.	Je	dédaignais	le	possible	diagnostic,	l’homme	en	blouse	face
à	moi	me	 regardait	 avec	 des	 yeux	malheureux,	Nicolas	 baissait	 la	 tête,	moi	 je
voulais	 sortir	 d’ici,	 loin	 de	 cet	 endroit	 qui	 voulait	 me	 rendre	 malade.	 Il	 m’a
prescrit	 un	 scanner,	 on	 allait	 pouvoir	 connaître	 dans	mon	 corps	 le	mal	 qui	me
rongeait	;	le	visage	de	ce	générateur	de	symptôme.

Je	n’en	voulais	pas	de	cet	examen.	Leurs	regards	me	faisaient	déjà	sortir	des
vivants,	 pourtant	 hormis	 cette	 toux	 sanglante	 j’allais	 bien.	 J’ai	 tardé,	 j’avais
toujours	une	bonne	raison.

Les	symptômes	ont	continué.	Toujours	plus	fréquents.

Mes	 filles	 ont	 commencé	 à	 s’en	mêler,	 l’une	 qui	 me	 rendait	 visite	 presque



quotidiennement,	l’autre	qui	renforçait	la	décision	familiale	par	téléphone.	Je	ne
parvenais	 plus	 à	 résister	 à	 l’insistance	 des	 miens,	 ils	 m’ont	 poussé	 à	 réaliser
l’examen,	je	craignais	d’en	savoir	les	résultats,	ses	possibles	diagnostics.	J’avais
peur.	Je	ne	voulais	pas	mettre	un	pied	dans	l’engrenage	des	soins	et	des	examens.
Je	l’ai	tout	de	même	mis.

Ils	m’ont	 trouvé	 une	 boule	 dans	mon	 poumon,	 qui	 est	 devenu	 cancer	 après
avoir	 planté	 une	 aiguille	 dedans.	 Cancer,	 ce	 mot	 qui	 m’a	 fait	 monter	 sur	 le
ponton	 entre	 deux	mondes,	 comme	 le	 chat	 de	 Schrödinger,	 indéterminée,	 à	 la
fois	morte	et	vivante.

Les	médecins	m’ont	bercé	d’espoir	 initialement,	ma	famille,	mes	filles,	mon
mari,	 mes	 amis	 m’encourageaient	 et	 dans	 leur	 ignorance	 me	 prédisaient	 un
avenir	stable	et	sans	maladie.	Un	renouveau,	une	nouvelle	vie,	juste	un	passage,
des	 traitements,	 puis	 un	 retour	 à	 la	 normale.	 Je	 n’étais	 déjà	 plus	 la	 même,
comment	pouvoir	un	jour	retourner	à	celle	que	j’étais	avant	ces	épreuves.	Je	ne
me	suis	pas	laissé	de	fil	d’Ariane,	j’oubliais	à	mesure	pour	ne	pas	penser,	pas	de
chemin	 retour.	 Même	 guérie,	 je	 savais	 que	 je	 ne	 serais	 jamais	 la	 même.
Comment	imaginer	devenir	à	nouveau	insouciante	lorsque	l’on	a	projeté	sa	mort.

J’ai	tout	fait	comme	il	le	fallait.	J’ai	tout	suivi,	tout	écouté.	Je	n’ai	plus	traîné,
pas	grogné,	pas	fuis	:	j’aurais	peut-être	dû.

Ils	ont	commencé	par	m’enlever	une	partie	de	moi,	un	lobe	de	mes	poumons,
celui	 qui	 avait	 eu	 la	 malchance	 d’avoir	 une	 cellule	 trop	 indisciplinée,	 trop
rebelle,	trop	fertile,	trop	proliférative,	et	trop	invasive.	Maligne,	trop	maligne.

Cette	mauvaise	herbe,	une	fois	retirée,	était	déjà	de	retour.

Ils	m’ont	dit	qu’il	y	en	avait	ailleurs	qu’elle	s’était	échappée,	 la	maligne.	La
maladie	s’était	dispersée,	chaque	organe	en	avait	sa	part,	elle	s’était	accrochée	à
tout	ce	qu’elle	pouvait	;	autant	que	je	m’accroche	à	la	vie.

Plus	 je	m’approchais	de	 la	 sortie	du	 labyrinthe	et	davantage	on	me	 rajoutait
des	 bosquets	 à	 franchir,	 ils	m’assuraient	 pourtant	 qu’il	 y	 avait	 bien	une	 sortie,
j’étais	 la	 seule	 en	 train	 de	 courir	 jusqu’à	 l’épuisement	 pour	 m’évader.	 Ma
famille,	 les	médecins,	mon	entourage	me	guidaient	depuis	 le	haut	des	murs	du
labyrinthe	 pour	 m’indiquer	 le	 chemin	 à	 prendre,	 mais	 dès	 que	 j’arrivai	 à
destination,	la	porte	de	secours	était	verrouillée	et	il	fallait	chercher	ailleurs.
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