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Le	désespoir	est	la	plus	grande	de	nos	erreurs.
	
Luc	de	Clapiers,	Marquis	de	Vauvenargues,
Réflexions	et	Maximes



Prologue
	
Ceux	qui	prétendent	que	faire	pousser	des	patates,	c'est	un	boulot	de	tire-au-

flanc,	sont	des	foutus	bâtards	de	sodomites.	Ou	alors	des	Anglais,	ce	qui	revient
à	peu	près	au	même.	Et	je	pèse	mes	mots.

	
Déterrer	 une	 pomme	 de	 terre,	 c'est	 diablement	 plus	 difficile	 que	 de	 cueillir

benoîtement	une	pomme	dans	le	Jardin	d’Éden.	Surtout	dans	ce	pays	du	Burren
que	 tous	 les	 dieux,	 les	 anges	 et	 les	 saints	 ont	 oublié	 de	visiter	 la	 dernière	 fois
qu'ils	 sont	 descendus	 faire	 le	 tour	 du	 propriétaire.	 C'est	 une	 terre	 de	 moines,
d'ascèses	ou	de	prophètes	misérables,	même	le	macareux	y	fait	maigre.
Burren	cela	veut	dire	un	truc	comme	cailloux,	dans	l'ancienne	langue.	Vent	et

cailloux,	les	seules	choses	dont	nous	sommes	riches.	La	pluie	aussi,	mais	la	pluie
c'est	 partout	 en	 Irlande.	La	nôtre	 est	 peut-être	un	peu	plus	 salée,	 plus	 aride,	 si
l'on	peut	dire.	Faire	pousser	des	patates	dans	le	Burren,	c'est	d'abord	se	coltiner
des	cailloux.	Des	tonnes	et	des	tonnes	de	cailloux	pour	se	préserver	un	bout	de
lopin.	Quatre	murets	pour	abriter	ou	presque	du	vent	et	du	mouton,	qui	dévorent
la	 plante	 chacun	 à	 sa	 façon.	 Quatre	 murets	 montés	 à	 mains	 nues,	 renforcés,
rapiécés,	reprisés	après	chaque	coup	de	fouet	du	vent.	C'est	l'affaire	des	costauds
pour	monter	la	rocaille,	l'affaire	des	rases-motte	pour	dégarnir	la	parcelle	de	ses
milliers	 de	 crottes	 de	 calcaire,	 tout	 le	 monde	 s'y	 met,	 hommes	 et	 femmes,
enfants,	filles	et	vieillards,	tous	courbés	vers	le	sol.

	
Chez	nous,	on	ne	balance	pas	les	cailloux.	Le	rocher,	on	le	laisse	en	place	pour

contrer	le	vent,	retenir	la	terre,	appuyer	l'amorce	d'un	muret,	planter	une	croix	–
il	 faut	 bien	 essayer	 d'attirer	 l'attention	 d'un	 petit	 saint.	 On	 laisse	 ici	 une	 dalle
pour	 se	 reposer,	 là	une	paroi	émoussée	pour	 s'abriter.	Les	 larges	pierres	on	 les
bouge	à	deux	pour	asseoir	les	murets,	le	bas	des	maisons.	Les	petites,	on	se	les
fait	 tout	seul	pour	combler	les	murs,	consolider	les	angles.	Les	cailloux,	on	les
laisse	en	tas	au	cantonnier	pour	combler	les	ornières.	La	grenaille,	c'est	pour	la
chaux.	Le	caillou	sert	à	 tout	dans	 le	Burren	 :	 lest,	peson,	balle,	chaufferette	…
Même	comme	ça	il	en	reste	encore	et	encore,	à	croire	qu'il	en	germe	de	la	terre
ou	qu'il	en	pleut	du	ciel.

	
La	patate	n'aime	pas	le	caillou,	elle	s'y	sent	à	l'étroit,	claquemurée	entre	deux

bouts	de	pierre,	pas	à	son	aise	comme	dans	de	la	bonne	terre	meuble.	Engoncée,
coincée,	 bossue,	 difforme.	 D'ailleurs	 on	 ne	 dit	 pas	 pomme	 de	 caillou,	 mais
pomme	 de	 terre,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 rien.	 C'est	 l'été	 qu'on	 profite	 des	 longues
journées	et	des	courtes	pluies	pour	tenter	de	vider	le	champ	de	sa	pierraille.



	
Et	 à	 l'automne,	 on	prépare	 la	 terre.	À	 la	 fourche,	 à	 la	 bêche	pour	 les	moins

pauvres.	À	la	houe	de	bois,	à	la	main	pour	les	autres,	les	plus	nombreux	quand
on	y	pense.	La	 terre	 il	 faut	 la	 retourner,	 l'émietter.	La	fumer	aussi.	Le	mouton,
sans	doute	 l'animal	qu'on	croise	 le	plus	dans	 le	Comté	Clare,	donne	un	 fumier
sec	et	peu	nourrissant,	ou	alors	 il	 faut	 s'obliger	 à	 le	mettre	 en	 tas	 et	 le	 remuer
semaine	après	semaine.	Quelques	paysans	ont	un	porc,	mais	pour	le	sol	à	patates
on	évite,	le	lisier	est	trop	acide.	La	bouse	de	vache,	c'est	idéal,	mais	qui	possède
une	vache	dans	le	Burren	?	Les	gamins	qui	traînent	leurs	pieds	nus	derrière	les
soudards	saxons	à	cheval,	ce	n'est	pas	pour	admirer	 leurs	uniformes,	non,	c'est
pour	 empocher	 le	 crottin,	 car	même	 s'il	 est	 un	 peu	 épais	 c'est	 un	 bon	 engrais.
Dans	le	village,	le	vieux	Paddy	Gratton	a	un	âne,	parfois	il	échange	une	brassée
de	 ses	 crottes	 contre	 deux	œufs,	 ça	 lui	 fait	 son	 repas	 sans	 trop	 se	 fatiguer	 les
reins.	En	fin	de	compte,	pour	fumer	notre	terre	à	patates,	on	se	contente	souvent
de	notre	propre	merde.

	
L'hiver,	 la	 terre	 se	 repose.	 Pas	 nous.	 Il	 faut	 passer	 au	 lopin	 ramasser	 les

cailloux	que	le	Diable	a	semés,	reformer	les	murets	qui	branlent	au	vent,	casser
les	mottes,	sauf	les	jours	où	le	gel	l'a	fait	pour	nous,	mais	si	près	de	l'océan,	ce
n'est	pas	souvent.	Une	fois	qu'on	a	soigné	le	champ,	on	passe	au	compost,	il	faut
l'aérer,	 le	 tamiser.	 On	 bricole	 la	 remise,	 on	 répare	 les	 casiers,	 on	 entretient	 la
cabane	 à	 outils.	 Au	 cellier,	 on	 câline	 les	 patates.	 Gare	 aux	 germes,	 il	 faut
éborgner	les	patates.	Les	retourner,	les	épousseter	pour	éviter	la	moisissure,	jeter
à	regret	les	verdies	(ce	n'est	pas	bon	et	cela	rend	malade).	Trier	les	petites	pour
les	planter	au	printemps,	et	garder	 les	grosses	pour	 les	manger.	Toute	 la	saison
froide,	 on	 retourne,	 on	 regarde,	 on	 remue,	 on	 compte	 nos	 pommes	 de	 terre.
D'après	 Oncle	 Kléber,	 «la	 patate	 à	 la	 maison,	 c'est	 comme	 sa	 femme,	 on	 la
surveille	et	on	la	tripote».	Le	genre	de	bavardage	qu'on	sort	à	la	veillée,	quand
les	hommes	réparent	les	outils	et	les	femmes	tressent	les	paniers.

	
Au	 printemps,	 les	 gelées	 oubliées,	 c'est	 le	 moment	 du	 labour.	 Il	 faut

débarrasser	le	sol	du	fumier	qui	traîne,	l'ameublir	encore	un	coup,	et	le	saigner	à
la	 houe,	 sur	 un	 pied	 de	 profondeur,	 rang	 après	 rang.	 Tous	 les	 pas,	 un	 rang.
Souvent,	 c'est	 l'homme	 qui	 laboure,	 la	 femme	 le	 suit	 avec	 son	 panier	 pour
planter.	À	chaque	coudée,	une	patate,	le	cul	en	bas,	les	yeux	en	haut,	les	petites
patates	 qu'on	 a	 réservées,	 ou	 s'il	 n'y	 en	 a	 pas	 assez,	 les	 grosses	 qu'on	 aura
partagées.	Toute	la	famille	s'y	met,	à	la	suite	de	la	mère	un	aîné	rabat	la	terre	à	la
houe	ou	au	bâton,	une	fille	dépose	un	peu	d'engrais	sur	le	rang	rabattu,	et	un	petit
ferme	 la	marche	 en	piétinant	 le	 sol,	 la	 patate	 ne	 doit	 pas	 trop	 respirer	 bien	 au



chaud	dans	la	terre.	Un	grand	jardin,	un	petit	champ,	c'est	assez	de	patates	pour
une	famille	d'Irlande,	les	bonnes	années.

	
Au	milieu	du	printemps,	on	butte.	Quand	la	tige	et	quelques	feuilles	ont	mis	la

tête	dehors,	à	peu	près	sur	la	hauteur	d'une	main,	il	faut	abriter	la	patate	du	mulot
et	de	la	lumière	–	la	lumière	fait	verdir.	C'est	le	boulot	du	père,	le	plus	souvent,
qui	butte	à	la	houe,	en	massant	un	collet	de	terre	jusqu'à	hauteur	des	premières
feuilles.	«	Plus	 il	y	a	de	 terre,	plus	 la	patate	est	heureuse	»,	comme	dit	Peadar
Foley,	l'expert	local	en	vieux	dictons.	Et	si	besoin,	si	la	terre	s'est	tassée	sous	la
pluie,	qui	ne	manque	jamais	dans	la	verte	Irlande,	on	passe	pour	rebutter.

	
Au	début	de	l'été,	la	patate	est	en	fleur.	Chaque	jour	il	faut	passer	au	champ,

repérer	 les	 fleurs	 fanées,	 les	 feuilles	 flétries.	 Pas	 celles	 qui	 s'enroulent	 en
pâlissant,	ça	ce	sont	ces	saloperies	de	pucerons.	Il	faut	que	la	plante	soit	un	peu
jaunie,	c'est	le	signal,	le	bon	moment	pour	récolter,	poignée	par	poignée.	On	tire,
on	gratte,	on	pose	dans	le	panier.	Chaque	jour	jusqu'à	la	fin	de	l'été,	on	remplit
son	panier	de	patates,	et	rentrés	à	la	maison	on	les	débarrasse	de	la	terre,	on	les
laisse	sécher	sur	les	claies	un	ou	deux	jours	avant	de	les	ranger	avec	soin,	sans
les	entasser,	les	grosses	pour	la	cuisine,	les	petites	pour	l'année	suivante,	«	à	la
maison	en	toute	saison,	comme	les	fiancées	»	(Peadar	Foley,	bien	sûr).

	
Celle	qu'on	préfère	ici,	et	de	loin,	c'est	la	Blanche	Irlandaise.	En	fait,	elle	est

plutôt	 jaune	et	vient	de	chez	nos	voisins	écossais.	Quand	mes	parents	n'étaient
plus	dans	l'enfance,	mais	avant	qu'ils	se	marient,	donc	à	peu	près	dans	les	années
de	 guerre	 avec	 le	 Petit	 Démon	 Corse,	 cette	 patate	 robuste	 a	 été	 introduite	 en
Irlande,	au	début	pour	nourrir	les	cochons,	puis	très	vite	pour	nourrir	les	paysans,
ce	 qui	 d'après	 les	 colons	 anglais	 était	 du	 pareil	 au	même.	C'est	 vite	 devenu	 le
pain	 quotidien	 des	 Irlandais,	 car	 après	 l'Acte	 d'Union,	 la	 plus	 grosse	 farce	 de
l'année	1801,	 les	colons	s'étaient	accaparé	presque	 toutes	 les	 terres,	en	 tout	cas
celles	 où	 on	 pouvait	 faire	 pousser	 quelque	 chose	 à	 manger,	 et	 du	 coup	 il	 ne
restait	guère	que	les	lopins	à	patates	pour	bouffer.

	
Donc,	 pour	 nos	 patates	 à	 bestiaux,	 on	 épierrait,	 on	 émiettait,	 on	 fumait,	 on

labourait,	on	plantait,	on	rabattait,	on	buttait,	on	guettait,	on	récoltait,	et	 tout	le
reste.	Et	on	recommençait	pour	l'année	d'après.	J'oubliais	:	le	paysan	du	Burren
qui	 fait	 pousser	 ses	 patates,	 c'est	 bien	 évidemment	 en	 plus	 de	 son	 travail	 de
saisonnier,	d'ouvrier,	de	fermier.	Alors,	non,	la	patate,	si	bonne	à	tout,	c'est	pas
pour	les	bons	à	rien,	mot	des	Anglais	pour	dire	les	Irlandais.	Les	Anglais.	Puisse
Sainte	Brigitte	la	bienfaisante	tous	les	castrer	!



	
	
	
	

Première	partie	
Le	Pacificateur



Chapitre	1	
1829

	
Par	où	commencer	mon	histoire	?
Danny.	 Oui,	 mon	 petit	 frère.	 Daniel,	 comme	 le	 grand	 Daniel	 O'Connel,

l'homme	que	mon	père	admirait	 le	plus	au	monde.	J'avais	sept	ans	quand	il	est
né,	et	dès	ses	premiers	instants	je	m'en	suis	occupé	à	la	place	de	Mère.	J'avais	été
quelque	 peu	 préparée	 à	 ce	 rôle	 car	 je	 devais	 depuis	 longtemps	 surveiller	 et
guider	mon	frère	Patrick,	à	peine	plus	jeune	que	moi,	mais	combien	plus	gamin.
Nous	étions	nés	la	même	année	de	1822,	moi	j'étais	une	enfant	de	l'hiver	et	lui
un	 garçon	 de	 Noël.	 À	 Lisdoonvarna,	 à	 cette	 époque,	 deux	 portées	 par	 an,	 ça
n'était	pas	si	rare.	Après	Patrick	et	une	fausse	couche	était	arrivée	Magdalena,	au
printemps	1825,	mais	 elle,	 c'était	 notre	 grande	 sœur	Mary	qui	 s'en	occupait	 le
plus.	Brian,	l'aîné,	suivait	le	père	comme	son	ombre	et	sa	place	était	aux	champs.
Et	après	Magda,	notre	mère	n'avait	plus	connu	de	grossesse.

	
Il	 se	 disait	 qu'après	 trente	 trois	 ans,	 l'âge	 de	 la	 Passion,	 la	 vie	 fuyait	 les

entrailles,	 parfois.	 C'est	 vrai	 que	 dès	 mon	 enfance	 Maman	 semblait	 pâle	 et
fatiguée.	Un	nombre	inconnu	de	fausses	couches,	six	grossesses	menées	à	terme
en	neuf	ans,	cinq	enfants	encore	vivants,	en	plus	de	la	maison	à	tenir,	il	y	avait
de	 quoi	 épuiser	 une	 existence.	 Aussi	 la	 dernière	 grossesse	 avait	 été,	 sinon
miraculeuse,	du	moins	inattendue,	et	quand	Tante	Macha	l'avait	confirmée,	mes
parents	y	avaient	vu	dans	la	coïncidence	avec	l'élection	de	Daniel	O'Connel	au
Parlement	de	Londres	le	signe	de	la	renaissance	de	l'Irlande.	Avec	la	conviction
logique	et	absurde	que	l'enfant	à	naître	serait	un	garçon,	et	qu'il	aurait	un	grand
destin,	Père	avait	décidé	de	le	prénommer	Daniel	et	d'en	faire	un	prêtre,	c'est	ce
qu'il	racontait	quand	au	pub	on	lui	demandait	des	nouvelles	de	la	petite	famille.
Alors	 Tante	 Macha	 murmurait	 des	 paroles	 de	 protection	 et	 invoquait	 Sainte
Marguerite	 en	 l'entendant	 ainsi	 pérorer,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	donner	un	nom	à	un
être	 avant	 sa	 naissance,	 de	 peur	 qu'une	 des	 multiples	 forces	 maléfiques	 qui
rôdent	autour	des	femmes	enceintes	ne	s'en	empare.

	
Quand	 les	 premières	 douleurs	 avaient	 alerté	 Mère,	 qui	 commençait	 à	 s'y

connaître,	Père	avait	envoyé	Brian	chercher	vite	Tante	Macha.	Il	était	revenu	en
trottant	tout	fier	devant	la	grande	sœur	de	Maman,	celle	qui	nous	avait	tous	vus
naître,	comme	une	bonne	part	des	enfants	de	Lisdoonvarna	depuis	une	quinzaine
d'années	 qu'elle	 y	 était	 guérisseuse.	Macha	 avait	 fait	 sortir	 les	 hommes	 et	 les
garçons,	nous	étions	restées	entre	nous,	Tante	Maureen	et	notre	cousine	Megan,
mes	sœurs	Mary	et	Magda,	et	moi	bien	sûr,	pour	assister	aux	derniers	temps	du



travail	 et	 aux	poussées	de	 la	 naissance.	La	 chaise,	 la	 table,	 le	 sable	 sur	 le	 sol,
l'eau,	 les	 linges,	 les	 bougies,	 tout	 était	 prêt.	Macha	 avait	 installé	 une	 croix	 de
Brigitte	 en	 paille,	 confectionnée	 par	 une	 aïeule	 aveugle	 du	 port	 de	 Doolin
réputée	pour	n'avoir	perdu	aucun	de	ses	garçons	en	mer	:	l'accouchement	n'avait
pas	été	difficile.	Et	c'était	un	garçon	!	En	revanche,	 la	délivrance	était	des	plus
sanglantes.	Le	placenta	était	 sorti	 incomplet	et	des	 fragments	collaient	au	 fond
de	la	matrice	qui	nous	avait	tous	formés,	aspirant	par	bouillons	le	sang	frais	de
Maman.

	
—	 Prends	 ce	 petit	 ange	 et	 garde-le	 bien	 au	 chaud.	 Lui,	 il	 va	 bien	 pour	 le

moment,	 je	m'occupe	de	 ta	mère,	m'ordonna	Tante	Macha	en	me	 tendant	dans
son	premier	 linge	un	bébé	adorable,	couinant	calme,	au	duvet	blond,	au	regard
de	lumière	et	aux	doigts	fripés.
Sans	 être	 sage-femme	 à	 diplôme,	 Macha	 psalmodia	 une	 courte	 requête	 à

Sainte	 Ségolène,	 vierge	 sous	 le	 chêne,	 mère	 des	 mères	 et	 protectrice	 des
accouchées.	Puis	elle	plongea	sa	main	au	tréfonds	de	Maman	et	sortit	un	à	un	les
morceaux	de	placenta,	par	 trois	 fois	–	et	Mère	qui	hurlait	 sa	douleur	à	chaque
repêchage.	 Tante	 Macha,	 le	 front	 plissé,	 un	 bout	 de	 langue	 sorti,	 examina
longuement	 les	 trois	petits	bouts	 repositionnés,	 renifla,	enfin	sourit	et	 releva	 la
tête.
—	Il	ne	manque	rien.	Le	placenta	est	au	complet.	 Il	n'y	a	plus	 rien	au	fond.

Les	saignements	vont	s'arrêter.
Il	 était	 temps.	 Mère	 respirait	 trop	 vite,	 on	 devinait	 sur	 son	 cou	 maigre	 les

galops	de	son	cœur,	et	elle	était	de	cette	couleur	qu'on	dit	du	dernier	cheval	de
l'Apocalypse,	une	cire	vert	pâle.	La	Mort,	personne	ne	la	nommait	pour	ne	pas
attirer	son	attention,	mais	nous	la	sentions	qui	jappait	et	flairait	autour	la	maison.
Le	 vent	 tournait	 au	 gros,	 la	 nuit	 s'annonçait	 sombre,	 et	 ce	 serait	 difficile	 pour
Maman	d'y	survivre.

	
Pendant	que	Tante	Macha	s'installait	sur	un	tabouret	à	côté	du	lit	pour	soigner

Maman,	 en	 commençant	 un	 chapelet	 à	 Saint	 Jude	 sauveur	 des	 situations
difficiles,	Tante	Maureen	prit	les	choses	en	main.	Du	silence	!	Et	elle	vira	de	la
maison	 ma	 cousine	 et	 mes	 sœurs	 car	 la	 petite	 Magda	 pleurnichait,	 puis	 elle
enjoignit	par	la	porte	aux	hommes	de	ne	pas	rentrer	avant	qu'on	le	leur	dise,	trois
jours	 si	 besoin.	 S'il	 leur	 fallait	 de	 l'occupation,	 qu'ils	 trouvent	 un	 arbre	 -	mon
Dieu,	un	arbre	au	Burren…	-	pour	enterrer	à	ses	pieds	le	placenta	du	garçon,	ce
petit	 aurait	 besoin	 de	 toute	 la	 force	 des	 racines.	 De	 l'air	 !	 Et	 elle	 remisa	 les
bougies	qui	veillaient	 la	malade	au	 fond	de	 la	pièce,	pour	qu'elles	apportent	 la
lumière	et	 l'espoir	mais	sans	étouffer	 l'accouchée	qui	peinait	à	respirer	du	fond
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