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Le désespoir est la plus grande de nos erreurs.

Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues,
Réflexions et Maximes



Prologue

Ceux qui prétendent que faire pousser des patates, c'est un boulot de tire-au-
flanc, sont des foutus batards de sodomites. Ou alors des Anglais, ce qui revient
a peu pres au méme. Et je pése mes mots.

Déterrer une pomme de terre, c'est diablement plus difficile que de cueillir
benoitement une pomme dans le Jardin d’Eden. Surtout dans ce pays du Burren
que tous les dieux, les anges et les saints ont oubli¢ de visiter la derni¢re fois
qu'ils sont descendus faire le tour du propriétaire. C'est une terre de moines,
d'asceses ou de prophétes misérables, méme le macareux y fait maigre.

Burren cela veut dire un truc comme cailloux, dans l'ancienne langue. Vent et
cailloux, les seules choses dont nous sommes riches. La pluie aussi, mais la pluie
c'est partout en Irlande. La ndtre est peut-étre un peu plus salée, plus aride, si
l'on peut dire. Faire pousser des patates dans le Burren, c'est d'abord se coltiner
des cailloux. Des tonnes et des tonnes de cailloux pour se préserver un bout de
lopin. Quatre murets pour abriter ou presque du vent et du mouton, qui dévorent
la plante chacun a sa fagon. Quatre murets montés a mains nues, renforcés,
rapiécés, reprisés apres chaque coup de fouet du vent. C'est I'affaire des costauds
pour monter la rocaille, 1'affaire des rases-motte pour dégarnir la parcelle de ses
milliers de crottes de calcaire, tout le monde s'y met, hommes et femmes,
enfants, filles et vieillards, tous courbés vers le sol.

Chez nous, on ne balance pas les cailloux. Le rocher, on le laisse en place pour
contrer le vent, retenir la terre, appuyer 1'amorce d'un muret, planter une croix —
il faut bien essayer d'attirer l'attention d'un petit saint. On laisse ici une dalle
pour se reposer, la une paroi émoussée pour s'abriter. Les larges pierres on les
bouge a deux pour asseoir les murets, le bas des maisons. Les petites, on se les
fait tout seul pour combler les murs, consolider les angles. Les cailloux, on les
laisse en tas au cantonnier pour combler les ornieres. La grenaille, c'est pour la
chaux. Le caillou sert a tout dans le Burren : lest, peson, balle, chaufferette ...
Méme comme ca il en reste encore et encore, a croire qu'il en germe de la terre
ou qu'il en pleut du ciel.

La patate n'aime pas le caillou, elle s'y sent a I'étroit, claquemurée entre deux
bouts de pierre, pas a son aise comme dans de la bonne terre meuble. Engoncée,
coincée, bossue, difforme. D'ailleurs on ne dit pas pomme de caillou, mais
pomme de terre, ce n'est pas pour rien. C'est 1'été qu'on profite des longues
journées et des courtes pluies pour tenter de vider le champ de sa pierraille.



Et & l'automne, on prépare la terre. A la fourche, a la béche pour les moins
pauvres. A la houe de bois, & la main pour les autres, les plus nombreux quand
on y pense. La terre il faut la retourner, I'émietter. La fumer aussi. Le mouton,
sans doute 1'animal qu'on croise le plus dans le Comté Clare, donne un fumier
sec et peu nourrissant, ou alors il faut s'obliger a le mettre en tas et le remuer
semaine apres semaine. Quelques paysans ont un porc, mais pour le sol a patates
on évite, le lisier est trop acide. La bouse de vache, c'est idéal, mais qui possede
une vache dans le Burren ? Les gamins qui trainent leurs pieds nus derriére les
soudards saxons a cheval, ce n'est pas pour admirer leurs uniformes, non, c'est
pour empocher le crottin, car méme s'il est un peu épais c'est un bon engrais.
Dans le village, le vieux Paddy Gratton a un ane, parfois il échange une brassée
de ses crottes contre deux ceufs, ca lui fait son repas sans trop se fatiguer les
reins. En fin de compte, pour fumer notre terre a patates, on se contente souvent
de notre propre merde.

L'hiver, la terre se repose. Pas nous. Il faut passer au lopin ramasser les
cailloux que le Diable a semés, reformer les murets qui branlent au vent, casser
les mottes, sauf les jours ou le gel I'a fait pour nous, mais si prés de 1'océan, ce
n'est pas souvent. Une fois qu'on a soigné le champ, on passe au compost, il faut
l'aérer, le tamiser. On bricole la remise, on répare les casiers, on entretient la
cabane a outils. Au cellier, on caline les patates. Gare aux germes, il faut
¢borgner les patates. Les retourner, les épousseter pour éviter la moisissure, jeter
a regret les verdies (ce n'est pas bon et cela rend malade). Trier les petites pour
les planter au printemps, et garder les grosses pour les manger. Toute la saison
froide, on retourne, on regarde, on remue, on compte nos pommes de terre.
D'aprés Oncle Kléber, «la patate a la maison, c'est comme sa femme, on la
surveille et on la tripote». Le genre de bavardage qu'on sort a la veillée, quand
les hommes réparent les outils et les femmes tressent les paniers.

Au printemps, les gelées oubliées, c'est le moment du labour. Il faut
débarrasser le sol du fumier qui traine, I'ameublir encore un coup, et le saigner a
la houe, sur un pied de profondeur, rang aprés rang. Tous les pas, un rang.
Souvent, c'est I'homme qui laboure, la femme le suit avec son panier pour
planter. A chaque coudée, une patate, le cul en bas, les yeux en haut, les petites
patates qu'on a réservées, ou s'il n'y en a pas assez, les grosses qu'on aura
partagées. Toute la famille s'y met, a la suite de la mére un ainé rabat la terre a la
houe ou au baton, une fille dépose un peu d'engrais sur le rang rabattu, et un petit
ferme la marche en piétinant le sol, la patate ne doit pas trop respirer bien au



chaud dans la terre. Un grand jardin, un petit champ, c'est assez de patates pour
une famille d'Irlande, les bonnes années.

Au milieu du printemps, on butte. Quand la tige et quelques feuilles ont mis la
téte dehors, a peu pres sur la hauteur d'une main, il faut abriter la patate du mulot
et de la lumiere — la lumicre fait verdir. C'est le boulot du pére, le plus souvent,
qui butte a la houe, en massant un collet de terre jusqu'a hauteur des premicres
feuilles. « Plus il y a de terre, plus la patate est heureuse », comme dit Peadar
Foley, I'expert local en vieux dictons. Et si besoin, si la terre s'est tassée sous la
pluie, qui ne manque jamais dans la verte Irlande, on passe pour rebutter.

Au début de 1'été, la patate est en fleur. Chaque jour il faut passer au champ,
repérer les fleurs fanées, les feuilles flétries. Pas celles qui s'enroulent en
palissant, ¢a ce sont ces saloperies de pucerons. Il faut que la plante soit un peu
jaunie, c'est le signal, le bon moment pour récolter, poignée par poignée. On tire,
on gratte, on pose dans le panier. Chaque jour jusqu'a la fin de 1'été, on remplit
son panier de patates, et rentrés a la maison on les débarrasse de la terre, on les
laisse sécher sur les claies un ou deux jours avant de les ranger avec soin, sans
les entasser, les grosses pour la cuisine, les petites pour l'année suivante, « a la
maison en toute saison, comme les fiancées » (Peadar Foley, bien sir).

Celle qu'on préfere ici, et de loin, c'est la Blanche Irlandaise. En fait, elle est
plutot jaune et vient de chez nos voisins €cossais. Quand mes parents n'étaient
plus dans I'enfance, mais avant qu'ils se marient, donc a peu prés dans les années
de guerre avec le Petit Démon Corse, cette patate robuste a été introduite en
Irlande, au début pour nourrir les cochons, puis trés vite pour nourrir les paysans,
ce qui d'apres les colons anglais était du pareil au méme. C'est vite devenu le
pain quotidien des Irlandais, car aprés I'Acte d'Union, la plus grosse farce de
I'année 1801, les colons s'étaient accaparé presque toutes les terres, en tout cas
celles ou on pouvait faire pousser quelque chose a manger, et du coup il ne
restait guere que les lopins a patates pour bouffer.

Donc, pour nos patates a bestiaux, on épierrait, on émiettait, on fumait, on
labourait, on plantait, on rabattait, on buttait, on guettait, on récoltait, et tout le
reste. Et on recommengait pour 1'année d'apres. J'oubliais : le paysan du Burren
qui fait pousser ses patates, c'est bien évidemment en plus de son travail de
saisonnier, d'ouvrier, de fermier. Alors, non, la patate, si bonne a tout, c'est pas
pour les bons a rien, mot des Anglais pour dire les Irlandais. Les Anglais. Puisse
Sainte Brigitte la bienfaisante tous les castrer !



Premiére partie
Le Pacificateur



Chapitre 1
1829

Par ou commencer mon histoire ?

Danny. Oui, mon petit frére. Daniel, comme le grand Daniel O'Connel,
I'homme que mon pere admirait le plus au monde. J'avais sept ans quand il est
né, et des ses premiers instants je m'en suis occupé¢ a la place de Mere. J'avais été
quelque peu préparée a ce rdle car je devais depuis longtemps surveiller et
guider mon frere Patrick, a peine plus jeune que moi, mais combien plus gamin.
Nous étions nés la méme année de 1822, moi j'étais une enfant de I'hiver et lui
un garcon de Noél. A Lisdoonvarna, a cette époque, deux portées par an, ¢a
n'était pas si rare. Apres Patrick et une fausse couche était arrivée Magdalena, au
printemps 1825, mais elle, c'était notre grande sceur Mary qui s'en occupait le
plus. Brian, I'ainé, suivait le pére comme son ombre et sa place était aux champs.
Et aprés Magda, notre mere n'avait plus connu de grossesse.

Il se disait qu'apres trente trois ans, l'dge de la Passion, la vie fuyait les
entrailles, parfois. C'est vrai que dés mon enfance Maman semblait pale et
fatiguée. Un nombre inconnu de fausses couches, six grossesses menées a terme
en neuf ans, cinq enfants encore vivants, en plus de la maison a tenir, il y avait
de quoi épuiser une existence. Aussi la derniére grossesse avait été, sinon
miraculeuse, du moins inattendue, et quand Tante Macha I'avait confirmée, mes
parents y avaient vu dans la coincidence avec 1'¢lection de Daniel O'Connel au
Parlement de Londres le signe de la renaissance de 1'Irlande. Avec la conviction
logique et absurde que l'enfant a naitre serait un garcon, et qu'il aurait un grand
destin, Pére avait décid¢ de le prénommer Daniel et d'en faire un prétre, c'est ce
qu'il racontait quand au pub on lui demandait des nouvelles de la petite famille.
Alors Tante Macha murmurait des paroles de protection et invoquait Sainte
Marguerite en l'entendant ainsi pérorer, car il ne faut pas donner un nom a un
étre avant sa naissance, de peur qu'une des multiples forces maléfiques qui
rodent autour des femmes enceintes ne s'en empare.

Quand les premicres douleurs avaient alert¢ Mere, qui commengait a s'y
connaitre, Pére avait envoyé Brian chercher vite Tante Macha. Il était revenu en
trottant tout fier devant la grande sceur de Maman, celle qui nous avait tous vus
naitre, comme une bonne part des enfants de Lisdoonvarna depuis une quinzaine
d'années qu'elle y était guérisseuse. Macha avait fait sortir les hommes et les
garcons, nous étions restées entre nous, Tante Maureen et notre cousine Megan,
mes sceurs Mary et Magda, et moi bien sir, pour assister aux derniers temps du



travail et aux poussées de la naissance. La chaise, la table, le sable sur le sol,
l'eau, les linges, les bougies, tout était prét. Macha avait installé une croix de
Brigitte en paille, confectionnée par une aicule aveugle du port de Doolin
réputée pour n'avoir perdu aucun de ses gar¢ons en mer : I'accouchement n'avait
pas ¢été difficile. Et c'était un garcon ! En revanche, la délivrance était des plus
sanglantes. Le placenta était sorti incomplet et des fragments collaient au fond
de la matrice qui nous avait tous formés, aspirant par bouillons le sang frais de
Maman.

— Prends ce petit ange et garde-le bien au chaud. Lui, il va bien pour le
moment, je m'occupe de ta mere, m'ordonna Tante Macha en me tendant dans
son premier linge un bébé adorable, couinant calme, au duvet blond, au regard
de lumiére et aux doigts fripés.

Sans étre sage-femme a diplome, Macha psalmodia une courte requéte a
Sainte Ségolene, vierge sous le chéne, mére des meres et protectrice des
accouchées. Puis elle plongea sa main au tréfonds de Maman et sortit un a un les
morceaux de placenta, par trois fois — et Mére qui hurlait sa douleur a chaque
repéchage. Tante Macha, le front plissé¢, un bout de langue sorti, examina
longuement les trois petits bouts repositionnés, renifla, enfin sourit et releva la
téte.

— Il ne manque rien. Le placenta est au complet. Il n'y a plus rien au fond.
Les saignements vont s'arréter.

Il était temps. Mere respirait trop vite, on devinait sur son cou maigre les
galops de son cceur, et elle était de cette couleur qu'on dit du dernier cheval de
I'"Apocalypse, une cire vert pale. La Mort, personne ne la nommait pour ne pas
attirer son attention, mais nous la sentions qui jappait et flairait autour la maison.
Le vent tournait au gros, la nuit s'annoncait sombre, et ce serait difficile pour
Maman d'y survivre.

Pendant que Tante Macha s'installait sur un tabouret a c6té du lit pour soigner
Maman, en commengant un chapelet a Saint Jude sauveur des situations
difficiles, Tante Maureen prit les choses en main. Du silence ! Et elle vira de la
maison ma cousine et mes sceurs car la petite Magda pleurnichait, puis elle
enjoignit par la porte aux hommes de ne pas rentrer avant qu'on le leur dise, trois
jours si besoin. S'il leur fallait de 1'occupation, qu'ils trouvent un arbre - mon
Dieu, un arbre au Burren... - pour enterrer a ses pieds le placenta du gargon, ce
petit aurait besoin de toute la force des racines. De l'air ! Et elle remisa les
bougies qui veillaient la malade au fond de la piece, pour qu'elles apportent la
lumicre et l'espoir mais sans €touffer l'accouchée qui peinait a respirer du fond
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