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Biographie
	
Georges	Ryser,	 né	 à	Lausanne	 en	 1942,	 a	 été	 pédiatre	 hospitalier	 dans	 cette

ville	 de	 1968	 à	 1975,	 puis	 pédiatre	 praticien	 dans	 une	 banlieue	 de	Genève	 de
1975	à	2008.
Il	 a	 été	 le	 premier	 pédiatre	 suisse	 à	 avoir	 pu	 travailler	 sous	 le	 régime	 de

l’apartheid	dans	le	seul	hôpital	universitaire	ouvert	aux	Noirs	en	Afrique	du	Sud,
de	1972	à	1974.
Il	vit	à	Genève,	retraité	observateur,	rêvant	toujours	d’un	monde	idéal,	sinon

meilleur.



	
	
	
	
	

À	ma	femme	qui	me	supporte	encore



	
	

AVANT-PROPOS
	
Je	me	 suis	 retrouvé	 dans	 l'antichambre	 de	ma	 retraite,	 ayant	 gardé	 tous	 les

dossiers	des	patients	que	j'avais	suivis	en	32	ans	de	pratique	pédiatrique.	J'avais
stocké	dans	des	caisses	des	centaines	de	dossiers,	classé	par	année	de	naissance,
aussi	bien	au	cabinet	que	chez	moi	dans	les	caves	et	les	greniers.	Je	ne	cédais	à
mon	successeur	que	les	dossiers	en	cours	ou	susceptibles	de	le	devenir.	Que	faire
des	autres	si,	un	jour,	je	décidais	de	faire	le	ménage	et	de	libérer	les	mètres	cubes
par	 eux	 occupés	 ?	 Contrairement	 aux	 déchets	 radioactifs	 et	 aux	 documents
notariés,	 il	 n'est	 nulle	 part	 fait	mention	 dans	 la	 jurisprudence	 que	 les	 dossiers
médicaux	 doivent	 être	 gardés	 indéfiniment.	 Chez	 nous,	 lorsqu'un	 médecin
décède,	ses	dossiers	sont	pris	en	charge	par	l'association	des	médecins	pendant	3
ans,	afin	que	les	nouveaux	médecins	traitants	de	ses	anciens	patients	sachent	où
les	 demander.	 Au-delà	 de	 ce	 délai,	 ils	 sont	 incinérés.	 Pour	 un	 médecin	 en
activité,	on	estime	qu'il	est	en	droit	de	se	débarrasser	des	anciens	dossiers	si	cela
fait	plus	de	10	ans	qu'il	n'a	plus	revu	ces	patients-là.	Pour	un	médecin	qui	prend
sa	 retraite,	 on	 pense	 qu'il	 n'a	 plus	 l'obligation	 de	 garder	 des	 dossiers	 chez	 lui,
lorsque	les	dernières	consultations	sont	plus	vieilles	que	5	ans.	Il	reste	cependant
que	tout	cet	usage	pourrait,	un	jour,	être	contesté	par	un	tribunal.	Donc,	 j'avais
commencé	 à	 me	 défaire	 des	 dossiers	 les	 plus	 vieux,	 en	 les	 feuilletant
préalablement	les	uns	après	les	autres.	Ce	travail	me	créa	souvent	des	chocs,	un
rappel	 de	 souvenirs	 anciens,	 comme	 un	 visage	 ou	 plusieurs,	 des	 situations	 de
crises	 ou	 autres...	Bref,	 je	 ressentais	 un	 retour	 en	 arrière,	 violent	 et	 intense,	 le
temps	de	la	lecture	du	dossier.	Et	puis,	vient	le	moment	des	adieux,	de	la	rupture,
cette	 fois-ci	 définitive,	 de	 cette	 relation	 particulière	 entre	 le	 médecin	 et	 son
patient,	 et	 la	 dépose	 du	 dossier	 au	 panier.	 Le	 dépouillement	 de	 mes	 anciens
dossiers	est	la	source	principale	de	ce	recueil.	Des	histoires	qui	ne	méritaient	pas
de	 finir	 à	 la	 décharge	 sans	 commentaires,	 car	 elles	 étaient	 quand	 même
particulières,	en	ce	sens	qu'elles	soulevaient	des	questions	de	 tout	ordre.	Donc,
j'ai	commencé,	petit	à	petit,	à	écrire	celles	qui	m'ont	le	plus	frappé,	comme	si	je
voulais	 les	 exorciser.	 Certaines	 étaient	 déjà	 décrites	 dans	 des	 lettres	 à	 des
confrères	et	j'ai	décidé	de	continuer	sous	cette	forme.	Les	dossiers	médicaux	ne
contiennent	 certainement	 pas	 toutes	 les	 informations	 nécessaires	 à	 la
compréhension	d'un	 cas.	 Ils	 ne	 sont	 donc	pas	 le	 compte-rendu	de	 confessions.
C'est	 aussi	 une	 forme	 de	 partialité	 où	 il	 n'y	 a	 que	 la	 version	 du	médecin	 qui
s'exprime.	J'en	donne	pour	preuve	l'histoire	suivante.

	



Un	 homme	 de	 35	 ans	 avait	 pris	 rendez-vous	 à	 ma	 consultation	 en	 me
demandant	 de	 rechercher	 auparavant	 son	 dossier	 médical,	 puisque	 je	 m'étais
occupé	 de	 lui,	 en	 tant	 que	 pédiatre,	 dans	 son	 enfance.	 Il	 me	 demande	 de	 lui
raconter	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 son	 dossier.	 Je	 tourne	 les	 pages	 devant	 lui,	 les
unes	après	les	autres,	mais	sans	trouver	autre	chose	que	des	affections	banales,
des	 mini-blessures	 et	 quelques	 contusions.	 Il	 semble	 déçu	 jusqu'à	 ce	 que	 la
mémoire	me	 revienne	et	que	 je	 lui	parle	de	 son	père.	 Je	me	 rappelais	que	 son
papa	 avait	 l'habitude,	 chaque	 soir	 au	 coucher,	 de	 raconter	 une	 histoire	 de	 son
invention,	dont	les	héros	s'appelaient	Hic	et	Nunc.	Les	enfants	adoraient	ce	rituel
et	 ne	 pouvaient	 pas	 s'endormir	 sans	 entendre	 un	 nouvel	 épisode	 de	 leurs
aventures.	À	ce	moment-là,	mon	vis-à-vis	de	s'exclamer	:
—	"Voilà,	vous	y	êtes	!	C’est	exactement	à	ce	moment	que	mon	problème	a

débuté	 !	Vous	avez	une	bonne	mémoire,	mais	ce	que	vous	venez	de	dire	ne	se
trouve	pas	dans	mon	dossier,	dans	lequel,	il	n'y	a	rien	qui	m’intéresse.	Il	faut	que
je	vous	dise	que	 je	 suis	 chômeur	 et	 ce	qu’on	appelle	un	 "	bon	à	 rien".	 Je	 suis
célibataire	et	je	vis	de	petits	boulots	par-ci	par-là.	J'ai	aussi	passé	d'un	psychiatre
à	l'autre	et	d'un	service	social	à	un	autre.	Mais	mes	problèmes	ont	débuté	lorsque
mon	père	a	commencé	à	nous	raconter	les	aventures	de	son	invention	de	Hic	et
de	 Nunc.	 À	 cette	 période,	 mes	 parents,	 qui	 étaient	 des	 réfugiés	 politiques
argentins,	 ont	 commencé	 à	 se	 disputer	 presque	 quotidiennement	 et	 ces	 scènes
étaient	très	violentes.	Cela	se	passait	en	général	au	cours	du	repas	du	soir	et	ma
soeur	 et	moi	 en	 étions	 tellement	 bouleversés	 que	 nous	 quittions	 la	 table.	C'est
pour	 nous	 consoler	 que	 notre	 père	 nous	 racontait	 ces	 histoires.	 Cela	 a	 duré
jusqu'au	divorce	de	mes	parents.	Ensuite,	mon	père	est	parti	à	Paris,	puis	 il	est
retourné	 en	Argentine	 à	 la	 chute	 de	 la	 dictature,	 et	 nous	 ne	 l’avons	 plus	 revu.
Donc,	le	souvenir	que	vous	avez	de	mon	père	est	bien	le	moment	crucial	où	tout
s'est	 joué	 pour	 moi	 dans	 mon	 développement	 mental	 et	 psychologique.	 La
violence	 de	mon	 père	 face	 à	ma	mère,	 alternant	 avec	 son	 affection	 incroyable
pour	nous,	et	où	tout	s'achève	pourtant	par	sa	fuite	et	notre	abandon,	ont	été	la
cause,	selon	moi,	de	tous	les	échecs	que	j'ai	subis	depuis	 lors.	Il	est	surprenant
que	votre	dossier	ne	parle	aucunement	de	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Comme
seule	explication	à	cela,	je	pense	que	mes	parents	vous	ont	caché	leur	profonde
dissension	 et	 leurs	 disputes.	 Ils	 ne	 vous	 ont	 dit	 que	 ce	 qui	 est	 convenable	 de
raconter	comme	c’était	 l'habitude,	peut-être,	en	Argentine	?	En	attendant,	votre
dossier	médical	ne	m'apprend	rien	et	vous	pouvez	le	détruire.	Je	vous	remercie
de	cet	entretien."	Et	il	s'en	est	allé.
C'est	bien	la	seule	fois	qu'une	telle	consultation	m'est	arrivée.
En	 général,	 les	 parents,	 et	 en	 particulier	 les	 mères,	 en	 confidence,	 peuvent

dévoiler	 au	 pédiatre	 leurs	 problèmes	 conjugaux	 et	 familiaux,	 pouvant	 être	 la



cause	 des	 troubles	 somatiques	 ou	 psychiques	 de	 leurs	 enfants.	 Est-ce	 que	 les
parents	 argentins	 sont	 différents	 des	 autres	 parents	 dans	 l'approche	 de	 ces
problèmes	?
Je	peux	dire	que	oui,	après	m'être	renseigné.
À	l’époque	de	la	dictature	militaire	en	Argentine,	sévissait	aussi	une	sorte	de

dictature	 morale	 et	 religieuse.	 Le	 divorce	 était	 strictement	 interdit	 et
la	séparation	même	était	 tellement	mal	vue,	que	 les	enfants	de	couples	séparés
n'étaient	 plus	 admis	 dans	 les	 écoles	 catholiques,	 et	 pire	 encore,	 ils	 en	 étaient
renvoyés	 !	 Donc,	 il	 était	 important	 que	 personne	 ne	 le	 sache,	 pas	 même	 le
médecin	traitant.	En	plus,	lors	de	la	dictature,	tout	le	monde	se	méfiait	de	tout	le
monde	 car	 chacun	 craignait	 la	 dénonciation.	 On	 ne	 faisait	 donc	 confiance	 à
personne	!
Heureusement	 que	 ces	 temps	 obscurs	 ont	 cessé	 d'être,	 mais	 les	 séquelles

restent,	comme	on	vient	de	le	voir.
Tout	cela	pour	vous	dire	que	la	lecture	de	mes	anciens	dossiers	médicaux	m'a

donné	l'envie	d'écrire	ce	recueil.	C’est	un	voyage	dans	le	passé,	sauf	que	l’exacte
vérité	 ne	 s'y	 trouve	 pas	 toujours.	 Dans	 ces	 lettres,	 qui	 suivent	 un	 ordre,
en	 général,	 chronologique	 il	 y	 a	 une	 bonne	 part	 d’arrangements	 pour	 que	 les
patients	ne	s'y	reconnaissent	pas.
Par	ailleurs,	 j’ai	 travaillé	presque	deux	ans	en	Afrique	du	Sud,	à	Durban,	de

1972	 à	 1974,	 dans	 le	 seul	 hôpital	 universitaire	 ouvert	 aux	 étudiants	 noirs	 et
indiens	de	ce	pays	et	cette	expérience	a	été	tellement	marquante	pour	moi	qu’il
en	est	très	souvent	fait	mention	dans	ces	lettres.
Ma	 préoccupation	 première	 dans	mon	 travail	 de	 pédiatre	 a	 été	 la	 recherche

constante	de	l’efficacité,	de	trouver	une	solution	pratique	aux	problèmes	posés.
Cela	n’empêche	pas	les	sentiments	et	l’empathie,	mais	volontairement,	je	ne	les
dévoile	 que	 peu	 dans	 ces	 lettres,	 en	me	 cantonnant	 aux	 faits	 que	 je	 laisse	 au
lecteur	d’apprécier	et	de	juger.
Bonne	lecture.



	
	
	
	
	

MYOPATHIE
	
	

Lettre	adressée	à	un	confrère	pédiatre



	
	
Voici	 un	 souvenir	 personnel,	 comme	 vous	 le	 demandez	 à	 tous	 les	 anciens

assistants	du	professeur	X,	à	inclure	dans	l'album	que	vous	voulez	lui	consacrer,
à	l’occasion	de	ses	80	ans.
J'ai	plusieurs	souvenirs	de	lui,	mais	tout	d’abord	celui-ci.	C’est	en	suivant	son

cours	 la	 première	 fois,	 comme	 étudiant,	 que	 j'ai	 eu	 la	 révélation	 :"	 voilà,	 c'est
décidé	!	Je	serai	pédiatre."	C'est	lui	qui	m'a	autorisé	à	faire	un	stage	de	3	mois
dans	 son	 service	 comme	 étudiant	 et	 qui	 m'a	 engagé	 comme	 interne	 dès
l'obtention	de	mon	diplôme	de	médecin.	 Je	 lui	dois	beaucoup,	car	 je	manquais
d'assurance	et	il	m'a	fait	confiance.	Il	était	exigeant,	ferme	et	impatient,	mais	il
irradiait	 d’enthousiasme	 pour	 notre	 profession.	 Il	 donnait
continuellement	l'exemple,	de	sorte	qu'on	ne	comptait	plus	nos	heures	de	travail
(75h	par	semaine	était	 le	minimum	!)	 tellement	on	voulait	bien	faire.	C'était	 le
vrai	Patron,	paternaliste,	qu'on	admirait	et	mai	68	n'y	a	rien	changé.
Il	 y	 a	 pourtant	 un	 souvenir	 qui	me	 revient	 régulièrement	 en	mémoire	 et	 qui

donne	une	facette	différente	du	personnage,	un	côté	que	je	ne	lui	connaissais	pas
jusqu'alors.

	
J'étais	de	garde,	un	soir,	lorsqu'une	ambulance	nous	amène,	vers	20	heures,	un

jeune	 adolescent	 d'environ	 13	 ans,	 complètement	 difforme	 et	 en	 état	 de	 mort
apparente.	 C'était	 le	 deuxième	 d'une	 fratrie	 de	 3	 garçons,	 tous	 atteints	 de
dystrophie	progressive	de	Duchenne1.	On	place	l'enfant	en	salle	de	réanimation
en	laissant	 les	parents	dans	la	salle	d'attente	attenante.	En	fait,	 l'enfant	est	bien
mort	 et	 il	 n'y	 a	plus	 rien	 à	 faire,	 lorsque	 soudain	 apparaît	 le	professeur	X.	qui
était	juste	en	train	d’effectuer	un	dernier	tour	du	service	avant	de	rentrer	chez	lui.
Et	 le	 voilà	 qui	 se	 précipite	 dans	 un	 bouche-à-bouche	 et	 qui	 m'ordonne	 le
massage	 cardiaque,	 alors	 que	 le	 thorax	 est	 complètement	 déformé,	 tordu	 et
rigide.	On	réussit	même	à	l'intuber	et	à	le	ventiler,	mais	sans	effet.	Nous	avons
arrêté	nos	efforts	après	une	demi-heure	et	sommes	allés	trouver	les	parents	pour
leur	annoncer	la	triste	nouvelle	et	l'échec	de	nos	efforts.	C'était	particulièrement
tragique	puisque	les	parents	savaient	que	les	deux	autres	frères	allaient	connaître
le	même	sort	dans	un	proche	avenir.	Plus	tard,	une	fois	seul	avec	le	prof.,	je	lui
posai	la	question	:	"	Pourquoi	vouloir	tenter	une	réanimation	dans	un	cas	perdu
et	qui	était	déjà	mort	depuis	au	moins	quinze	minutes	?"	 Il	m'a	 répondu	 :	 "	 Je
savais	bien	que	cette	tentative	de	réanimation	était	inutile,	mais,	voyez-vous,	vis-
à-vis	 des	 parents,	 il	 aurait	 été	 inacceptable	 de	 ne	 rien	 faire	 et	 ils	 ne	 nous
l'auraient	pas	pardonné.	Leur	deuil	se	passera	mieux	ainsi	!"
Cette	leçon	de	conduite	m'a	beaucoup	fait	réfléchir	et	continue	encore,	à	faire
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