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À	toutes	les	femmes	de	ma	vie.	Celles	qui	m’ont	fait	grandir,	celles
qui	se	cherchent,	celles	qui	se	(re)construisent	et	celles	en	devenir.

Je	vous	aime.



	

	

	

1.	J’EN	AI	MA	CLAQUE	!
	

	

	

Je	me	demande	parfois	pourquoi	 je	 reste,	pourquoi	 je	m’acharne	à	garder	ce
travail	 qui	me	 prend	 plus	 qu’il	 ne	m’apporte	 :	ma	 jeunesse,	mon	 temps,	mon
énergie.	Mes	espoirs	et	mes	rêves.	Et	pourquoi	?

Je	 rassemble	 mes	 dossiers	 à	 la	 hâte,	 l’œil	 rivé	 sur	 le	 couloir,	 à	 travers	 la
verrière	qui	me	donne	un	semblant	d’intimité	dans	mon	bureau.	Tu	parles…	Elle
ne	lui	sert	qu’à	me	surveiller.

Les	 pochettes	 épaisses	 que	 j’empile	 dans	 un	 désordre	 organisé	 renferment
l’histoire	de	vraies	personnes.	Leur	avenir,	parfois	leur	vie,	dépend	en	partie	de
moi	:	voilà	pourquoi	je	m’acharne.	Parce	qu’elles	ont	besoin	de	moi.	Mais	moi,
qui	prend	soin	de	moi	?

J’entends	 ses	 pas,	 au	 loin.	Mon	ouïe	 s’est	 affinée	 au	 fil	 du	 temps,	 telle	 une
alarme	 interne	 qui	 me	 prévient	 du	 danger.	 Non	 pas	 qu’il	 me	menace	 au	 sens
physique	du	terme,	mais	ce	salaud	manie	les	mots	comme	un	poignard	aiguisé.	Il
distille	son	poison	à	petites	doses	et,	avant	que	sa	victime	ne	puisse	le	combattre,
le	 venin	 se	 propage	 et	 gangrène	 toute	 confiance	 en	 elle.	 Triste	 ironie	 que	 ce
chevalier	en	col	blanc,	qui	prétend	servir	le	bien,	ne	répande	que	le	mal.

—	Tu	pars	déjà	?

Sa	question,	teintée	de	reproches	malgré	son	sourire	faussement	bienveillant,
est	 rhétorique.	 Je	 vois	 la	 pochette	 épaisse,	 coincée	 entre	 son	 avant-bras	 et	 son
torse.	Je	sais	ce	qu’elle	signifie	:	heures	sup,	heures	sup,	heures	sup,	qui	ne	me
seront	jamais	payées,	évidemment.	Je	travaille	pour	la	gloire.	La	sienne.

Quel	toupet	!	Il	passe	ses	journées	à	l’extérieur,	sous	prétexte	de	rendez-vous
d’affaires,	revient	la	bouche	en	cœur	en	fin	d’après-midi	pour	s’insurger	contre
le	fait	que	ses	dossiers	ne	sont	pas	bouclés…	Personne	n’est	dupe	ici	:	il	se	sert



de	 la	 carte	 black	 de	 l’entreprise	 pour	 rincer	 les	 écervelées	 qui	 constituent	 sa
petite	cour.	Elles	savent	à	quoi	s’attendre	de	la	part	d’un	homme	comme	lui	;	je
ne	pleurerai	pas	sur	leur	sort.

—	Il	est	20	h	30,	Thomas.	Et	je	ne	suis	toujours	pas	partie.	Je	te	rappelle	que
je	suis	en	congé	à	compter	de…	Ah	oui,	depuis	déjà	plus	de	deux	heures.	Donc,
épargne-toi	la	peine	de	poser	ça	sur	mon	bureau.

Son	sourire	discret	se	transforme	en	rire	narquois.	Loin	de	le	décourager,	ma
bravade	 semble	 au	 contraire	 éveiller	 son	 intérêt.	 Adossé	 nonchalamment	 à	 la
paroi	 vitrée,	 il	 me	 détaille	 d’un	 regard	 perçant.	 Pauvre	 de	 moi,	 je	 viens	 de
réveiller	la	bête.

—	Tu	trouves	ça	drôle,	Thomas	?

Les	yeux	me	brûlent,	une	colère	sourde	m’envahit.	Pas	aujourd’hui,	Thomas.
Pas	aujourd’hui.

—	J’observe	un	phénomène	rare	:	la	petite	Mathilde	se	rebelle.	Intéressant.	Ça
y	 est,	 t’as	 fini	 ta	 crise	 d’adolescence	 ?	 On	 peut	 se	 comporter	 en	 adultes	 ?
m’interroge-t-il	en	claquant	volontairement	l’épais	dossier	sur	mon	bureau.

Je	termine	de	le	débarrasser	des	miens,	les	empile	consciencieusement	dans	le
caisson,	que	je	ferme	à	clé.	Mon	regard	se	pose	quelques	secondes	sur	la	paire	de
ciseaux	qui	trône	dans	le	pot	à	stylos,	à	ma	droite.	Je	secoue	discrètement	la	tête
pour	me	ressaisir	puis	expire	ostensiblement	pour	calmer	mon	rythme	cardiaque.

—	 Tu	 n’es	 bonne	 qu’à	 suivre	 les	 ordres,	 crache-t-il	 d’un	 ton	 dédaigneux.
Alors,	 sois	 mignonne	 et	 arrête	 de	 jouer	 à	 la	 femme	 de	 caractère.	 Tu	 en	 es
dépourvue.

J’encaisse	 sa	 remarque	 acerbe	 et	maudis	mon	 incapacité	 à	 lui	 balancer	 une
réponse	cinglante.	Mes	yeux	se	portent	de	nouveau	sur	 les	ciseaux	et,	 l’espace
d’une	demi-seconde,	 je	me	vois	m’en	 saisir,	 l’agripper	 fermement	 pour	 les	 lui
planter	en	pleine	poitrine.

Je	sens	son	regard	appuyé	dans	mon	dos,	 je	le	devine	les	bras	croisés,	 le	cul
posé	 à	 cheval	 sur	 le	 coin	 de	 mon	 bureau.	 Comme	 d’habitude.	 Je	 ravale	 mes
larmes,	puis	me	retourne	en	expirant	bruyamment.	Gagné.

—	C’est	bon,	t’es	calmée	?	s’agace-t-il.



—	 Je	 suis	 très	 calme.	 C’est	 quoi	 le	 souci	 ?	 l’interrogé-je	 en	 pointant	 du
menton	la	pochette	verte	désormais	esseulée	sur	mon	espace	de	travail.

—	Je	suis	à	la	bourre	sur	ce	dossier.	J’ai	vraiment	besoin	de	toi	sur	ce	coup-
là…

Il	m’implore	de	sa	voix	redevenue	doucereuse	;	une	caresse	pour	endormir	la
brûlure	 de	 la	 gifle	 violente	 qu’il	 vient	 de	 m’asséner.	 Les	 notes	 salées	 de	 ma
salive,	que	j’avale	douloureusement,	me	martèlent	de	ne	pas	céder.

—	Je	suis	juriste,	pas	avocate,	tu	me	le	rabâches	assez	souvent	pour	que	j’en
aie	bien	conscience.	Si	 t’es	charrette,	c’est	pas	mon	problème.	J’en	ai	d’autres,
plus	sérieux,	à	régler.

—	Mister	chouinard	refait	des	siennes	?

—	Arrête	de	l’appeler	comme	ça…	Ce	qu’il	se	passe	entre	Greg	et	moi	ne	te
regarde	pas.

Une	 moue	 dubitative	 pour	 seule	 réponse,	 Thomas	 tapote	 l’épais	 dossier	 du
bout	de	l’ongle.	La	lueur	dans	ses	yeux	m’indique	qu’il	prend	un	plaisir	malsain
à	me	faire	tourner	en	bourrique.	Puis	son	regard	se	durcit.	Fin	de	la	récréation.

—	Ça	y	est,	c’est	bon	?	On	peut	discuter	de	ce	dossier	?	J’étais	sûr	d’obtenir
un	renvoi,	enchaîne-t-il	sans	attendre	ma	réponse.	Demande	rejetée,	 le	 juge	est
un	sale	con.	Et	l’audience	est	dans	quinze	jours…

J’oppose	mon	 silence	 à	 son	 incompétence.	 Il	 s’est	 brossé	 le	 poil	 de	 la	main
pendant	des	semaines	et	il	compte	sur	moi	pour	lui	sauver	la	mise.	Évidemment.

—	JE	–	SUIS	–	EN	–	VACANCES…	Demande	à	quelqu’un	d’autre.

—	Mathilde,	 c’est	 quoi	 cette	 attitude	 ?	Ta	 rébellion	 était	 divertissante…	 les
trente	premières	secondes,	mais	on	arrête	les	conneries.	Si	je	te	dis	que	tu	es	sur
ce	dossier,	c’est	que	tu	es	sur	ce	dossier.	Ça	monte	au	cerveau	ou	je	dois	te	faire
un	dessin	?

—	Tu	veux	aussi	me	faire	bosser	pendant	mes	congés,	maintenant	?	Ça	ne	te
suffit	pas	de	m’imposer	des	semaines	de	soixante	heures	le	reste	de	l’année	?	J’ai
besoin	de	couper.

J’ignore	 ses	 reproches	 silencieux	 et	 continue	 de	 rassembler	 mes	 affaires.



J’entends	 sa	 respiration	 saccadée,	 manifestation	 physique	 de	 son	 agacement.
Thomas	est	le	genre	d’homme	à	qui	la	vie	n’a	rien	refusé	;	il	n’accepte	pas	qu’on
lui	 tienne	tête.	Et	c’est	vrai,	 je	me	suis	montrée	docile	 toutes	ces	années.	Nous
nous	 sommes	 rencontrés	 en	 première	 année	 à	 la	 fac	 de	 droit.	 Lui,	 parfait
symbole	de	la	jeunesse	étudiante	qui	brille,	et	moi,	de	celle	qui	galère.

—	Tu	me	fais	quoi,	là,	Mathilde	?

Le	ton	de	sa	voix	se	durcit	à	mesure	qu’il	essaie	de	me	retenir.	Déjà	rendue	à
mi-couloir,	je	m’efforce	de	maîtriser	ma	respiration.	Mais	je	l’entends	toujours.
Même	un	sourd	ne	pourrait	l’ignorer.	Sept	ans	que	je	travaille	ici,	cinq	sous	ses
ordres.	 Comment	 ai-je	 pu	 me	 laisser	 marcher	 dessus	 de	 la	 sorte	 aussi
longtemps	?

Il	hurle,	le	cul	encore	posé	sur	le	coin	du	bureau	;	je	viens	de	risquer	un	regard
en	biais.	Sombre	enfoiré,	je	ne	mérite	donc	même	pas	un	petit	effort	de	ta	part	?
Quelques	pas	dans	ma	direction…

—	Si	tu	franchis	cette	porte,	je	te	préviens	:	inutile	de	revenir.

Ainsi	soit-il,	pensé-je	en	réprimant	un	sourire	incongru.

—	Tu	te	prends	pour	qui,	Mathilde	?	Tu	es	virée.	Tu	m’entends	?	Virée	!

Je	claque	la	porte	aussi	fort	que	mes	bras	me	le	permettent.	Je	mets	toute	ma
rage,	ma	frustration	et	ma	colère	dans	ce	geste	libérateur.

J’appuie	 fébrilement	 sur	 le	bouton	d’appel	de	 l’ascenseur	 ;	douze	étages	me
séparent	encore	de	 la	 liberté	que	 j’entrevois.	Mon	cœur	frappe	vigoureusement
les	 parois	 de	 ma	 cage	 thoracique	 :	 si	 ces	 portes	 ne	 s’ouvrent	 pas	 dans	 les
prochaines	 secondes,	 Thomas	 risque	 de	 débouler	 en	 trombe	 et	 je	 ne	 suis	 pas
certaine	de	pouvoir	réitérer	ma	bravade	du	jour.

Le	ding	salvateur	retentit	enfin.	J’accueille	avec	un	soulagement	sonore	la	vue
de	 mon	 bourreau	 qui	 se	 précipite	 sur	 les	 portes	 de	 ma	 prison	 transitoire	 au
moment	où	elles	se	referment.	Mathilde	2	–	Thomas	0.

	

***
	



Dès	 l’instant	 où	 je	 franchis	 les	 larges	 portes	 coulissantes	 de	 la	 tour
Montparnasse,	je	tends	mon	visage,	je	l’offre	au	vent	en	l’implorant	de	chasser
les	 larmes	 qui	 me	 barrent	 la	 vue.	 Les	 rafales	 violentes	 semblent	 vouloir
m’apporter	l’oxygène	qui	me	manque	:	je	suffoque.	Pour	la	première	fois	depuis
cinq	ans,	 je	me	sens	 libre.	Libérée.	 J’ai	 souvent	 fantasmé	cet	 instant,	 celui	où,
prise	d’un	courage	qui	me	faisait	défaut	jusqu’alors,	j’oserais	m’affranchir	de	ces
chaînes,	invisibles	mais	bien	réelles.

Je	viens	de	perdre	mon	emploi,	Greg	m’a	quittée	par	message	après	deux	ans
de	relation,	maman	est	morte	il	y	a	un	an.	Ma	vie	part	en	ruine.	Pourtant,	je	me
sens	 libre.	 Libérée.	 Dans	 un	 numéro	 d’équilibriste,	 je	 profite	 de	 l’abri	 que
m’offre	le	petit	préau	pour	troquer	mes	stilettos	contre	une	paire	de	baskets	bien
plus	confortables.

En	proie	à	un	fou	rire	nerveux,	 j’avance	désormais	sous	la	 trombe	d’eau	qui
s’abat	 soudainement	 sur	 le	 quartier.	 Et	 je	 ris	 de	 plus	 belle.	 J’ai	 conscience	 du
regard	des	gens	sur	moi	;	ils	doivent	me	prendre	pour	une	folle.	Peut-être	le	suis-
je	?	Qu’importe.	Je	ris,	je	danse	en	plein	déluge.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,
je	me	 sens	 libre	 d’être	moi.	 Je	m’autorise	 ce	 bonheur	 éphémère	 au	milieu	 du
chaos.



	

	

	

2.	HOMMES	D’INFLUENCE
	

	

	

Le	métro	 est	 presque	 vide	 ce	 qui,	 pour	 la	 ligne	 13,	 signifie	 que	 l’on	 peut	 y
circuler	sans	se	marcher	sur	les	pieds.	Quelques	heures	plus	tôt,	je	n’aurais	pas
trouvé	un	siège	 libre	sur	 lequel	m’affaler.	Dans	quelques	heures,	 les	 fêtards	de
tous	âges	le	rempliront	de	nouveau,	la	rame	résonnera	alors	au	son	de	leurs	rires
aux	 relents	 déjà	 allègrement	 alcoolisés.	 Je	 suis	 dans	 cet	 entre-deux,	 le	 calme
avant	la	tempête.	Triste	allégorie	de	ma	vie.

Je	frissonne	dans	mes	vêtements	détrempés.	Mon	esprit	vire,	volte	au	milieu
de	ces	 inconnus	qui	ne	m’accordent	pas	un	 regard.	 Je	 suis	 transparente,	 je	 l’ai
toujours	été.	Pourtant,	aujourd’hui,	pour	la	première	fois	de	ma	vie	peut-être,	j’ai
la	sensation	d’exister.	D’être	quelqu’un.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	dit
«	non	».	Ces	trois	petites	lettres	m’ouvrent	le	champ	des	possibles,	bien	qu’à	cet
instant	précis,	ce	saut	dans	le	vide	me	donne	surtout	le	vertige.	Je	me	concentre
donc	sur	ma	routine	pour	chasser	 les	doutes	qui	me	forceraient	à	descendre	au
prochain	arrêt	et	à	reprendre	le	métro	en	sens	inverse.

Comme	d’habitude,	j’occupe	les	trente	minutes	de	trajet	à	compter	les	stations
pour	savoir	combien	il	m’en	reste	avant	d’arriver	à	destination.	Une	manière	de
tromper	l’ennui	et	d’empêcher	mon	cerveau	de	gamberger.	Seize	étapes,	comme
autant	de	sas	de	décompression.

Au	départ	de	Montparnasse	–	Bienvenüe,	je	me	cale	entre	deux	compagnons
d’infortune	;	je	prends	conscience	que	ma	journée	de	travail	est	terminée	à	Saint-
François-Xavier,	deux	arrêts	plus	loin.	Alors	seulement,	je	me	détends.	Je	ferme
les	 yeux	 et	 je	 compte	 le	 temps	 qui	me	 sépare	 du	 suivant.	 Varenne,	 Invalides,
Champs-Élysées	 –	 Clemenceau…	 La	 station	 Garibaldi	 sonne	 la	 fin	 de	 la
récréation.	 Plus	 que	 deux	 respirations	 avant	 de	 replonger	 dans	mon	 quotidien
sans	saveur.	À	Mairie	de	Saint-Ouen,	la	boule	reprend	sa	place	au	niveau	de	mon
sphincter	 cardial.	 Je	descends	à	Carrefour	Pleyel.	Basilique	de	Saint-Denis	me
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