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En	marge	 du	 continent	 sud-américain	 et	 de	 l’Atlantique	 nord	 équatorial	 se
trouve	la	Guyane	française,	humble	parcelle	du	vaste	bouclier	guyanais,	entre	le
Suriname	à	l’ouest	et	le	Brésil	au	sud	et	à	l’est.	La	Guyane	a	la	forme	d’un	cœur
irrigué	par	deux	fleuves	formant	frontière	:	le	Maroni	et	l’Oyapock.	Son	climat
comporte	 une	 saison	 sèche,	 de	 juillet	 à	 décembre,	 variable	 en	 durée	 et	 en
sévérité,	et	une	saison	des	pluies	comportant	un	fléchissement	;	«	le	petit	été	de
mars	».	Deux	saisons	tropicales	entre	les	passages	au-dessus	de	cette	terre	rouge
et	verte,	de	la	Zone	intertropicale	de	Convergence	des	Alizés.

L’action	de	ce	roman	se	situe	il	y	a	longtemps	déjà	dans	ce	pays	oublié	dont
jamais	on	ne	repart	tout	à	fait.
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Disque	de	Simon	&	Garfunkel	à	l’arrêt	sur	la	platine.	J’avais	terminé	L’année
du	crabe	de	Todd	et	Le	festin	nu	de	Burroughs.

Le	livre	de	Burroughs,	je	l’avais	reçu	par	la	Poste,	car	ici,	il	était	peu	probable
de	le	trouver	dans	une	librairie	de	l’exquise	ville	de	Kourou	ou	à	Cayenne,	dans
une	 arrière-arrière-boutique,	 parmi	 les	 invendus	 ou	 en	 cherchant	 dans	 les
poubelles.	 C’est	 fou	 le	 nombre	 de	 bouquins	 qui	 finissent	 au	 milieu	 des
épluchures.	Ça	me	fait	penser	à	ces	animaux	qu’on	abandonne	le	long	des	routes
à	l’heure	des	vacances.

J’avais	 commandé	 dans	 la	 foulée,	 pour	mon	 routard	 de	 copain	Antoine,	 un
ouvrage	d’Antonin	Artaud	au	titre	imprononçable,	Les	Tarahumaras,	un	truc	du
genre…

Il	faisait	encore	joliment	chaud	en	cette	fin	de	journée	paisible.

La	nuit	n’allait	 pas	 tarder	 à	 se	pointer	 comme	 le	 clou	du	 spectacle.	À	peine
serait-il	 dix-sept	 heures	 trente,	 dix-huit	 heures	 qu’elle	 trônerait	 là,	 comme	une
greluche	 sur	 le	 retour,	 et	 chasserait	 les	 dernières	 chaleurs	 du	 jour.	Comme	par
politesse,	légère	inclinaison	du	thermomètre.	Deux	ou	trois	degrés	pour	marquer
le	coup.	Les	vieux	colons	se	diraient	alors	:	«	Commence	à	faire	frisquet	»	et	se
magneraient	de	vider	 leur	Ricard	pour	aller	 se	mettre	une	petite	 laine	avant	de
revenir	aussi	sec,	pour	éviter	sans	doute	que	le	glaçon	fonde	sans	eux.

Parfois,	de	grands	courants	d’air	chauds	et	folâtres,	à	la	bourre,	balayaient	le
séjour	faisant	frissonner	deux	posters	sur	le	mur 	;	l’un	de	l’Aérospatiale,	l’autre
de	David	Hamilton.

Antoine	était	passé	tout	à	l’heure.	Il	allait	donner	un	coup	de	main	à	la	Troupe
théâtrale	des	Tournées	Tuyau	de	Poêle,	pour	monter	le	décor	unique	des	Parents
terribles	 de	 Cocteau.	 Il	 voulait	 obtenir	 un	 billet	 «	 de	 faveur	 »	 pour	 la
représentation	prévue	vendredi	prochain.

Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 qu’il	 avait	 laissé	 choir	 la	 Compagnie	 de



Forestage	de	Kourou.

Au	départ,	ce	job	m’était	destiné	puis	tout	se	joua	sur	les	bords	de	la	piscine
du	Montabo	—	l’hôtel	chic	de	Cayenne.	J’étais	un	peu	bourré	ce	jour-là.	J’avais
beau	 me	 rafraîchir	 à	 grands	 coups	 de	 planteur,	 je	 n’avais	 pas	 pu	 résister	 :	 le
plongeon.

«	Insuffisamment	préparé	»	critiqueront	les	uns,	«	peut	mieux	faire	»	noteront
les	 autres,	 mais	 j’avais	 pris	 goût	 à	 cette	 trempette.	 Pendant	 que	mes	 fringues
séchaient	 étalées	 sur	 un	 cactus,	 je	 barbotais	 dans	 l’onde	 quelque	 peu	 chlorée,
juste	de	quoi	me	payer	un	regard	d’albinos	pendant	une	bonne	semaine.	Mon	slip
Éminence	 à	 poche	 kangourou	 n’étant	 nullement	 destiné	 au	 lavage	 sur	 pièce,
j’attendais	 un	 tremblement	 de	 terre	 qui	 me	 permettrait	 d’émerger	 dans
l’indifférence	absolue.

—	Mon	nom	c’est	François.	C’est	ce	que	j’avais	dit	à	ce	routard	qui	 traînait
dans	cet	endroit	plutôt	bien	élevé	où	se	retrouvait	la	jet-set	du	Tout-Cayenne.

Pendant	 que	 mon	 regard	 se	 perdait	 en	 direction	 d’une	 petite	 hôtesse	 d’Air
France	qui	 s’adonnait	 au	naturisme,	quelque	chose	me	dit	que	 le	père	Antoine
allait	s’avérer	collant.	Mon	bon	cœur	me	perdit	:

—	Tu	te	feras	deux	mille	balles.	Ici,	c’est	Broadway.	À	onze	heures,	le	patron
qui	 est	 du	 genre	matinal,	 s’est	 déjà	 rincé	 les	 amygdales	 avec	 une	 bouteille	 de
whisky.	Autant	 dire	 qu’il	 ne	 comprend	 plus	 rien	 au	 film.	Un	 peu	 plus	 tard,	 il
sombre	 dans	 une	 sorte	 de	 coma	 euphorique	 où	 il	 se	 croit	 revenu	 au	 temps	 de
l’Afrique-Équatoriale	française.

—	C’est	un	peu	spécial,	autant	te	prévenir	tout	de	suite,	mais	si	tu	veux	foncer
aux	States	le	plus	vite	possible,	c’est	tout	ce	que	j’ai	à	te	proposer.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	«	un	peu	spécial	»	?

—	La	Compagnie	de	forestage	effectue	des	recherches	sur	certaines	essences,
la	nature	du	 terrain,	 les	 conditions	 climatiques.	Tu	auras	 à	 relever	 chaque	 jour
des	appareils	 en	brousse,	mais	c’est	 surtout	 l’hébergement	dont	 je	veux	parler.
Tu	 vas	 vivre	 seul	 dans	 un	 carbet	 isolé	 de	 tout.	 Pas	 de	 télé,	 ni	 de	 radio,	 ni
d’électricité,	ni	d’eau	courante.	Tu	rentreras	en	ville	une	fois	par	mois	lorsqu’ils
n’oublieront	pas	de	venir	 te	chercher	ou	bien	chaque	 fois	que	 tu	 trouveras	une
Land	Rover	qui	voudra	bien	se	tromper	de	route	en	passant	sur	cette	fichue	piste.



—	Si	je	comprends	bien,	je	n’ai	pas	intérêt	à	tomber	malade	?

—Non,	 vaut	mieux	 être	 en	 bonne	 santé	 et	 éviter	 de	 se	 faire	 piquer	 par	 une
bestiole,	 car	 en	cas	d’urgence,	ne	 t’attends	pas	 à	voir	débouler	une	ambulance
rutilante	du	SAMU.	Tu	devras	te	démerder	seul.	Je	suppose	qu’ils	ont	prévu	une
trousse	à	pharmacie	avec	une	seringue	auto-injectable	ou	une	pompe	antivenin
pour	le	cas	où	tu	croiserais	un	serpent…

—	Tout	ce	cirque	pour	deux	mille	balles	par	mois	?

—	Je	ne	t’ai	jamais	proposé	une	carrière	à	la	Sécu.	Il	fallait	rester	en	France
pour	ça.	Je	pensais	que	tu	cherchais	un	moyen	de	t’en	sortir.	Moi,	dans	l’histoire,
je	n’ai	 rien	à	vendre.	C’est	un	 job	pour	moi,	 il	n’est	pas	dit	que	cette	combine
marchera,	 ils	 ne	 seront	 peut-être	 pas	 d’accord	 pour	 que	 tu	 prennes	 ma	 place.
Qu’est-ce	que	tu	décides	?

—	Excuse-moi.	Mais	c’est	un	peu	strong	quand	même…

—	Tu	as	vraiment	envie	de	faire	la	manche	à	Cayenne	?	N’importe	quel	métro
un	peu	paumé	sauterait	à	pieds	 joints	sur	une	occasion	pareille.	 Il	n’y	a	pas	de
boulot	ici	pour	les	blancs.	Tu	n’as	pas	vraiment	le	choix.

—	Le	bled	le	plus	proche	?

—Sinnamary	 ?	 Compte	 une	 bonne	 dizaine	 de	 kilomètres	 pour	 sortir	 de	 la
brousse	et	trouver	la	route.	À	partir	de	là,	encore	une	vingtaine	de	bornes	en	stop
à	condition	de	trouver	une	bagnole	qui	remonte	à	Kourou.	À	Sinnamary,	il	y	a	un
petit	dispensaire	tenu	par	de	bonnes	sœurs.	N’oublie	pas	non	plus	la	saison	des
pluies.	Ici,	ça	peut	durer	six	mois	et	parfois	plus.	Et	quand	ça	tombe…

—	Ça	tombe…	coupa	le	pauvre	Antoine	en	allumant	une	Rothmans.

Antoine	en	avait	vu	d’autres.

Il	 arrivait	 de	 Saint-Georges	 de	 l’Oyapock.	 Il	 pourrait	 sans	 crainte	 aller	 se
présenter	à	ma	place.	L’autre	n’y	verrait	pas	la	différence.	Au	fond,	je	ne	pensais
rien	de	bon	de	ce	job	et	préférais	encore	bosser,	en	attendant	mieux,	avec	Bertier
à	Cayenne.	Je	téléphonai	à	Lemas	pour	le	tenir	au	courant	de	mon	désistement	et
lui	proposai	la	candidature	d’Antoine	à	la	place	de	la	mienne	comme	un	dévoué
serviteur	bien	ennuyé	du	tracas	qu’il	donne	à	son	maître.	L’autre	rigolo,	comme
prévu,	accepta	en	se	demandant	sans	doute	pourquoi	je	me	donnais	tant	de	mal



pour	un	aussi	sale	boulot.

Ancien	petit	sous-off	atterri	en	Guyane	française	et	dans	le	domaine	civil	pour
lequel	 il	 ne	 semblait	 pas	 doué,	 Lemas	 avait	 pris	 la	 fâcheuse	 manie	 de
commander	quelques	pauvres	diables	Saramacas	qui	 trouvaient	ça	 terriblement
exotique.	Il	aurait	bien	mérité	un	petit	coup	de	sarbacane	quelque	part,	celui-là,
histoire	de	lui	donner	des	couleurs	moins	ternes.

À	Kourou,	on	devait	dire	de	lui	qu’il	avait	assumé	son	intégration	et	il	aurait
pu	sans	honte	aller	jouer	au	bridge	tous	les	vendredis	soir	au	Club	des	Roches.	À
condition	 bien	 sûr	 de	 s’être	 entraîné	 quelque	 temps	 devant	 une	 glace	 pour	 ne
plus	plier	ses	cartes	comme	à	la	belote	ou	pour	ne	plus	siffloter	«	Le	pont	de	la
rivière	Kwaï	»	en	se	rongeant	les	ongles	pendant	un	Grand	Chelem…

Bien	entendu,	Antoine	vit	fondre	les	belles	promesses	qui	lui	avaient	été	faites
lors	de	son	embauche	sans	doute	pour	 l’empêcher	de	prendre	ses	 jambes	à	son
cou	pendant	qu’il	en	était	encore	temps.	Mieux,	on	ne	semblait	guère	apprécier
ni	 sa	 dégaine,	 un	 peu	 absente	 il	 est	 vrai,	 ni	 ses	 cheveux	 longs.	 D’ailleurs
pourquoi	sirotait-il	du	Coca,	là	où	le	Ricard	était	de	rigueur	?	Il	lui	fut	dit	sans
rire	 qu’il	 ne	mettait	 aucune	 bonne	 volonté,	 qu’il	 peignait	 volontiers	 la	 girafe,
qu’il	ne	pensait	qu’à	l’argent.	L’argent…	Ces	fameux	deux	mille	balles.	L’ingrat
personnage	!

Lemas	lui	demandait	de	commander	comme	lui,	privilège	de	l’homme	blanc,
les	mêmes	Saramacas	qui,	comme	de	juste,	se	taperaient	le	plus	sale	boulot,	mais
Antoine	 avait	 pacifié.	Même	qu’il	 se	 serait	 pris	 parfois,	 dans	 des	moments	 de
grande	 exaltation,	 pour	 le	 Docteur	 Schweitzer.	 C’est	 ainsi	 que	 naissent	 les
malentendus	et	que	s’étiolent	les	empires	coloniaux.

Il	se	grattait	 le	crâne,	souvent,	en	se	demandant	ce	qu’il	 fichait	 là	à	attendre
Dieu	sait	quoi.	Dans	son	carbet,	entre	la	savane,	les	«	pris-pris	»	et	la	brousse,	il
avait	 un	 toit	 de	 feuilles	 de	 palmiers	 séchées	 duquel	 pouvaient	 bien	 descendre
quelques	mygales	et	bouffait	de	la	viande	sauvage	:	caïman,	mouton	paresseux,
iguane,	 lézard,	 qui	 se	 retrouvaient	 bouche	 bée	 dans	 la	 tambouille	 des	 Indiens.
Bref,	 tout	 était	 apte	 à	 lui	 démolir	 sa	 belle	 santé	 d’enfant	 de	 chœur.	 Il	 pouvait
même	espérer,	sans	supplément,	se	faire	piquer	par	un	moustique	et	se	retrouver
avec	le	palu,	la	fièvre	jaune,	la	dengue	ou	autre	saleté	dans	le	style	de	la	lèpre	et
ce,	en	feuilletant	son	bouquin	d’Artaud	à	l’ombre	d’un	papayer,	le	cul	sur	un	nid
de	fourmis-manioc	tout	en	étant	payé	à	la	fronde.



La	nuit,	il	avait	un	mal	de	chien	à	ne	plus	entendre	le	vacarme	de	la	forêt	et	se
retournait	plutôt	deux	fois	qu’une	dans	son	hamac	en	se	demandant	pourquoi	il
était	venu	s’enterrer	dans	un	trou	pareil	au	nom	de	la	Recherche	agronomique	de
mes	deux.

—Je	comprends	que	ça	n’a	pas	collé	pour	toi,	ma	vieille.

—	Tu	parles	!	Tu	aurais	vu	ce	binz	!	Pas	croyable,	j’te	jure.

Il	me	fixa	avec	un	demi-sourire.

—	T’es	en	Guyane,	des	fois	que	tu	l’aurais	oublié.	Qu’est-ce	que	tu	comptes
faire	?

Il	sembla	chercher	ses	mots	devant	lui.	Je	savais	qu’il	s’en	fichait	de	ce	qu’il
comptait	faire.

—	 Faut	 voir.	 Faut	 que	 je	 trouve	 un	 truc.	 J’étais	 bloqué.	 Je	 me	 disais	 qu’il
fallait	absolument	que	je	voie	des	gens,	tu	comprends	?	Sentir	du	macadam	sous
ses	baskets,	jouir	de	tous	ces	jolis	cubes	de	béton	et	des	pelouses	bien	rases	de
Kourou,	tu	n’imagines	pas	le	pied…

Quelques	instants	plus	tard,	il	reprit	:

—	Le	retour	à	la	nature,	la	belle	merde,	oui	!	Tu	sais	ce	que	c’est	que	d’être
bouffé	 jour	 et	 nuit	 par	 des	 moustiques	 énormes,	 de	 ne	 jamais	 pouvoir	 te
promener	pieds	nus,	ou	de	boire	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	tiède,	de	devoir
retourner	 ton	 hamac	 avant	 de	 te	 coucher	 pour	 ne	 pas	 y	 retrouver	 une	 bestiole
quelconque,	d’avoir	peur	du	moindre	bruit.	La	nuit,	ça	tenait	du	cauchemar.

Avant	 de	 pénétrer	 en	 Guyane	 en	 pirogue,	 Antoine	 et	 ses	 deux	 copains	 de
misère	 avaient	 survécu	 sans	 un	 sou	 au	 Brésil,	 en	 pleine	 Amazonie.	 En	 se
partageant	une	boite	de	pâte	de	goyave	sucrée	à	la	rage	et	quelques	morceaux	de
pain	donnés	par	les	habitants	de	l’endroit	plus	pauvres	qu’eux.

La	Guyane,	pour	 tous	 les	 routards	qui	bouclaient	 l’Amérique	du	Sud,	 faisait
figure	 d’oasis,	 chance	 unique	 de	 se	 renflouer.	 Du	 moins,	 c’est	 ce	 qu’ils
croyaient.	Aussi	parfois	la	fin	du	voyage,	d’un	rêve	amer.

Beaucoup	 repartiraient	 vers	 les	Antilles	 et	 quelques-uns	 vers	 les	États-Unis,
les	plus	fortunés,	les	plus	hardis,	les	plus	chanceux.	Ils	iraient	en	Martinique.	À
Fort-de-France,	au	premier	étage	de	 la	Chase	Manhattan	Bank,	sous	 le	portrait
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