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Premiére partie



En marge du continent sud-américain et de [’Atlantique nord équatorial se
trouve la Guyane frangaise, humble parcelle du vaste bouclier guyanais, entre le
Suriname a [’ouest et le Brésil au sud et a l’est. La Guyane a la forme d’un cceur
irrigué par deux fleuves formant frontiere : le Maroni et I’Oyapock. Son climat
comporte une saison seche, de juillet a décembre, variable en durée et en
severite, et une saison des pluies comportant un fléechissement ; « le petit été de
mars ». Deux saisons tropicales entre les passages au-dessus de cette terre rouge
et verte, de la Zone intertropicale de Convergence des Alizés.

L’action de ce roman se situe il y a longtemps déja dans ce pays oubli¢ dont
jamais on ne repart tout a fait.



I
L’ Allée des Tamanoirs

Disque de Simon & Garfunkel a I’arrét sur la platine. J’avais terminé L ’année
du crabe de Todd et Le festin nu de Burroughs.

Le livre de Burroughs, je I’avais recu par la Poste, car ici, il était peu probable
de le trouver dans une librairie de I’exquise ville de Kourou ou a Cayenne, dans
une arri¢re-arriére-boutique, parmi les invendus ou en cherchant dans les
poubelles. C’est fou le nombre de bouquins qui finissent au milieu des
épluchures. Ca me fait penser a ces animaux qu’on abandonne le long des routes
a I’heure des vacances.

J’avais commandé dans la foulée, pour mon routard de copain Antoine, un
ouvrage d’Antonin Artaud au titre impronongable, Les Tarahumaras, un truc du
genre...

Il faisait encore joliment chaud en cette fin de journée paisible.

La nuit n’allait pas tarder a se pointer comme le clou du spectacle. A peine
serait-il dix-sept heures trente, dix-huit heures qu’elle tronerait 1a, comme une
greluche sur le retour, et chasserait les dernieres chaleurs du jour. Comme par
politesse, 1égere inclinaison du thermomeétre. Deux ou trois degrés pour marquer
le coup. Les vieux colons se diraient alors : « Commence a faire frisquet » et se
magneraient de vider leur Ricard pour aller se mettre une petite laine avant de
revenir aussi sec, pour éviter sans doute que le glagon fonde sans eux.

Parfois, de grands courants d’air chauds et folatres, a la bourre, balayaient le
séjour faisant frissonner deux posters sur le mur ; 'un de I’ Aérospatiale, 1’autre
de David Hamilton.

Antoine était passé tout a I’heure. Il allait donner un coup de main a la Troupe
théatrale des Tournées Tuyau de Poéle, pour monter le décor unique des Parents
terribles de Cocteau. Il voulait obtenir un billet « de faveur » pour la
représentation prévue vendredi prochain.

Il y avait déja quelque temps qu’il avait laissé choir la Compagnie de



Forestage de Kourou.

Au départ, ce job m’était destiné puis tout se joua sur les bords de la piscine
du Montabo — 1’hétel chic de Cayenne. J’étais un peu bourré ce jour-la. J’avais
beau me rafraichir a grands coups de planteur, je n’avais pas pu résister : le
plongeon.

« Insuffisamment préparé » critiqueront les uns, « peut mieux faire » noteront
les autres, mais j’avais pris golt a cette trempette. Pendant que mes fringues
séchaient étalées sur un cactus, je barbotais dans 1’onde quelque peu chlorée,
juste de quoi me payer un regard d’albinos pendant une bonne semaine. Mon slip
Eminence a poche kangourou n’étant nullement destiné au lavage sur picce,
J’attendais un tremblement de terre qui me permettrait d’émerger dans
I’indiftérence absolue.

— Mon nom c’est Francois. C’est ce que j’avais dit a ce routard qui trainait
dans cet endroit plutot bien élevé ou se retrouvait la jet-set du Tout-Cayenne.

Pendant que mon regard se perdait en direction d’une petite hotesse d’Air
France qui s’adonnait au naturisme, quelque chose me dit que le pére Antoine
allait s’avérer collant. Mon bon cceur me perdit :

— Tu te feras deux mille balles. Ici, ¢’est Broadway. A onze heures, le patron
qui est du genre matinal, s’est déja rincé les amygdales avec une bouteille de
whisky. Autant dire qu’il ne comprend plus rien au film. Un peu plus tard, il
sombre dans une sorte de coma euphorique ou il se croit revenu au temps de
I’ Afrique-Equatoriale frangaise.

— C’est un peu spécial, autant te prévenir tout de suite, mais si tu veux foncer
aux States le plus vite possible, c’est tout ce que j’ai a te proposer.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « un peu spécial » ?

— La Compagnie de forestage effectue des recherches sur certaines essences,
la nature du terrain, les conditions climatiques. Tu auras a relever chaque jour
des appareils en brousse, mais c’est surtout I’hébergement dont je veux parler.
Tu vas vivre seul dans un carbet isolé de tout. Pas de télé, ni de radio, ni
d’¢électricité, ni d’eau courante. Tu rentreras en ville une fois par mois lorsqu’ils
n’oublieront pas de venir te chercher ou bien chaque fois que tu trouveras une
Land Rover qui voudra bien se tromper de route en passant sur cette fichue piste.



— Si je comprends bien, je n’ai pas intérét a tomber malade ?

—Non, vaut mieux étre en bonne santé et éviter de se faire piquer par une
bestiole, car en cas d’urgence, ne t’attends pas a voir débouler une ambulance
rutilante du SAMU. Tu devras te démerder seul. Je suppose qu’ils ont prévu une
trousse a pharmacie avec une seringue auto-injectable ou une pompe antivenin
pour le cas ou tu croiserais un serpent...

— Tout ce cirque pour deux mille balles par mois ?

— Je ne t’ai jamais proposé une carriere a la Sécu. Il fallait rester en France
pour ca. Je pensais que tu cherchais un moyen de t’en sortir. Moi, dans I’histoire,
je n’ai rien a vendre. C’est un job pour moi, il n’est pas dit que cette combine
marchera, ils ne seront peut-étre pas d’accord pour que tu prennes ma place.
Qu’est-ce que tu décides ?

— Excuse-moi. Mais ¢’est un peu strong quand méme...

— Tu as vraiment envie de faire la manche a Cayenne ? N’importe quel métro
un peu paumé sauterait a pieds joints sur une occasion pareille. Il n’y a pas de
boulot ici pour les blancs. Tu n’as pas vraiment le choix.

— Le bled le plus proche ?

—Sinnamary ? Compte une bonne dizaine de kilométres pour sortir de la
brousse et trouver la route. A partir de 13, encore une vingtaine de bornes en stop
a condition de trouver une bagnole qui remonte 4 Kourou. A Sinnamary, il y a un
petit dispensaire tenu par de bonnes sceurs. N’oublie pas non plus la saison des
pluies. Ici, ¢ca peut durer six mois et parfois plus. Et quand ¢a tombe...

— Ca tombe... coupa le pauvre Antoine en allumant une Rothmans.
Antoine en avait vu d’autres.

Il arrivait de Saint-Georges de 1’Oyapock. Il pourrait sans crainte aller se
présenter a ma place. L’autre n’y verrait pas la différence. Au fond, je ne pensais
rien de bon de ce job et préférais encore bosser, en attendant mieux, avec Bertier
a Cayenne. Je téléphonai a Lemas pour le tenir au courant de mon désistement et
lui proposai la candidature d’Antoine a la place de la mienne comme un dévoué
serviteur bien ennuy¢ du tracas qu’il donne a son maitre. L’autre rigolo, comme
prévu, accepta en se demandant sans doute pourquoi je me donnais tant de mal



pour un aussi sale boulot.

Ancien petit sous-off atterri en Guyane frangaise et dans le domaine civil pour
lequel il ne semblait pas doué, Lemas avait pris la ficheuse manie de
commander quelques pauvres diables Saramacas qui trouvaient c¢a terriblement
exotique. Il aurait bien mérité un petit coup de sarbacane quelque part, celui-la,
histoire de lui donner des couleurs moins ternes.

A Kourou, on devait dire de lui qu’il avait assumé son intégration et il aurait
pu sans honte aller jouer au bridge tous les vendredis soir au Club des Roches. A
condition bien sir de s’étre entrainé quelque temps devant une glace pour ne
plus plier ses cartes comme a la belote ou pour ne plus siffloter « Le pont de la

riviere Kwai » en se rongeant les ongles pendant un Grand Chelem...

Bien entendu, Antoine vit fondre les belles promesses qui lui avaient été faites
lors de son embauche sans doute pour I’empécher de prendre ses jambes a son
cou pendant qu’il en était encore temps. Mieux, on ne semblait guére apprécier
ni sa dégaine, un peu absente il est vrai, ni ses cheveux longs. D’ailleurs
pourquoi sirotait-il du Coca, 1a ou le Ricard était de rigueur ? Il lui fut dit sans
rire qu’il ne mettait aucune bonne volonté, qu’il peignait volontiers la girafe,
qu’il ne pensait qu’a I’argent. L’argent... Ces fameux deux mille balles. L’ingrat
personnage !

Lemas lui demandait de commander comme lui, privilége de I’homme blanc,
les mémes Saramacas qui, comme de juste, se taperaient le plus sale boulot, mais
Antoine avait pacifié. Méme qu’il se serait pris parfois, dans des moments de
grande exaltation, pour le Docteur Schweitzer. C’est ainsi que naissent les
malentendus et que s’étiolent les empires coloniaux.

Il se grattait le crane, souvent, en se demandant ce qu’il fichait 1a a attendre
Dieu sait quoi. Dans son carbet, entre la savane, les « pris-pris » et la brousse, il
avait un toit de feuilles de palmiers séchées duquel pouvaient bien descendre
quelques mygales et bouffait de la viande sauvage : caiman, mouton paresseux,
iguane, lézard, qui se retrouvaient bouche bée dans la tambouille des Indiens.
Bref, tout était apte a lui démolir sa belle santé d’enfant de cheeur. Il pouvait
méme espérer, sans supplément, se faire piquer par un moustique et se retrouver
avec le palu, la fievre jaune, la dengue ou autre saleté dans le style de la lepre et
ce, en feuilletant son bouquin d’Artaud a ’ombre d’un papayer, le cul sur un nid
de fourmis-manioc tout en étant pay¢ a la fronde.



La nuit, il avait un mal de chien a ne plus entendre le vacarme de la forét et se
retournait plutot deux fois qu’une dans son hamac en se demandant pourquoi il
¢tait venu s’enterrer dans un trou pareil au nom de la Recherche agronomique de
mes deux.

—Je comprends que ¢a n’a pas collé pour toi, ma vieille.
— Tu parles ! Tu aurais vu ce binz ! Pas croyable, j’te jure.
Il me fixa avec un demi-sourire.

— T’es en Guyane, des fois que tu 1’aurais oublié. Qu’est-ce que tu comptes
faire ?

Il sembla chercher ses mots devant lui. Je savais qu’il s’en fichait de ce qu’il
comptait faire.

— Faut voir. Faut que je trouve un truc. J’étais bloqué. Je me disais qu’il
fallait absolument que je voie des gens, tu comprends ? Sentir du macadam sous
ses baskets, jouir de tous ces jolis cubes de béton et des pelouses bien rases de
Kourou, tu n’imagines pas le pied...

Quelques instants plus tard, il reprit :

— Le retour a la nature, la belle merde, oui ! Tu sais ce que c’est que d’étre
bouffé jour et nuit par des moustiques €normes, de ne jamais pouvoir te
promener pieds nus, ou de boire quelque chose qui ne soit pas tiede, de devoir
retourner ton hamac avant de te coucher pour ne pas y retrouver une bestiole
quelconque, d’avoir peur du moindre bruit. La nuit, ¢a tenait du cauchemar.

Avant de pénétrer en Guyane en pirogue, Antoine et ses deux copains de
misere avaient survécu sans un sou au Brésil, en pleine Amazonie. En se
partageant une boite de pate de goyave sucrée a la rage et quelques morceaux de
pain donnés par les habitants de 1’endroit plus pauvres qu’eux.

La Guyane, pour tous les routards qui bouclaient I’Amérique du Sud, faisait
figure d’oasis, chance unique de se renflouer. Du moins, c’est ce qu’ils
croyaient. Aussi parfois la fin du voyage, d’un réve amer.

Beaucoup repartiraient vers les Antilles et quelques-uns vers les Etats-Unis,
les plus fortunés, les plus hardis, les plus chanceux. Ils iraient en Martinique. A
Fort-de-France, au premier étage de la Chase Manhattan Bank, sous le portrait
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