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Le	 vent	 violent	 et	 latéral	 soulevait	 en	 permanence	 une	 poussière	 fine,
opaque,	 poisseuse	 et	 jaunâtre	 qui	 s'agglutinait	 contre	 tout	 ce	 qu’elle
frappait.	La	vitre	blindée	n’échappait	pas	à	la	règle.

	

D’indéfinissables	débris	portés	par	le	vent	s'accrochaient	aux	arêtes	vives
de	fantomatiques	squelettes	de	béton	cellulaire	sporadiquement	entrevus	à
son	 travers.	Que	d’éphémères	 drapeaux	 claquant	 au	 vent	 durant	 quelques
secondes,	que	de	dérisoires	étendards…	Ils	disparaissaient	aussi	vite	qu’ils
étaient	 apparus,	 se	 noyant	 dans	 l’épaisseur	 de	 l’air.	 Je	 soupirais.	Derrière
elle	 se	 disloquaient	 à	 perte	 de	 vue	 et	 en	 un	 mouvement	 perpétuel	 les
vestiges	d'une	mégapole	jadis	orgueilleuse.	Et	pour	la	quatrième	fois	depuis
mon	 pointage	 de	 09	 heures	 TU,	 il	 allait	 falloir	 que	 je	 déclenche	 la
rotobrosse	nettoyante	 pour	 dégager	 cette	 satanée	vitre	 de	protection	de	 la
caméra	externe.

L'intense	 luminosité	 de	 l'écran	 vidéo	 renforçait	 l'irréalité	 de	 ce
«	 paysage	 »,	 de	 cet	 unique	 et	 permanent	 «	 spectacle	 »	 vidéo	 que	 nous
offrait	 la	 caméra	 de	 surveillance	 sur	 rotule	 360°	 télécommandée	 du	 sas
d’entrée.	 Le	 seul	 témoignage	 au	 travers	 de	 son	 œil	 de	 verre	 flanqué
d’électronique	de	 ce	qui	 se	passait	 là‑haut…	Chacun	de	nous,	 durant	 son
tour	de	garde,	avait	ordre	de	scruter	cette	 image	en	usant	si	nécessaire	du
joystick	 de	 recadrage	 et	 de	 la	 fonction	 zoom.	À	 la	 recherche	 du	moindre
indice	 de	 vie	 à	 la	 surface	 d’un	 sol	 qui	 se	 situait	 désormais	 à	 plus	 de	 dix
mètres	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Tâche	 que	 nous	 avions	 tous	 assumée	 de
multiples	fois	depuis…	Mais	rien	ne	semblait	avoir	résisté	à	la	monstrueuse
gangrène	chimico-bactériologique	des	derniers	bombardements	répertoriés.
La	seule	présence	humaine	que	consentait	à	montrer	cette	lucarne	de	verre
était	celle	en	transparence	de	nos	propres	visages.	Le	pâle	reflet	d'hommes



pour	qui	cette	corvée	quotidienne	constituait	un	piètre	remède	à	l'inactivité
que	nous	imposait	notre	enfermement.

Durant	ces	 longues	heures	de	«	contemplation	»,	mon	esprit	décrochait
souvent.	 Je	 me	 remémorais	 les	 événements	 tragiques	 qui	 nous	 avaient
conduits	ici.	Je	me	souvenais	avoir	été	ce	brillant	ingénieur	en	électronique,
plein	d'avenir	et	dont	la	promotion	sociale	ne	faisait	aucun	doute.	Mes	amis
me	décrivaient	comme	un	garçon	plein	de	charme,	plutôt	grand	et	au	teint
assez	 pâle,	 avec	 des	 yeux	 verts	 pétillants,	 le	 cheveu	 châtain	 clair	 et	 le
regard	 franc.	 J’étais	 pétri	 d'ambition	 et	 amoureux	 des	 femmes,	 mais	 je
considérais	mon	statut	de	célibataire	comme	une	vertu	première	à	protéger
de	toutes	forces.	J’avançais	donc	ainsi	dans	la	vie	au	pas	de	gymnastique,
soignant	mon	 look	 pour	 faire	 décontracté	 tout	 en	 restant	 sérieux,	 avec	 le
souci	de	bien	faire	sans	me	préoccuper	du	reste	du	monde.

	

Par	 le	 hasard	 supposé	 de	ma	naissance,	 je	 vivais	 dans	 l'état	 de	France,
Etats-Unis	 d'Europe,	 et	 cela	 m'était	 bien	 égal.	 Jusqu'au	 jour	 où	 tout	 a
commencé…

Dans	toutes	 les	villes	principales	de	la	Fédération,	des	gens	se	mirent	à
tomber	 comme	 des	mouches	 dans	 la	 rue,	 pris	 de	 convulsions	 subites.	 En
quelques	 minutes,	 ils	 étaient	 raides	 morts	 sans	 que	 l'on	 puisse	 établir
l'origine	 de	 cette	 étrange	 épidémie.	 Les	 gens	 vivant	 dans	 les	 campagnes
semblaient	moins	touchés.	Le	mal	s'étalant	presque	exclusivement	dans	les
Etats-Unis	 d'Europe,	 notre	 conseil	 gouvernemental	 général	 commença	 à
soupçonner	 les	 Etats-Unis	 d'Amérasie	 d'avoir	 introduit	 en	 Europe	 une
nouvelle	 maladie	 inconnue.	 Face	 au	 mutisme	 affiché	 par	 ces	 derniers,
Nicolas	 Papaloqle,	 notre	 président	 auto	 proclamé	 à	 vie	 que	 nous
surnommions	 plutôt	 PapaChoc	 en	 raison	 de	 ses	 méthodes	 réputées
expéditives,	répliqua	en	essayant	d'introduire	discrètement	en	Amérasie	une
bactérie	 détruisant	 en	moins	 de	 vingt-quatre	 heures	 toutes	 les	 céréales	 se
trouvant	sur	son	passage.	Mais	 l’opération	 fut	démasquée	par	 les	services
secrets	 amérasiens	 et	 rendue	 publique.	 L’information	 de	 cette
«	vengeance	»	se	répandit	alors	comme	une	traînée	de	poudre	au	travers	de
la	Toile,	soulevant	un	tollé	général	dans	le	monde	entier.	Le	gouvernement



amérasien	cria	au	scandale	et	clama	bien	évidemment	sur	 tous	 les	médias
audiovisuels	 qu'il	 n'aurait	 jamais	 eu	 recours	 à	 de	 tels	 procédés.	 Pourtant,
peu	de	 temps	après,	c’est	un	autre	nouveau	 type	de	bactérie	 inconnue	qui
pollua	nos	rivières,	rendant	l'eau	impropre	à	la	consommation.	Cette	fois-ci
c'est	 notre	 gouvernement	 qui	 cria	 au	 scandale,	 accusant,	 sans	 preuve,	 les
amérasiens	et	les	menaçant	d'une	déclaration	de	guerre.	Beaucoup	de	gens,
inquiets,	se	ruèrent	dans	les	supermarchés	pour	faire	des	stocks	de	boissons
et	d’aliments	stérilisés	sous	vide	d’air	ainsi	que	de	conserves.	Tout	ce	qui
était	 frais	 ou	 cru	 devenait	 suspect	 et	 dangereux.	 La	 guerre	 éclata
néanmoins.

Afin	de	 se	 constituer	 une	 force	de	dissuasion,	 plusieurs	 états	 d'Europe,
dont	 le	 nôtre,	 avaient	 racheté	 les	 stocks	 inutilisés	 d'engins	 nucléaires	 et
chimiques	 qu'avait	 bradé	 un	 grand	 empire	 voisin	 lors	 de	 sa	 déconfiture
politique.	 Mais	 un	 consortium	 de	 plusieurs	 présidents,	 dont	 Papachoc
faisait	 partie,	 crut	 pouvoir	 mettre	 un	 terme	 au	 conflit	 en	 lançant	 sur
l'Amérasie	 plusieurs	 missiles	 «	 dissuasifs	 ».	 Bien	 au	 contraire,	 cela	 ne
servit	qu'à	déclencher	une	deuxième	vague	de	 riposte	encore	plus	 terrible
que	 la	 première.	 Ce	 furent	 d'abord	 tous	 les	 systèmes	 tels	 que	 téléphones
mobiles,	réseaux	informatiques	publics	et	privés,	transmissions	télévisées	et
tous	 les	 satellites	 de	 surveillance	 et	 de	 communication	 qui	 cessèrent
subitement	de	fonctionner.	Dans	la	gigantesque	panique	qui	s'ensuivit,	une
grande	partie	de	la	population	choisit	 l'exil	et	s'enfuit	par	tous	les	moyens
de	 transport	possibles	vers	 les	États	d'Europe	qui	n'avaient	pas	encore	été
frappés.	 Pour	 ma	 part,	 j'avais	 été	 réquisitionné	 par	 l'Etat	 pour	 tenter	 de
remettre	en	service	des	systèmes	électroniques	de	défense	jugés	essentiels.
Et	puis	je	n'avais	aucun	désir	de	fuir	au	hasard	sur	des	routes	inconnues…
À	cette	époque-là	je	croyais	encore	qu'il	pouvait	y	avoir	une	issue	pacifique
à	ce	conflit.

New-Paris,	 ma	 ville,	 est	 la	 plus	 grande	 mégapole	 des	 Etats-Unis
d'Europe,	bâtie	il	y	a	2	décennies	au	nord	de	l'antique	capitale	lorsque	cette
dernière	a	inexorablement	commencé	à	s'enfoncer	dans	le	sol.	Elle	avait	en
effet	 été	 minée	 par	 les	 innombrables	 percements	 sauvages	 d'habitations
souterraines	qui	y	avaient	été	réalisés	faute	de	place	en	surface.	Depuis	plus
de	vingt	ans	on	ne	construisait	plus	d'immeuble	supérieur	à	12	étages	par



peur	des	attentats	 terroristes	aériens.	Transformée	en	un	véritable	gruyère,
la	vieille	ville	eut	également	à	subir	des	infiltrations	d'eaux	souterraines	qui
la	 rendirent	 totalement	 insalubre	 et	 inhabitable.	 Dans	 New-Paris,	 tout
creusement	 était	 donc	 sévèrement	 réglementé	 et	 il	 était	 en	 particulier
strictement	 interdit	 de	 se	 créer	 un	 abri	 souterrain	 individuel.	 En
conséquence	 l'état	 avait	 fait	 réaliser	 des	 abris	 collectifs	 pour	 chaque
quartier	ainsi	que	dans	plusieurs	autres	grandes	cités	du	pays,	en	prévision
d’un	 éventuel	 conflit.	 Mais	 nous	 étions	 tous	 persuadés	 que	 nous	 n'en
aurions	 jamais	besoin…	Ce	que	 le	président	PapaChoc,	 tout	comme	nous
tous,	n'eut	pas	le	temps	de	voir	venir,	ce	fut	la	véritable	pluie	de	bombes	à
destruction	chimique	qui	s'abattit	ensuite	sur	nous	en	une	seule	journée.	La
pollution	 rampante	que	ces	bombes	produisaient	en	explosant	 rendait	 l'air
de	plus	en	plus	dangereusement	irrespirable.	Toute	survie	en	surface	allait
désormais	 devenir	 impossible.	 La	 population	 encore	 présente	 dans	 New-
Paris	 fut	 donc	 invitée	 à	 se	mettre	 sous	 l'autorité	 des	militaires	 afin	 qu'ils
organisent	 la	descente	dans	les	abris	 les	plus	proches	du	lieu	de	résidence
de	chacun.	Malgré	ces	mesures	extrêmes,	les	politiciens	et	les	militaires	ne
semblaient	nullement	 inquiets	du	 fait	que	 l'air	ne	puisse	plus	se	 régénérer
rapidement	sans	le	secours	des	arbres	et	de	la	végétation,	éléments	vivants
désormais	 détruits	 en	 grande	 partie.	 Les	 bombardements	 réciproques
reprirent	 donc	 de	 plus	 belle,	 tandis	 que	 les	multiples	 bactéries	 contenues
dans	 l'atmosphère	 poursuivaient	 leur	 œuvre	 destructrice	 sur	 tous	 les
éléments	vivants	qu’elles	rencontraient	et	se	reproduisaient	sans	frein.	Les
pluies	acides	parachevaient	le	travail,	en	rongeant	insidieusement	la	plupart
des	matériaux	existant	à	la	surface	de	la	Terre…

Lorsque	 ces	 bombardements	 à	 destruction	 chimique	 commencèrent,	 je
me	 trouvais	 loin	de	chez	moi,	 requis	pour	aller	 réaliser	une	 réparation	de
fortune	 sur	 le	 central	 électronique	 d'une	 banque	 nationale	 que	 le
gouvernement	 tenait	 absolument	 à	 conserver	 en	 état	 de	 fonctionnement.
Quand	l'ordre	général	fut	donné	de	rejoindre	immédiatement	les	points	CS
(Centralisation	Sécurité),	je	n'eus	donc	pas	d'autre	choix	que	de	me	greffer
sur	la	liste	des	habitants	de	ce	quartier	car	la	police	empêcha	à	partir	de	ce
moment-là	 tout	 déplacement	 dans	 la	 ville.	 Nous	 fûmes	 emmenés	 par
groupes	 d'une	 trentaine	 de	 personnes	 à	 bord	 de	 camions	 spécialement



équipés	d'un	système	de	protection	contre	les	acides.	Puis	à	son	bord	nous
passâmes	tous	par	le	bloc	de	décontamination	avant	de	descendre	par	un	sas
étanche	dans	l’abri	souterrain	qui	nous	avait	été	désigné.	Nous	étions	alors
beaucoup	 à	 penser	 que	 cela	 ne	 durerait	 que	 quelques	 jours.	C'était	 il	 y	 a
plusieurs	mois	déjà…

*

Je	 longeais	 lentement	 le	couloir	étroit	et	humide	qui	allait	me	 ramener,
comme	chaque	fois,	vers	le	petit	box	individuel	n°	7	que	je	partageais	avec
Edith,	ma	 compagne	de	 réclusion,	 lorsque	 je	 la	 vis	 venir	 à	ma	 rencontre.
Depuis	que	nous	nous	étions	 rencontrés	au	 fond	de	ce	 trou,	 j’avais	 repris
goût	 à	 la	 vie	 et	 je	 crois	 que	 c’était	 le	 cas	 pour	 elle	 aussi.	 Nous	 ne	 nous
quittions	que	rarement	et	le	temps	consacré	à	mon	tour	de	garde	obligatoire
était	plus	dur	à	vivre	que	notre	 situation	d’enfermement.	Elle	m'embrassa
tendrement	sur	la	bouche	et	me	prit	le	bras	en	se	pelotonnant	contre	moi.

—	Sami…	Il	me	tardait	d'être	avec	toi.	J'ai…	j'ai	peur	dans	le	noir.

Nous	 passâmes	 devant	 la	 salle	 de	 cuisine,	 où	 la	 ration	 du	 soir
bouillonnait	dans	des	marmites	fumantes.	C'était	une	petite	pièce	emplie	de
vapeur	de	cuisson	et	dont	les	murs	étaient	tout	noircis,	malgré	l'extraction
automatique	 qui	 vrombissait	 en	 continu.	 Le	 béton	 brut	 des	 murs,	 qui
constituait	le	seul	décor	de	notre	abri,	s'était	ici	recouvert	de	fines	particules
de	 graisses.	 Elles	 scintillaient	 parfois	 comme	 de	 minuscules	 étoiles	 sous
l'éclairage	vacillant	que	fournissait	notre	générateur.	Puis	nous	traversâmes
la	salle	principale,	que	nous	appelions	l’agora,	lieu	de	vie	collectif	où,	sous
la	 lumière	blafarde,	plusieurs	silhouettes	humaines	 tentaient	en	cet	 instant
de	tromper	leur	ennui	dans	d'interminables	jeux	de	société.

Le	 plafond	 haut	 et	 voûté	 projetait	 sur	 les	 murs	 l'ombre	 verticale	 de
colonnes	en	béton.	Ces	barres	noires	délimitaient	des	espaces	semblables	à
des	 écrans	 de	 cinéma	 où	 venaient	 danser	 nos	 compagnons	 en	 ombres
chinoises.	 De	 petits	 murets	 en	 béton	 faisaient	 office	 de	 sièges,	 et	 une
dizaine	 de	 personnes	 étaient	 là,	 appuyées	 sur	 de	 longues	 tables	 en	 bois,
s'occupant	 à	 jouer	 aux	 échecs,	 aux	 dames	 ou	 aux	 cartes	 en	 discutant
bruyamment.	Un	 grand	 téléviseur	 posé	 sur	 un	 socle	 au	milieu	 de	 la	 salle



était	allumé	en	permanence	mais	ne	diffusait	 rien,	hormis	une	myriade	de
parasites	semblables	à	de	la	neige.	La	lueur	bleuâtre	et	froide	de	cet	écran
intensifiait	encore	plus	 l'aspect	surréaliste	de	 la	scène.	Nous	 longeâmes	 la
pièce	rapidement,	après	avoir	échangé	quelques	bonjours	laconiques.

	

Le	vieux	lit	de	fer	grinça	plaintivement	 lorsque	 je	me	répandis	avec	un
soupir	de	soulagement	sur	le	maigre	matelas.

—	C'est	quand	qu'on	sort	d'ici	?	soupira	Edith	en	peignant	nerveusement
sa	longue	chevelure.

Après	un	court	instant	de	silence,	elle	ajouta	:

—	T'as	vu	quelque	chose,	aujourd'hui	?

Je	hochai	la	tête	négativement.

L'unique	ampoule	électrique	de	notre	box	s'alluma	brusquement,	révélant
le	joli	visage	d'Edith	aux	traits	tirés	par	la	fatigue.

—	 Tiens,	 il	 est	 huit	 heures,	 déjà	 !	 dis-je	 uniquement	 pour	 rompre	 le
silence.

Nous	 disposions	 en	 effet	 de	 deux	 heures	 d’alimentation	 électrique	 par
tranche	 de	 vingt-quatre	 heures,	 fournie	 par	 notre	 résogénérateur.	 Celui-ci
était	capable	de	récupérer	une	partie	de	l’énergie	transmise	et	de	l’exploiter
pour	en	recréer	une	plus	grande	quantité	grâce	à	un	multiplexage	avec	des
éléments	 chimiques.	 Ces	 deux	 heures	 de	 «	 soleil	 »	 électrique	 nous
permettaient	aussi	de	ne	pas	perdre	la	notion	du	cycle	jour/nuit…

	

Edith	 regardait	 fixement	 le	 mur	 grisâtre	 au-dessus	 du	 lit.	 Le	 béton
humide	commençait	à	se	désagréger	en	poussière	par	endroits.	L'absence	de
fenêtre	contribuait	à	rendre	l'atmosphère	plus	oppressante	malgré	le	circuit
général	d'air	pulsé	qui	communiquait	entre	tous	les	boxes.	L'unique	porte,
même	 fermée,	 ne	 permettait	 pas	 d'étouffer	 le	 ronronnement	 constant	 des
machines.	Aussi	 la	 laissions-nous	 la	 plupart	 du	 temps	 ouverte,	 plus	 pour



agrandir	 l'espace	 que	 pour	 une	 utopique	 aération.	 Notre	 mobilier	 se
réduisait	 à	 un	 placard	 métallique,	 une	 table	 et	 une	 chaise	 par	 personne
comme	dans	tous	les	boxes.	Mais	j'avais	réussi	à	bricoler	quelques	étagères
soutenues	par	des	briques	de	béton,	abandonnées	là	lors	de	la	construction
de	 l'abri.	Quelques	morceaux	de	 tissus	suspendus	apportaient	une	note	un
peu	 plus	 chaleureuse	 à	 cet	 environnement	 uniformément	 gris.	 Dans	 un
recoin	 face	 au	 lit,	 une	 bassine	 et	 deux	 seaux	 constituaient	 notre	 seule
possibilité	 de	 toilette	 intime	quotidienne.	Nous	 avions	par	 ailleurs	 droit	 à
une	 douche	 tous	 les	 3	 jours,	 que	 nous	 pouvions	 prendre	 dans	 les	 parties
communes,	là	où	se	trouvaient	également	tous	les	WC	à	recyclage	chimico-
organique.

Edith	vint	se	réfugier	contre	ma	poitrine.

—	 Je	 suis	 restée	 avec	 Germain	 aujourd'hui…	 dit‑elle	 d'une	 voix
étranglée.	 Il	 va	pas	mieux…	Le	 toubib	 a	dit	 que	de	 toute	 façon	même	 la
morphine	lui	fait	plus	rien	!

Je	ne	répondis	pas	et	me	mis	simplement	à	caresser	doucement	ses	longs
cheveux	noirs.

—	Mais	tu	te	rends	pas	compte	!	Il	va	mourir	!	On	va	tous	mourir	dans
cette	saleté	de	trou	à	rat	!

Elle	 se	 leva	brusquement	vers	 le	 coin	du	mur	 suintant,	 la	 tête	 entre	 les
mains,	 en	 sanglotant	 doucement.	 Je	 la	 rejoignis	 pour	 la	 serrer	 entre	mes
bras.	La	cloche	se	mit	à	tinter	violemment.

—	 Télé,	 télé,	 télé	 !	 annonçait	 Jordan	 depuis	 le	 centre	 de	 la	 salle
commune.

Cela	signifiait,	comme	toujours,	que	la	télévision	nationale	R.T.K.	allait
diffuser	quelques	informations	sur	les	combats	«	d'en	haut	».	C'était	là	notre
seule	 source	 d'information	 officielle,	 en	 sus	 des	 images	muettes	 de	 notre
caméra	 extérieure.	 Tous	 les	 autres	 canaux	 de	 chaînes	 de	 télévision	 ou	 de
radio	 (il	 y	 en	 avait	 auparavant	 des	 centaines)	 restaient	 désespérément
muets.	La	quasi-totalité	de	la	population	de	l'abri	s'installa	autour	de	l'écran
de	 télévision,	 dans	 un	 silence	 absolu	 et	 attentif.	 Apparut	 alors	 un


