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Premiere de couverture Adele Mélice-Dodart



A ma fille, Adele,
A mes grands-meres, a ma mere, a ma Sceur.



« Votre corps s’est enfoncé dans la terre humide. Le ciel au-dessus de
vous s’est mis a se zébrer d’éclairs, tandis que tombent de grandes plaques
de boue qui vous recouvrent ... »

Michel BUTOR

La Modification, 1957/1980
Les Editions de Minuit



PREFACE

Le gros poisson rouge lumineux et le lampion incandescent accrochés au
plafond de notre nouveau local situé au rez de chaussée, séduisaient les
passantes de la rue de la Goutte d’Or. En quinze ans d’existence, nous
n’avions jamais connu une telle affluence, ce n’était pas faute de pratiquer la
politique de la « Porte ouverte » ! Nos rideaux fleur-bleue en vichy
dévoilaient graffs, toiles peintes et photos grand-format, tout juste déballés
de notre malle de voyage professionnel. Ce bric-a-brac de présents gardés et
d’ceuvres créées, bribes de souvenirs choisis par une équipe culturelle
exclusivement féminine captivait comme un aimant, les piétonnes du
quartier.

Par un concours de circonstances, il faisait chaud pendant 1’été 2011 et
une bonne partie des habitants était retournée au pays. Dans la rue comme
dans le square voisin, nous ne dérangions personne. Il n’y avait personne !
Beaucoup d’activités étaient suspendues pour congés annuels. Et puis le
Ramadan reportait I’effervescence restante, du jour a la tombée de la nuit.
Ce calme urbain nous permettait de déborder sur le trottoir pour nos ateliers
de peinture acrylique, interviews, photo, vidéo...

Le bouche-a-oreille fonctionnait, certaines femmes descendaient des
Habitations a Loyers Modérés situées au-dessus de nous, d’autres affluaient
de Barbes, surtout les mercredis, jours de marché. Elles nous demandaient si
nous pouvions leur lire d’énigmatiques missives institutionnelles, s’il fallait
répondre a cette tardive convocation de I’administration et, pourquoi pas
décrypter une facture inattendue, rédiger un courrier, téléphoner, voire se
connecter sur internet avec les divers services publics essentiels a leur survie
quotidienne.

Curieusement les hommes ne franchissaient pas le seuil de notre porte,
cependant certaines femmes nous visitaient de leurs parts. En écho a notre
écoute, nos visiteuses, parfois parisiennes depuis longtemps, s’enquéraient
de savoir ou « faire du francais » et, quelles étaient nos activités. Elles
étaient animées d’un évident sens du devoir courtois. Notre programme du



mois d’aolit mettait 1’accent sur 1’égalité filles-garcons, nous allions faire
des émules.
Deés la rentrée de septembre nous avons commencé les ateliers pour

adultes autour du théatre de 1’Opprimé d’ Augusto Boall, en parallele nous
avons réalisé de nombreuses sorties dans les beaux quartiers, puis admis
beaucoup de femmes en ateliers Couture/Création et enfin, fait participer
plusieurs d’entre-elles a nos groupes de paroles Expression/Ecriture - j’avais
proposé le theme « Histoires de migrations ». Progressivement la plupart se
sont racontées leurs vies, elles regrettaient de ne pas maitriser la langue
francaise, pour 1’écrire elles-mémes. Leurs parcours me semblaient
exemplaires et difficiles, intéressants et courageux. Fascinée par ces
voyages sans retour, j’étais admirative.

Apres un apercu collectif de leur cheminement, j’ai créé des
bindmes féminins : une premiere raconte, 1’autre transcrit, dans le droit fil

du Journal a quatre mains des sceurs Groult'. Ensuite, je les ai rencontrées
chacune leur tour et a plusieurs reprises, pour aller plus loin, pour sonner
plus juste dans le texte final. Le 8 mars 2012, un premier livret a été remis
aux parties prenantes de cette aventure. Depuis j’ai affiné 1’écriture et inséré
d’autres récits pour unifier au mieux cet essai d’humanité.

Ces histoires partagées révelent de multiples confidences, souvent
évoquées pour la premiere fois, certaines relevent de 1’intime, le sceau du
secret s’impose - les noms propres ont été changés, les photos supprimées.
Si ces femmes ont emprunté des parcours migratoires multiples, je tiens a
rendre hommage a leur courage unique. Le climat de confiance ainsi établi
entre nous, entre elles et autour d’elles a suscité compréhension, tolérance et
solidarité. Ces feux follets brillaient dans la nuit noire de la xénophobie,
comme les prémices de I’empowerment des participantes par le biais de la
sororité !

Gertrude DODART3



1
ADLIA

Femme de ménage a temps partiel
(34 ans, trois enfants, frangaise, née au Mali)

Originaire du Mali, j’ai vécu toute mon enfance et une partie de ma
jeunesse a Bamako. Quand j’étais en CP, celle que je croyais étre ma mere
m’a avoué étre ma grand-mere. Elle m’a élevé avec ma cousine. Mon grand-
pere était le Principal du lycée du quartier dans lequel nous habitions.
Quand je suis née, ma mere n’avait pas fini ses études, elle vivait avec mon
pere dans une partie de la ville assez éloignée, Lafiabougou. Nous étions
séparés par le fleuve Niger.

Ma mere était cette étrangere qui venait de temps en temps a la maison. Je
suis allée chez mes vrais parents a 1’age de dix ans. Ils voulaient que la
famille se rapproche mais ca n’a pas été le cas, j’ai toujours été a 1’écart. J’ai
dii me familiariser également avec mon frére et mes trois sceurs qu’ils
avaient eus apres moi. Je ne les connaissais pas. Nous n’avons jamais été
soudés. Tous les week-ends, j’allais chez ma grand-mere, sans rien dire. Et
on me laissait faire.

A I’age de 23 ans, le 4 janvier 2001, j’ai été donnée par mon oncle,
Souleymane Sabanksé, a un homme que je ne connaissais pas auparavant,
Monsieur Daouda Dembelé. Je me suis mariée avec lui. Il était de vingt ans
mon ainé. Je n’aurais pas aimé avoir pour mari quelqu’un de jeune. Les
jeunes sont trop impulsifs. Il vivait déja en France, et aprés cing mois au
pays, j’ai eu un visa de six mois pour pouvoir le rejoindre, au titre du
regroupement familial.

Pourtant au départ, j’aurais plutot aimé partir aux Etats-Unis ou au
Canada. Mon pere avait fait ses études aux Etats-Unis ; au contraire, ma
mere était déja venue en France pour étudier, en 1987, en Alsace. Elle y était



ensuite revenue plusieurs fois tout en vivant au Mali. Elle connaissait donc
bien la France.

Une fois arrivée en France, mon mari, son frere et la femme de celui-ci,
que je ne connaissais pas encore, m’attendaient a 1’aéroport. Ils habitaient
ensemble dans un trois pieces a la Goutte d’Or, la ou j’habite toujours.
Aujourd’hui mon beau-frére est décédé, sa femme vit avec ses enfants dans
une maison a Poissy avec son nouveau mari.

Educateur, mon mari travaillait un week-end sur deux. En semaine, il
rentrait la nuit vers 1h00 et le matin il commencait vers 11h00. J’étais donc
seule a la maison toute la journée. J’avais tres peur, je croyais qu’il y avait
des fantomes, je n’avais pas d’amis. J’ai beaucoup pleuré.

En plus de la distance, j’ai été décalée des mon arrivée, chez nous en
Afrique quand on ne voit pas le soleil se coucher, on ne va pas se coucher
non plus ! Et en mai, quand je suis arrivée, les journées étaient longues.
J’étais dépaysée, déprimée car c’était en plein été et le soleil se couchait
tard. Chez nous, a partir de 18h00 il n’y a plus de soleil.

Pour m’occuper je faisais le ménage dans la maison, tous les jours. Je ne
sortais pas trop, méme pour des courses ou quoi. Je regardais la télé ou
j’appelais ma grand-mere dix a vingt minutes a chaque fois. Elle me chantait
des chansons de mon village M- - - | c’est la d’ou venait ma famille,
I’origine de ma famille. Ce sont mes grands-parents qui étaient venus a
Bamako. Mais tous les étés, ils revenaient au village pour I’hivernage. Ma
grand-meére y percevait toujours une dime, prélevée sur la culture de

i . 4
I’arachide ou du fonio .

Au début, mon visa ne me permettait pas de travailler mais je voulais
envoyer de I’argent a mes parents. Je me suis donc arrangée avec une

femme qui avait les papiers5 et j’ai trouvé du ménage a faire chez Peugeot a
Poissy. J’ai réussi a gagner une grosse somme, 800 francs par mois. J’ai
travaillé trois ou quatre mois. Elle, pendant ce temps-la, ne travaillait pas.
Mais ma fiche de paye 1’a rendu jalouse, elle m’a dénoncé aupres du patron
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