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À	ma	fille,	Adèle,
À	mes	grands-mères,	à	ma	mère,	à	ma	sœur.



	
	
	
	

«	 Votre	 corps	 s’est	 enfoncé	 dans	 la	 terre	 humide.	 Le	 ciel	 au-dessus	 de
vous	s’est	mis	à	se	zébrer	d’éclairs,	tandis	que	tombent	de	grandes	plaques
de	boue	qui	vous	recouvrent	…	»
Michel	BUTOR
	
La	Modification,	1957/1980
Les	Editions	de	Minuit



PREFACE
	
Le	gros	poisson	rouge	lumineux	et	le	lampion	incandescent	accrochés	au

plafond	 de	 notre	 nouveau	 local	 situé	 au	 rez	 de	 chaussée,	 séduisaient	 les
passantes	 de	 la	 rue	 de	 la	 Goutte	 d’Or.	 En	 quinze	 ans	 d’existence,	 nous
n’avions	jamais	connu	une	telle	affluence,	ce	n’était	pas	faute	de	pratiquer	la
politique	 de	 la	 «	 Porte	 ouverte	 »	 !	 Nos	 rideaux	 fleur-bleue	 en	 vichy
dévoilaient	graffs,	 toiles	peintes	et	photos	grand-format,	 tout	 juste	déballés
de	notre	malle	de	voyage	professionnel.	Ce	bric-à-brac	de	présents	gardés	et
d’œuvres	 créées,	 bribes	 de	 souvenirs	 choisis	 par	 une	 équipe	 culturelle
exclusivement	 féminine	 captivait	 comme	 un	 aimant,	 les	 piétonnes	 du
quartier.

	
Par	 un	 concours	 de	 circonstances,	 il	 faisait	 chaud	 pendant	 l’été	 2011	 et

une	bonne	partie	des	habitants	était	retournée	au	pays.	Dans	la	rue	comme
dans	le	square	voisin,	nous	ne	dérangions	personne.	Il	n’y	avait	personne	!
Beaucoup	 d’activités	 étaient	 suspendues	 pour	 congés	 annuels.	 Et	 puis	 le
Ramadan	reportait	 l’effervescence	 restante,	du	 jour	à	 la	 tombée	de	 la	nuit.
Ce	calme	urbain	nous	permettait	de	déborder	sur	le	trottoir	pour	nos	ateliers
de	peinture	acrylique,	interviews,	photo,	vidéo…

	
Le	 bouche-à-oreille	 fonctionnait,	 certaines	 femmes	 descendaient	 des

Habitations	à	Loyers	Modérés	situées	au-dessus	de	nous,	d’autres	affluaient
de	Barbès,	surtout	les	mercredis,	jours	de	marché.	Elles	nous	demandaient	si
nous	pouvions	leur	lire	d’énigmatiques	missives	institutionnelles,	s’il	fallait
répondre	 à	 cette	 tardive	 convocation	 de	 l’administration	 et,	 pourquoi	 pas
décrypter	 une	 facture	 inattendue,	 rédiger	 un	 courrier,	 téléphoner,	 voire	 se
connecter	sur	internet	avec	les	divers	services	publics	essentiels	à	leur	survie
quotidienne.
Curieusement	 les	 hommes	 ne	 franchissaient	 pas	 le	 seuil	 de	 notre	 porte,

cependant	certaines	femmes	nous	visitaient	de	 leurs	parts.	En	écho	à	notre
écoute,	 nos	visiteuses,	 parfois	parisiennes	depuis	 longtemps,	 s’enquéraient
de	 savoir	 où	 «	 faire	 du	 français	 »	 et,	 quelles	 étaient	 nos	 activités.	 Elles
étaient	animées	d’un	évident	sens	du	devoir	courtois.	Notre	programme	du



mois	 d’août	mettait	 l’accent	 sur	 l’égalité	 filles-garçons,	 nous	 allions	 faire
des	émules.
Dès	 la	 rentrée	 de	 septembre	 nous	 avons	 commencé	 les	 ateliers	 pour

adultes	autour	du	 théâtre	de	 l’Opprimé	d’Augusto	Boal
1
,	 en	parallèle	nous

avons	 réalisé	 de	 nombreuses	 sorties	 dans	 les	 beaux	 quartiers,	 puis	 admis
beaucoup	 de	 femmes	 en	 ateliers	 Couture/Création	 et	 enfin,	 fait	 participer
plusieurs	d’entre-elles	à	nos	groupes	de	paroles	Expression/Ecriture	-	j’avais
proposé	le	thème	«	Histoires	de	migrations	».	Progressivement	la	plupart	se
sont	 racontées	 leurs	 vies,	 elles	 regrettaient	 de	 ne	 pas	 maîtriser	 la	 langue
française,	 pour	 l’écrire	 elles-mêmes.	 Leurs	 parcours	 me	 semblaient
exemplaires	 et	 difficiles,	 intéressants	 et	 courageux.	 Fascinée	 par	 ces
voyages	sans	retour,	j’étais	admirative.
Après	 un	 aperçu	 collectif	 de	 leur	 cheminement,	 j’ai	 créé	 des

binômes	féminins	 :	une	première	 raconte,	 l’autre	 transcrit,	dans	 le	droit	 fil
du	Journal	à	quatre	mains	des	sœurs	Groult
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.	Ensuite,	 je	 les	ai	 rencontrées

chacune	 leur	 tour	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 pour	 aller	 plus	 loin,	 pour	 sonner
plus	juste	dans	le	texte	final.	Le	8	mars	2012,	un	premier	livret	a	été	remis
aux	parties	prenantes	de	cette	aventure.	Depuis	j’ai	affiné	l’écriture	et	inséré
d’autres	récits	pour	unifier	au	mieux	cet	essai	d’humanité.
Ces	 histoires	 partagées	 révèlent	 de	 multiples	 confidences,	 souvent

évoquées	pour	 la	première	 fois,	 certaines	 relèvent	de	 l’intime,	 le	 sceau	du
secret	s’impose	-	les	noms	propres	ont	été	changés,	les	photos	supprimées.
Si	 ces	 femmes	ont	 emprunté	des	parcours	migratoires	multiples,	 je	 tiens	à
rendre	hommage	à	leur	courage	unique.	Le	climat	de	confiance	ainsi	établi
entre	nous,	entre	elles	et	autour	d’elles	a	suscité	compréhension,	tolérance	et
solidarité.	 Ces	 feux	 follets	 brillaient	 dans	 la	 nuit	 noire	 de	 la	 xénophobie,
comme	les	prémices	de	l’empowerment	des	participantes	par	 le	biais	de	la
sororité	!
Gertrude	DODART
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1	
ADLIA

	
Femme	de	ménage	à	temps	partiel

(34	ans,	trois	enfants,	française,	née	au	Mali)
	
Originaire	 du	 Mali,	 j’ai	 vécu	 toute	 mon	 enfance	 et	 une	 partie	 de	 ma

jeunesse	à	Bamako.	Quand	j’étais	en	CP,	celle	que	je	croyais	être	ma	mère
m’a	avoué	être	ma	grand-mère.	Elle	m’a	élevé	avec	ma	cousine.	Mon	grand-
père	 était	 le	 Principal	 du	 lycée	 du	 quartier	 dans	 lequel	 nous	 habitions.
Quand	je	suis	née,	ma	mère	n’avait	pas	fini	ses	études,	elle	vivait	avec	mon
père	 dans	 une	 partie	 de	 la	 ville	 assez	 éloignée,	 Lafiabougou.	Nous	 étions
séparés	par	le	fleuve	Niger.

	

Ma	mère	était	cette	étrangère	qui	venait	de	temps	en	temps	à	la	maison.	Je
suis	 allée	 chez	mes	 vrais	 parents	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans.	 Ils	 voulaient	 que	 la
famille	se	rapproche	mais	ça	n’a	pas	été	le	cas,	j’ai	toujours	été	à	l’écart.	J’ai
dû	 me	 familiariser	 également	 avec	 mon	 frère	 et	 mes	 trois	 sœurs	 qu’ils
avaient	 eus	 après	moi.	 Je	ne	 les	 connaissais	pas.	Nous	n’avons	 jamais	 été
soudés.	Tous	les	week-ends,	j’allais	chez	ma	grand-mère,	sans	rien	dire.	Et
on	me	laissait	faire.

	

À	 l’âge	 de	 23	 ans,	 le	 4	 janvier	 2001,	 j’ai	 été	 donnée	 par	 mon	 oncle,
Souleymane	Sabanksé,	 à	un	homme	que	 je	ne	connaissais	pas	auparavant,
Monsieur	Daouda	Dembelé.	Je	me	suis	mariée	avec	lui.	Il	était	de	vingt	ans
mon	 aîné.	 Je	 n’aurais	 pas	 aimé	 avoir	 pour	 mari	 quelqu’un	 de	 jeune.	 Les
jeunes	 sont	 trop	 impulsifs.	 Il	 vivait	 déjà	 en	France,	 et	 après	 cinq	mois	 au
pays,	 j’ai	 eu	 un	 visa	 de	 six	 mois	 pour	 pouvoir	 le	 rejoindre,	 au	 titre	 du
regroupement	familial.

Pourtant	 au	 départ,	 j’aurais	 plutôt	 aimé	 partir	 aux	 Etats-Unis	 ou	 au
Canada.	Mon	 père	 avait	 fait	 ses	 études	 aux	 Etats-Unis	 ;	 au	 contraire,	ma
mère	était	déjà	venue	en	France	pour	étudier,	en	1987,	en	Alsace.	Elle	y	était



ensuite	revenue	plusieurs	fois	tout	en	vivant	au	Mali.	Elle	connaissait	donc
bien	la	France.

Une	fois	arrivée	en	France,	mon	mari,	son	frère	et	la	femme	de	celui-ci,
que	 je	ne	 connaissais	pas	 encore,	m’attendaient	 à	 l’aéroport.	 Ils	 habitaient
ensemble	 dans	 un	 trois	 pièces	 à	 la	 Goutte	 d’Or,	 là	 où	 j’habite	 toujours.
Aujourd’hui	mon	beau-frère	est	décédé,	sa	femme	vit	avec	ses	enfants	dans
une	maison	à	Poissy	avec	son	nouveau	mari.

Educateur,	 mon	 mari	 travaillait	 un	 week-end	 sur	 deux.	 En	 semaine,	 il
rentrait	la	nuit	vers	1h00	et	le	matin	il	commençait	vers	11h00.	J’étais	donc
seule	à	la	maison	toute	la	journée.	J’avais	très	peur,	je	croyais	qu’il	y	avait
des	fantômes,	je	n’avais	pas	d’amis.	J’ai	beaucoup	pleuré.

En	 plus	 de	 la	 distance,	 j’ai	 été	 décalée	 dès	 mon	 arrivée,	 chez	 nous	 en
Afrique	quand	on	ne	voit	pas	le	soleil	se	coucher,	on	ne	va	pas	se	coucher
non	 plus	 !	 Et	 en	mai,	 quand	 je	 suis	 arrivée,	 les	 journées	 étaient	 longues.
J’étais	 dépaysée,	 déprimée	 car	 c’était	 en	 plein	 été	 et	 le	 soleil	 se	 couchait
tard.	Chez	nous,	à	partir	de	18h00	il	n’y	a	plus	de	soleil.

Pour	m’occuper	je	faisais	le	ménage	dans	la	maison,	tous	les	jours.	Je	ne
sortais	 pas	 trop,	 même	 pour	 des	 courses	 ou	 quoi.	 Je	 regardais	 la	 télé	 ou
j’appelais	ma	grand-mère	dix	à	vingt	minutes	à	chaque	fois.	Elle	me	chantait
des	 chansons	 de	 mon	 village	 M-	 -	 -	 ,	 c’est	 là	 d’où	 venait	 ma	 famille,
l’origine	 de	 ma	 famille.	 Ce	 sont	 mes	 grands-parents	 qui	 étaient	 venus	 à
Bamako.	Mais	 tous	 les	étés,	 ils	 revenaient	au	village	pour	 l’hivernage.	Ma
grand-mère	 y	 percevait	 toujours	 une	 dîme,	 prélevée	 sur	 la	 culture	 de
l’arachide	ou	du	fonio
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Au	 début,	 mon	 visa	 ne	 me	 permettait	 pas	 de	 travailler	 mais	 je	 voulais
envoyer	 de	 l’argent	 à	 mes	 parents.	 Je	 me	 suis	 donc	 arrangée	 avec	 une
femme	qui	avait	les	papiers
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	et	j’ai	trouvé	du	ménage	à	faire	chez	Peugeot	à

Poissy.	 J’ai	 réussi	 à	 gagner	 une	 grosse	 somme,	 800	 francs	 par	mois.	 J’ai
travaillé	 trois	ou	quatre	mois.	Elle,	pendant	 ce	 temps-là,	ne	 travaillait	pas.
Mais	ma	fiche	de	paye	l’a	rendu	jalouse,	elle	m’a	dénoncé	auprès	du	patron
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