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Avertissement

Ce récit ne prétend pas a une restitution historique exhaustive ni objective
d’une période courant entre janvier 1968 et décembre 1974.

S’il s’attache a y refléter des réalités sociales et humaines, empreintes de
subjectivité, les personnages ainsi que leurs mises en situation n’en
demeurent pas moins fictionnels. Leur ressemblance éventuelle avec des
personnes existantes ne serait que pure coincidence.



Préambule

« Le développement de la France ! Telle est I’immense entreprise qui
nous offre la puissance, la fraternité, la grandeur ! »

Déja, I’image et la parole enthousiaste du général de Gaulle, diffusées
sur les écrans de télévision le 8 mai 1961, annongaient-t-elles la vigoureuse
direction engagée par le pays.

Quelques années plus tard, le développement de la France s’est confirmé.
L’Etat s’y est employé.

Les bébés réclamés par le général a la Libération ont reconstitué les
forces vives de la Nation, et, pour grand nombre d’entre eux, la scolarité se
prolonge a I’université.

L’industrialisation du pays appelle toujours plus de main-d’ceuvre dans
les usines, des ouvriers agricoles aux travailleurs immigreés. Sur I’autoroute
du Sud, la 2CV cétoie la DS.

Tracteurs et moissonneuses batteuses modernisent timidement
I’agriculture. Des tours ostentatoires poussent aux périphéries des grandes
villes offrant du confort a des milliers de familles, non loin des bidonvilles
ou s’entassent des milliers de travailleurs immigrés aux enfants dépenaillés.

La femme au foyer bénéficie du salaire unique, son époux de la sécurité
sociale et d’une troisieme semaine de congés, avec un SMIG horaire a 2,15
francs. De la bourgeoisie au frangais moyen, la famille modele s’équipe de
lave-linge.

Placée sous la tutelle du Ministere de [I’Information, la jeune ORTF
subjugue plus d’un million de téléspectateurs pendant que les yéyés
chantent Eddy sois bon au Golfe Drouot. Des blousons couvrent les nceuds
papillons, les jupes raccourcissent sous des corsages sages.

Source d’optimisme, le progres ne fléchit pas le conservatisme enraciné.

Mais, en 1967, la Chinoise de Godard appelle Mao alors que Gros
Nounours, sur son nuage, souhaite bonne nuit aux petits.

Dormez bien braves gens, I’Etat vaillant veille sur votre sommeil.

Ainsi I’année 1968 augure la prospérité pour tous lorsque la parole du
général dispense ses meilleurs veeux aux « enfants de la France ».



Partie 1
LA DISPARITION DES COLLINES

« Nous sommes de la méme étoffe que les songes
Et notre vie infime est bordée de sommeil... »
Shakespeare, La Tempéte



Au pas !

Les collines murmurent... Mila, a 1’affiit de leur souffle, tente de retenir
des parcelles de garrigue.

Au seuil de son errance, un klaxon la frole. Elle sursaute. Se surprend
debout, a I’arrét, aux cotés d’autres piétons immobilisés au milieu du
tumulte.

Mila ne comprend pas, une rage la traverse tandis que ses jambes
s’impatientent, taraudées par un lancinant « pourquoi ? ». Tous attendent,
comme elle, que le feu leur accorde le droit de passage, alors que des hordes
de voitures se poursuivent en trombe assourdissante.

Le feu passe au rouge, elle franchit le passage obligé pour rejoindre le
trottoir noir d’en face, flanqué de facades obscures qu’un ciel blanc, si haut,
surplombe.

C’est ce ciel-la, sans horizon, qui lui est tombé sur la téte, des son arrivée,
telle une immensité de plomb, courbant ses épaules fréles.

De ce coté de la rue, la colere la pourchasse toujours, sourde, contre ce
qu’elle ressent comme une mutilation : la suppression de sa liberté de
marcher a sa guise. Une marche soumise aux ordres d’un feu, alors qu’elle
n’avait jamais méme connu la frontiere d’une cloture. Devoir obéir a un
simple poteau, a la couleur de sa petite lumiere : rouge permis, vert interdit,
pour monter les marches métalliques, entrainée par le troupeau, pour tendre
son ticket a poinconner avant de grimper dans un wagon verdatre, aux
banquettes de bois envahies de visages hagards, pour voir, a travers ses
vitres sales, la ville grise défiler dans le chaotique grincement de fer sur les
rails.

Un cauchemar jusqu’a la station Jaures, que prolongent la cote de
I’avenue Secrétan et les grilles du rectangulaire lycée mixte, derriere
lesquelles se bousculent les silhouettes d’éleves aux visages indifférenciés.

Passées les grilles, une vingtaine de pas la conduit aux escaliers qui
donnent sur un grand hall aux portes vitrées.

Apres avoir erré dans les couloirs, aux murs maronnasses, elle trouve
enfin la salle de classe de la 4° A. Dans le couloir, les éléves accrochent
leurs manteaux sur des pateres fixés le long du mur de la salle. Elle
s’apercoit qu’aucun éléve ne porte de blouse ou de tablier, a temps pour



déboutonner a la hate sa blouse rouge, 1’0ter en méme temps que son
manteau et 1’enfouir subrepticement dans le fond de son cartable en
compagnie d’une trousse et un cahier, puis se faufile entre deux rangées de
tables pour s’asseoir au dernier rang.

C’est I’appel : un chapelet de messieurs X, mesdemoiselles Y. Mila leve
la main comme les autres au son de son nom. Les cours se succédent.
« Distraite ! » Distraite, c’est ainsi que la prof de maths la qualifie bien tot,
quant au prof d’histoire géo, il se contente d’un petit sourire lorsqu’il la
surprend entre deux nuages. « Vous y étes ? », I’interroge-t-il. Son voisin de
table, brun, aux traits tendres, tourne vers elle un regard compatissant,
« Pierre chuchote-t-il, et toi ? ». Mila rougit avant de balbutier son prénom.

La soudaine manifestation de sa présence déchire le brouillard dans lequel
elle navigue et lui révele les Autres. Ils sont tous la, réels, deux par deux,
accoudés sur le plateau de bois des tables, stylo a la main ou posé sur le
cahier, la téte 1égerement relevée vers la hauteur de I’estrade d’ou la voix du
professeur émerge entre un grand bureau et un tableau vert.

La récré, le moment qu’elle appréhendait le plus. Le froid de janvier la
saisit dans la cour malgré les collants de laine couvrant ses genoux frileux
qui dépassent de cette vieille jupe plissée écossaise qu’elle déteste. Elle
choisit de s’adosser au mur du préau pour ne pas étre remarquée ni étre
meélée a ce tourbillon de cris, de courses, de bavardages, de rires, et, plus
que tout, de regards interrogateurs, menagants.

Malgré son incapacité a se figurer son apparence, elle appréhende
indistinctement que sa maigreur, son vieux manteau, le bleu de ses yeux, ses
nattes blondes, ce dont son cceur est pénétré, représentent un objet d’une
honteuse étrangeté, qu’il faut cacher pour mieux se soustraire a ce monde
oppressant d’uniformité, de gris, de froid, de laideur.

Les murs clos de ciment lissé, supprimant toute échappatoire a la morne
cour, confirment son enfermement.

Un hurlement se disloque en un faible murmure au sortir de ses lévres
crispées entre ses dents qui claquent : « L’enfer existe, c’est ici. Une ignoble
punition que je ne mérite pas. »

— Faut rentrer maintenant. Viens, 1’invite Pierre.

L’inconcevable perte de sa liberté, a laquelle il lui est impossible de se
résigner, impose son implacable réalité.



I’Inglishe

Ainsi passent les jours froids.

Indifférents aux fluctuations saisonnieres, les batiments de béton du lycée
abritent les tergiversations adolescentes.

La nouvelle se trouve de plus en plus confrontée a des sensations
désagréables qui paralysent sa réflexion, rendent ses gestes gauches, sa
parole hésitante et donnent a toute sa personne un relief démesuré
embarrassant. Elle ne sait comment se débattre, prisonniere d’une timidité
encore non identifiée.

Lorsque la prof d’anglais I’interroge, Mila rougit, bafouille.

— Vous n’étes pas fichue d’aligner deux mots avec un nom anglophone ?
Mais d’ou sortez-vous ?

Quelques-uns pouffent devant.

— Alors I’Ingliche, on cause pas english ? , fanfaronne un gars se
tournant vers elle.

— Shout-up, mister Denis ! Where do you come from ? réitere la prof.

— De La Colle-sur-Loup, Madame..., balbutie Mila.

La classe entiere éclate de rire.

C’est I’irruption d’un volcan au cceur duquel Mila se trouve précipitée.

— Ca s’ trouve ou ce bled ? persévere Denis.

Les rires redoublent.

— En Provence ! ose Mila, sentant le feu irradier ses joues.

— C’est dans les colonies ou quoi ?

— You need learn France’s history and geography !

Denis encaisse la sentence du prof sans moufter. Mais a la fin du cours,
alors que les éleves rangent leur cahier dans leur cartable, un pubere relance.

— Dis donc la nouvelle, c’est qui qui t’a mis la ?

Son voisin s’esclaffe.

— Elle est pas mal celle-1a !

Alors que les éleves se bousculent pour sortir de la salle de cours, Pierre
lui prend le bras

— T’en fais pas, c’est des caves.

— Qu’est-ce que c’est des caves ?

— Des pas évolués. Des ras d’ la casquette, si tu aimes mieux. Des cons,



quoi.

Dans le préau, une fille, au teint et aux cheveux cuivrés vient vers elle.

— Quelle peau de vache cette prof d’anglais ! Moi c’est Sarah.

— N’empéche que tu t’es marré aussi.

— C’est vrai mais... moi aussi, je viens de loin.

— Ha, bon ?

— De la Tunisie. Alors tu vois.

Mila la regarde et voit : ses cils épais, le trait noir qui souligne le contour
de ses grands yeux dorés, son nez fin, sa bouche délicate, le rayonnement de
son ample chevelure, I’étoile d’or qui pend a son cou doreé.
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