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Avertissement
	

Ce	récit	ne	prétend	pas	à	une	restitution	historique	exhaustive	ni	objective
d’une	période	courant	entre	janvier	1968	et	décembre	1974.

S’il	s’attache	à	y	refléter	des	réalités	sociales	et	humaines,	empreintes	de
subjectivité,	 les	 personnages	 ainsi	 que	 leurs	 mises	 en	 situation	 n’en
demeurent	 pas	 moins	 fictionnels.	 Leur	 ressemblance	 éventuelle	 avec	 des
personnes	existantes	ne	serait	que	pure	coïncidence.

	



Préambule
	
«	 Le	 développement	 de	 la	 France	 !	 Telle	 est	 l’immense	 entreprise	 qui

nous	offre	la	puissance,	la	fraternité,	la	grandeur	!	»
Déjà,	 l’image	 et	 la	 parole	 enthousiaste	 du	 général	 de	Gaulle,	 diffusées

sur	les	écrans	de	télévision	le	8	mai	1961,	annonçaient-t-elles	la	vigoureuse
direction	engagée	par	le	pays.

	
Quelques	années	plus	tard,	le	développement	de	la	France	s’est	confirmé.

L’Etat	s’y	est	employé.
Les	 bébés	 réclamés	 par	 le	 général	 à	 la	 Libération	 ont	 reconstitué	 les

forces	vives	de	la	Nation,	et,	pour	grand	nombre	d’entre	eux,	la	scolarité	se
prolonge	à	l’université.
L’industrialisation	 du	 pays	 appelle	 toujours	 plus	 de	main-d’œuvre	 dans

les	usines,	des	ouvriers	agricoles	aux	travailleurs	immigrés.	Sur	l’autoroute
du	Sud,	la	2CV	côtoie	la	DS.
Tracteurs	 et	 moissonneuses	 batteuses	 modernisent	 timidement

l’agriculture.	Des	tours	ostentatoires	poussent	aux	périphéries	des	grandes
villes	offrant	du	confort	à	des	milliers	de	familles,	non	loin	des	bidonvilles
ou	s’entassent	des	milliers	de	travailleurs	immigrés	aux	enfants	dépenaillés.
La	femme	au	foyer	bénéficie	du	salaire	unique,	son	époux	de	la	sécurité

sociale	et	d’une	troisième	semaine	de	congés,	avec	un	SMIG	horaire	à	2,15
francs.	De	la	bourgeoisie	au	français	moyen,	la	famille	modèle	s’équipe	de
lave-linge.
Placée	 sous	 la	 tutelle	 du	 Ministère	 de	 l’Information,	 la	 jeune	 ORTF

subjugue	 plus	 d’un	 million	 de	 téléspectateurs	 pendant	 que	 les	 yéyés
chantent	Eddy	sois	bon	au	Golfe	Drouot.	Des	blousons	couvrent	les	nœuds
papillons,	les	jupes	raccourcissent	sous	des	corsages	sages.
Source	d’optimisme,	le	progrès	ne	fléchit	pas	le	conservatisme	enraciné.
Mais,	 en	 1967,	 la	 Chinoise	 de	 Godard	 appelle	 Mao	 alors	 que	 Gros

Nounours,	sur	son	nuage,	souhaite	bonne	nuit	aux	petits.
Dormez	bien	braves	gens,	l’Etat	vaillant	veille	sur	votre	sommeil.
Ainsi	 l’année	1968	augure	 la	prospérité	 pour	 tous	 lorsque	 la	parole	du

général	dispense	ses	meilleurs	vœux	aux	«	enfants	de	la	France	».



Partie	I	
LA	DISPARITION	DES	COLLINES

	
	
	

«	Nous	sommes	de	la	même	étoffe	que	les	songes
Et	notre	vie	infime	est	bordée	de	sommeil…	»
Shakespeare,	La	Tempête

	



Au	pas	!
	
Les	collines	murmurent…	Mila,	à	l’affût	de	leur	souffle,	tente	de	retenir

des	parcelles	de	garrigue.
Au	 seuil	 de	 son	 errance,	 un	 klaxon	 la	 frôle.	 Elle	 sursaute.	 Se	 surprend

debout,	 à	 l’arrêt,	 aux	 côtés	 d’autres	 piétons	 immobilisés	 au	 milieu	 du
tumulte.
Mila	 ne	 comprend	 pas,	 une	 rage	 la	 traverse	 tandis	 que	 ses	 jambes

s’impatientent,	 taraudées	 par	 un	 lancinant	 «	 pourquoi	 ?	 ».	 Tous	 attendent,
comme	elle,	que	le	feu	leur	accorde	le	droit	de	passage,	alors	que	des	hordes
de	voitures	se	poursuivent	en	trombe	assourdissante.
Le	 feu	 passe	 au	 rouge,	 elle	 franchit	 le	 passage	 obligé	 pour	 rejoindre	 le

trottoir	noir	d’en	face,	flanqué	de	façades	obscures	qu’un	ciel	blanc,	si	haut,
surplombe.
C’est	ce	ciel-là,	sans	horizon,	qui	lui	est	tombé	sur	la	tête,	dès	son	arrivée,

telle	une	immensité	de	plomb,	courbant	ses	épaules	frêles.
De	ce	côté	de	 la	 rue,	 la	colère	 la	pourchasse	 toujours,	 sourde,	contre	ce

qu’elle	 ressent	 comme	 une	 mutilation	 :	 la	 suppression	 de	 sa	 liberté	 de
marcher	à	sa	guise.	Une	marche	soumise	aux	ordres	d’un	feu,	alors	qu’elle
n’avait	 jamais	 même	 connu	 la	 frontière	 d’une	 clôture.	 Devoir	 obéir	 à	 un
simple	poteau,	à	la	couleur	de	sa	petite	lumière	:	rouge	permis,	vert	interdit,
pour	monter	les	marches	métalliques,	entraînée	par	le	troupeau,	pour	tendre
son	 ticket	 à	 poinçonner	 avant	 de	 grimper	 dans	 un	 wagon	 verdâtre,	 aux
banquettes	 de	 bois	 envahies	 de	 visages	 hagards,	 pour	 voir,	 à	 travers	 ses
vitres	sales,	la	ville	grise	défiler	dans	le	chaotique	grincement	de	fer	sur	les
rails.
Un	 cauchemar	 jusqu’à	 la	 station	 Jaurès,	 que	 prolongent	 la	 côte	 de

l’avenue	 Secrétan	 et	 les	 grilles	 du	 rectangulaire	 lycée	 mixte,	 derrière
lesquelles	se	bousculent	les	silhouettes	d’élèves	aux	visages	indifférenciés.
Passées	 les	 grilles,	 une	 vingtaine	 de	 pas	 la	 conduit	 aux	 escaliers	 qui

donnent	sur	un	grand	hall	aux	portes	vitrées.
Après	 avoir	 erré	 dans	 les	 couloirs,	 aux	 murs	 maronnasses,	 elle	 trouve

enfin	 la	 salle	 de	 classe	 de	 la	 4e	A.	Dans	 le	 couloir,	 les	 élèves	 accrochent
leurs	 manteaux	 sur	 des	 patères	 fixés	 le	 long	 du	 mur	 de	 la	 salle.	 Elle
s’aperçoit	 qu’aucun	 élève	 ne	 porte	 de	 blouse	 ou	 de	 tablier,	 à	 temps	 pour



déboutonner	 à	 la	 hâte	 sa	 blouse	 rouge,	 l’ôter	 en	 même	 temps	 que	 son
manteau	 et	 l’enfouir	 subrepticement	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cartable	 en
compagnie	d’une	trousse	et	un	cahier,	puis	se	faufile	entre	deux	rangées	de
tables	pour	s’asseoir	au	dernier	rang.
C’est	l’appel	:	un	chapelet	de	messieurs	X,	mesdemoiselles	Y.	Mila	lève

la	 main	 comme	 les	 autres	 au	 son	 de	 son	 nom.	 Les	 cours	 se	 succèdent.
«	Distraite	!	»	Distraite,	c’est	ainsi	que	la	prof	de	maths	la	qualifie	bien	tôt,
quant	 au	 prof	 d’histoire	 géo,	 il	 se	 contente	 d’un	 petit	 sourire	 lorsqu’il	 la
surprend	entre	deux	nuages.	«	Vous	y	êtes	?	»,	l’interroge-t-il.	Son	voisin	de
table,	 brun,	 aux	 traits	 tendres,	 tourne	 vers	 elle	 un	 regard	 compatissant,
«	Pierre	chuchote-t-il,	et	toi	?	».	Mila	rougit	avant	de	balbutier	son	prénom.
La	soudaine	manifestation	de	sa	présence	déchire	le	brouillard	dans	lequel

elle	navigue	et	 lui	 révèle	 les	Autres.	 Ils	 sont	 tous	 là,	 réels,	deux	par	deux,
accoudés	 sur	 le	 plateau	 de	 bois	 des	 tables,	 stylo	 à	 la	main	 ou	 posé	 sur	 le
cahier,	la	tête	légèrement	relevée	vers	la	hauteur	de	l’estrade	d’où	la	voix	du
professeur	émerge	entre	un	grand	bureau	et	un	tableau	vert.
La	 récré,	 le	moment	qu’elle	 appréhendait	 le	plus.	Le	 froid	de	 janvier	 la

saisit	dans	la	cour	malgré	les	collants	de	laine	couvrant	ses	genoux	frileux
qui	 dépassent	 de	 cette	 vieille	 jupe	 plissée	 écossaise	 qu’elle	 déteste.	 Elle
choisit	 de	 s’adosser	 au	 mur	 du	 préau	 pour	 ne	 pas	 être	 remarquée	 ni	 être
mêlée	 à	 ce	 tourbillon	de	 cris,	 de	 courses,	 de	 bavardages,	 de	 rires,	 et,	 plus
que	tout,	de	regards	interrogateurs,	menaçants.
Malgré	 son	 incapacité	 à	 se	 figurer	 son	 apparence,	 elle	 appréhende

indistinctement	que	sa	maigreur,	son	vieux	manteau,	le	bleu	de	ses	yeux,	ses
nattes	 blondes,	 ce	 dont	 son	 cœur	 est	 pénétré,	 représentent	 un	 objet	 d’une
honteuse	 étrangeté,	qu’il	 faut	 cacher	pour	mieux	 se	 soustraire	 à	 ce	monde
oppressant	d’uniformité,	de	gris,	de	froid,	de	laideur.
Les	murs	clos	de	ciment	lissé,	supprimant	toute	échappatoire	à	la	morne

cour,	confirment	son	enfermement.
Un	 hurlement	 se	 disloque	 en	 un	 faible	murmure	 au	 sortir	 de	 ses	 lèvres

crispées	entre	ses	dents	qui	claquent	:	«	L’enfer	existe,	c’est	ici.	Une	ignoble
punition	que	je	ne	mérite	pas.	»
—	Faut	rentrer	maintenant.	Viens,	l’invite	Pierre.
L’inconcevable	 perte	 de	 sa	 liberté,	 à	 laquelle	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 se

résigner,	impose	son	implacable	réalité.



L’Inglishe
	
Ainsi	passent	les	jours	froids.
Indifférents	aux	fluctuations	saisonnières,	les	bâtiments	de	béton	du	lycée

abritent	les	tergiversations	adolescentes.
La	 nouvelle	 se	 trouve	 de	 plus	 en	 plus	 confrontée	 à	 des	 sensations

désagréables	 qui	 paralysent	 sa	 réflexion,	 rendent	 ses	 gestes	 gauches,	 sa
parole	 hésitante	 et	 donnent	 à	 toute	 sa	 personne	 un	 relief	 démesuré
embarrassant.	Elle	ne	 sait	 comment	 se	débattre,	prisonnière	d’une	 timidité
encore	non	identifiée.
Lorsque	la	prof	d’anglais	l’interroge,	Mila	rougit,	bafouille.
—	Vous	n’êtes	pas	fichue	d’aligner	deux	mots	avec	un	nom	anglophone	?

Mais	d’où	sortez-vous	?	
Quelques-uns	pouffent	devant.
—	 Alors	 l’Ingliche,	 on	 cause	 pas	 english	 ?	 ,	 fanfaronne	 un	 gars	 se

tournant	vers	elle.
—	Shout-up,	mister	Denis	!	Where	do	you	come	from	?	réitère	la	prof.
—	De	La	Colle-sur-Loup,	Madame…,	balbutie	Mila.
La	classe	entière	éclate	de	rire.
C’est	l’irruption	d’un	volcan	au	cœur	duquel	Mila	se	trouve	précipitée.
—	Ça	s’	trouve	où	ce	bled	?	persévère	Denis.
Les	rires	redoublent.
—	En	Provence	!	ose	Mila,	sentant	le	feu	irradier	ses	joues.
—	C’est	dans	les	colonies	ou	quoi	?
—	You	need	learn	France’s	history	and	geography	!	
Denis	encaisse	 la	sentence	du	prof	sans	moufter.	Mais	à	 la	fin	du	cours,

alors	que	les	élèves	rangent	leur	cahier	dans	leur	cartable,	un	pubère	relance.
—	Dis	donc	la	nouvelle,	c’est	qui	qui	t’a	mis	là	?
Son	voisin	s’esclaffe.
—	Elle	est	pas	mal	celle-là	!
Alors	que	les	élèves	se	bousculent	pour	sortir	de	la	salle	de	cours,	Pierre

lui	prend	le	bras
—	T’en	fais	pas,	c’est	des	caves.	
—	Qu’est-ce	que	c’est	des	caves	?
—	Des	pas	évolués.	Des	ras	d’	la	casquette,	si	tu	aimes	mieux.	Des	cons,



quoi.
Dans	le	préau,	une	fille,	au	teint	et	aux	cheveux	cuivrés	vient	vers	elle.
—	Quelle	peau	de	vache	cette	prof	d’anglais	!	Moi	c’est	Sarah.
—	N’empêche	que	tu	t’es	marré	aussi.
—	C’est	vrai	mais…	moi	aussi,	je	viens	de	loin.
—	Ha,	bon	?	
—	De	la	Tunisie.	Alors	tu	vois.
Mila	la	regarde	et	voit	:	ses	cils	épais,	le	trait	noir	qui	souligne	le	contour

de	ses	grands	yeux	dorés,	son	nez	fin,	sa	bouche	délicate,	le	rayonnement	de
son	ample	chevelure,	l’étoile	d’or	qui	pend	à	son	cou	doré.
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