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Cet ouvrage est une pure fiction. Toute ressemblance avec des faits, des
personnes ou personnages existants, ou ayant existé, est purement fortuite.

In this fictitious story, any resemblance to real and actual, story, persons,
names and characters is purely coincidental.

Rien n’est vrai. Méme pas moi,; ni les miens; ni mes amis. Tout est faux
(Giono, Noé)



Au Destin qui fait croire que [’homme nait et vit libre ; ou a Dieu

A Céline et a Gary qui ont inventé [’écriture moderne

Lecteurs, pour connaitre vos droits, reportez-vous au livre de Pennac, Comme
un Roman

A ma femme ; a nos enfants. Le Destin fait quand méme parfois si bien les
choses



1.
Je suis morte le huit aoiit deux mille quatorze

Je m’appelle Elise. Je suis morte le huit aolit deux mille quatorze. En fin de
matinée. Vers onze heures. Il ne faisait méme pas beau. J’avais tout juste vingt-
quatre ans.

Je suis donc née en mille neuf cent quatre-vingt-dix, au tout début de 1’été.
Chez ma tante. Ma mere était partie en vacances. Ou plutdt, elle allait partir en
vacances. En Sardaigne.

Je m’appelle Elise ; je n’ai jamais connu mon nom de famille.

Je vais vous dire comme Salinger dans the « Catcher in the Rye » : « Vous
voulez vraiment que je vous parle de ma saloperie d’enfance et de ce que
faisaient mes parents. »

Bon, puisque vous insistez. Mais je vous préviens, c’est comme « Beloved »
de Toni Morrison. Certes, il n’y aura pas de béb¢ a la gorge tranchée. Pas de
mere allaitant de son sein ensanglanté un nouveau-né sauvé du massacre. Mais
I’histoire qui va suivre n’est néanmoins pas une histoire a faire circuler.

Car cette histoire ce n’est pas seulement I’histoire d’Elise ; ce n’est pas
seulement I’histoire d’une vie foutue. C’est aussi I’histoire de ’homme et de son
destin. Destin avec un grand D. Vous pouvez I’appeler Dieu si vous préférez. Il
n’y a que les crétins qui pensent que I’homme nait et vit libre. Moi, je peux vous
le dire : I’homme nait et vit libre de suivre son destin.

On peut penser que la liberté et le destin se confondent. En fait, la liberté se



fond dans le destin. Elle I’accepte. Elle s’y soumet.

On peut penser €galement que Dieu et le Destin se confondent. Surtout quand
on ne croit pas en Dieu. Ou qu’on est agnostique. Qu’on croit qu’on ne croit pas
en Dieu.



2.
Les Marches de la DDASS

La lune s’est penchée sur mon berceau. Commencons par Baudelaire et les
« Bienfaits de la Lune » :

« La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu
dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a
travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mere,
et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes
joues extraordinairement pdles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux
se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée a la gorge que
tu en as gardé pour toujours [’envie de pleurer.

Cependant, dans [’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre
comme une atmosphere phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute
cette lumiere vivante pensait et disait . « Tu subiras éternellement [’influence de
mon baiser. Tu seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui
m’aime : [’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; [’eau
uniforme et multiforme ; le lieu ou tu ne seras pas ; [’amant que tu ne connaitras
pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se
pdment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et
douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la
reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes ; de ceux-la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte,
[’eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu’ils ne
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’'une



religion inconnue, les parfums qui troublent la volonte, et les animaux sauvages
et voluptueux qui sont les emblemes de leur folie.

Et c’est pour cela, maudite chere enfant gdtée, que je suis maintenant couché
a tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Diviniteé,
de la fatidiqgue marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. »

La lune s’était penchée sur mon berceau. Heureux présage. Magnifique
poeme. Reggiani s’en est emparé. Il sait bien lire les poémes Reggiani. Un
poeme ou un conte ? Mais je ne suis pas slire que Dieu se soit dit « cette enfant
me plait ». Ni qu’il se soit couché a mes pieds.

Ma mere allait donc partir en vacances. Apres quelques jours passés chez ma
tante. Le temps d’accoucher.

Je ne me souviens pas du tout de I’accouchement. Je me souviens juste d’avoir
¢été aveuglée par une lumicre violente. La lumicre du jour. La lumiere de la vie.
Apres je me suis endormie. Je n’ai méme pas eu le temps de bien voir le visage
de ma meére. Ce n’était pas grave. J’allais avoir la vie entiere pour regarder le
visage de ma mere.

Ma mére, non plus, ne s’est pas dit « cette enfant me plait ».

La voiture de ’amant de ma mere s’est arrétée juste devant la porte de la
DDASS. La Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales.

C’était le début de 1’été. Les jours devenaient plus longs. Ils ont attendu
longtemps chez ma tante qu’il fasse nuit. Ma mére et son amant. Prétextant
qu’ils préféraient rouler de nuit pour rejoindre I’Italie. Pour éviter la circulation.



J’étais née depuis deux ou trois jours. Je me portais plutot bien. Et je n’ai rien
vu venir. IIs avaient diné chez ma tante. La sceur de ma mere. Elle non plus n’a
rien vu venir.

Is lui avaient dit qu’on allait rouler de nuit. A la fraiche. Jusqu’a Rome. Avec
une étape au lac de Come. Moi, je n’ai jamais vu, ni Come, ni Rome ; ni la
Sardaigne.

Quand la voiture s’est arrétée, ca m’a réveillée. Ma mere a déposé mon
couffin sur les marches, juste devant la porte de la Ddass. Je n’ai méme pas
entendu de sanglots. Je me souviens qu’elle a murmuré que Romain Gary avait
écrit qu’avec I’amour maternel, la vie vous fait, a I’aube, une promesse qu’elle
ne tient jamais. Oui, mais Romain Gary n’a pas écrit que j’allais mourir a tout
juste vingt-quatre ans. Tu parles d’une promesse.

C’est la derniere fois que j’ai vu le visage de ma mere.

Dans mon couffin, elle avait laissé un bristol dans une enveloppe : « Elise »,
avec ma date de naissance. Mais pas mon nom de famille.

Du haut des marches, elle s’est assurée que personne ne 1’avait vue.

Les marches de la Ddass. C’est vrai que c’est mieux que le hall d’une gare ;
ou un arrét de bus. Ou un congélateur. Mais Moise a quand méme eu plus de
chance que moi. Le Nil c’est quand méme autre chose que les marches de la
Ddass. Et puis moi, ¢’était pour échapper a qui ? A I’encombrement que je
risquais de devenir dans la vie de ma mere et de son amant ? Et qui allait me
sauver des eaux ? Méme Boudu a été sauvé des eaux.
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