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Cet	 ouvrage	 est	 une	 pure	 fiction.	 Toute	 ressemblance	 avec	 des	 faits,	 des
personnes	ou	personnages	existants,	ou	ayant	existé,	est	purement	fortuite.

In	 this	 fictitious	 story,	 any	 resemblance	 to	 real	 and	 actual,	 story,	 persons,
names	and	characters	is	purely	coincidental.

Rien	 n’est	 vrai.	 Même	 pas	 moi;	 ni	 les	 miens;	 ni	 mes	 amis.	 Tout	 est	 faux
(Giono,	Noé)



	

	

Au	Destin	qui	fait	croire	que	l’homme	naît	et	vit	libre	;	ou	à	Dieu
	

À	Céline	et	à	Gary	qui	ont	inventé	l’écriture	moderne

	

Lecteurs,	pour	connaître	vos	droits,	reportez-vous	au	livre	de	Pennac,	Comme
un	Roman

	

À	ma	femme	;	à	nos	enfants.	Le	Destin	fait	quand	même	parfois	si	bien	les
choses



1.	
Je	suis	morte	le	huit	août	deux	mille	quatorze

	

	

Je	m’appelle	Elise.	Je	suis	morte	 le	huit	août	deux	mille	quatorze.	En	fin	de
matinée.	Vers	onze	heures.	Il	ne	faisait	même	pas	beau.	J’avais	tout	juste	vingt-
quatre	ans.

	

Je	 suis	 donc	 née	 en	mille	 neuf	 cent	 quatre-vingt-dix,	 au	 tout	 début	 de	 l’été.
Chez	ma	tante.	Ma	mère	était	partie	en	vacances.	Ou	plutôt,	elle	allait	partir	en
vacances.	En	Sardaigne.

	

Je	m’appelle	Elise	;	je	n’ai	jamais	connu	mon	nom	de	famille.

	

Je	vais	 vous	dire	 comme	Salinger	dans	 the	«	Catcher	 in	 the	Rye	»	 :	 «	Vous
voulez	 vraiment	 que	 je	 vous	 parle	 de	 ma	 saloperie	 d’enfance	 et	 de	 ce	 que
faisaient	mes	parents.	»

	

Bon,	puisque	vous	insistez.	Mais	je	vous	préviens,	c’est	comme	«	Beloved	»
de	Toni	Morrison.	Certes,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 bébé	 à	 la	 gorge	 tranchée.	 Pas	 de
mère	allaitant	de	son	sein	ensanglanté	un	nouveau-né	sauvé	du	massacre.	Mais
l’histoire	qui	va	suivre	n’est	néanmoins	pas	une	histoire	à	faire	circuler.

	

Car	 cette	 histoire	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 l’histoire	 d’Elise	 ;	 ce	 n’est	 pas
seulement	l’histoire	d’une	vie	foutue.	C’est	aussi	l’histoire	de	l’homme	et	de	son
destin.	Destin	avec	un	grand	D.	Vous	pouvez	l’appeler	Dieu	si	vous	préférez.	Il
n’y	a	que	les	crétins	qui	pensent	que	l’homme	naît	et	vit	libre.	Moi,	je	peux	vous
le	dire	:	l’homme	naît	et	vit	libre	de	suivre	son	destin.

	

On	peut	penser	que	la	liberté	et	 le	destin	se	confondent.	En	fait,	 la	liberté	se



fond	dans	le	destin.	Elle	l’accepte.	Elle	s’y	soumet.

	

On	peut	penser	également	que	Dieu	et	le	Destin	se	confondent.	Surtout	quand
on	ne	croit	pas	en	Dieu.	Ou	qu’on	est	agnostique.	Qu’on	croit	qu’on	ne	croit	pas
en	Dieu.



2.	
Les	Marches	de	la	DDASS

	

	

La	 lune	 s’est	 penchée	 sur	mon	 berceau.	Commençons	 par	Baudelaire	 et	 les
«	Bienfaits	de	la	Lune	»	:

	

«	La	 Lune,	 qui	 est	 le	 caprice	même,	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 pendant	 que	 tu
dormais	dans	ton	berceau,	et	se	dit	:	«	Cette	enfant	me	plaît.	»

	

Et	elle	descendit	moelleusement	son	escalier	de	nuages	et	passa	sans	bruit	à
travers	les	vitres.	Puis	elle	s’étendit	sur	toi	avec	la	tendresse	souple	d’une	mère,
et	elle	déposa	ses	couleurs	sur	ta	face.	Tes	prunelles	en	sont	restées	vertes,	et	tes
joues	extraordinairement	pâles.	C’est	en	contemplant	cette	visiteuse	que	tes	yeux
se	sont	si	bizarrement	agrandis	;	et	elle	t’a	si	tendrement	serrée	à	la	gorge	que
tu	en	as	gardé	pour	toujours	l’envie	de	pleurer.

	

Cependant,	dans	l’expansion	de	sa	joie,	la	Lune	remplissait	toute	la	chambre
comme	 une	 atmosphère	 phosphorique,	 comme	 un	 poison	 lumineux	 ;	 et	 toute
cette	lumière	vivante	pensait	et	disait	:	«	Tu	subiras	éternellement	l’influence	de
mon	 baiser.	 Tu	 seras	 belle	 à	ma	manière.	 Tu	 aimeras	 ce	 que	 j’aime	 et	 ce	 qui
m’aime	:	l’eau,	les	nuages,	le	silence	et	la	nuit	;	la	mer	immense	et	verte	;	l’eau
uniforme	et	multiforme	;	le	lieu	où	tu	ne	seras	pas	;	l’amant	que	tu	ne	connaîtras
pas	 ;	 les	 fleurs	monstrueuses	 ;	 les	 parfums	 qui	 font	 délirer	 ;	 les	 chats	 qui	 se
pâment	sur	les	pianos	et	qui	gémissent	comme	les	femmes,	d’une	voix	rauque	et
douce	!

	

«	Et	tu	seras	aimée	de	mes	amants,	courtisée	par	mes	courtisans.	Tu	seras	la
reine	des	hommes	aux	yeux	verts	dont	j’ai	serré	aussi	la	gorge	dans	mes	caresses
nocturnes	;	de	ceux-là	qui	aiment	la	mer,	la	mer	immense,	tumultueuse	et	verte,
l’eau	 informe	 et	 multiforme,	 le	 lieu	 où	 ils	 ne	 sont	 pas,	 la	 femme	 qu’ils	 ne
connaissent	 pas,	 les	 fleurs	 sinistres	 qui	 ressemblent	 aux	 encensoirs	 d’une



religion	inconnue,	les	parfums	qui	troublent	la	volonté,	et	les	animaux	sauvages
et	voluptueux	qui	sont	les	emblèmes	de	leur	folie.

	

Et	c’est	pour	cela,	maudite	chère	enfant	gâtée,	que	je	suis	maintenant	couché
à	tes	pieds,	cherchant	dans	toute	ta	personne	le	reflet	de	la	redoutable	Divinité,
de	la	fatidique	marraine,	de	la	nourrice	empoisonneuse	de	tous	les	lunatiques.	»

	

La	 lune	 s’était	 penchée	 sur	 mon	 berceau.	 Heureux	 présage.	 Magnifique
poème.	 Reggiani	 s’en	 est	 emparé.	 Il	 sait	 bien	 lire	 les	 poèmes	 Reggiani.	 Un
poème	ou	un	conte	?	Mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	Dieu	se	soit	dit	«	cette	enfant
me	plaît	».	Ni	qu’il	se	soit	couché	à	mes	pieds.

	

Ma	mère	allait	donc	partir	en	vacances.	Après	quelques	jours	passés	chez	ma
tante.	Le	temps	d’accoucher.

	

Je	ne	me	souviens	pas	du	tout	de	l’accouchement.	Je	me	souviens	juste	d’avoir
été	aveuglée	par	une	lumière	violente.	La	lumière	du	jour.	La	lumière	de	la	vie.
Après	je	me	suis	endormie.	Je	n’ai	même	pas	eu	le	temps	de	bien	voir	le	visage
de	ma	mère.	Ce	n’était	 pas	grave.	 J’allais	 avoir	 la	vie	 entière	pour	 regarder	 le
visage	de	ma	mère.

	

Ma	mère,	non	plus,	ne	s’est	pas	dit	«	cette	enfant	me	plaît	».

	

	

La	 voiture	 de	 l’amant	 de	 ma	 mère	 s’est	 arrêtée	 juste	 devant	 la	 porte	 de	 la
DDASS.	La	Direction	Départementale	des	Affaires	Sanitaires	et	Sociales.

	

C’était	 le	 début	 de	 l’été.	 Les	 jours	 devenaient	 plus	 longs.	 Ils	 ont	 attendu
longtemps	 chez	 ma	 tante	 qu’il	 fasse	 nuit.	 Ma	 mère	 et	 son	 amant.	 Prétextant
qu’ils	préféraient	rouler	de	nuit	pour	rejoindre	l’Italie.	Pour	éviter	la	circulation.



	

J’étais	née	depuis	deux	ou	trois	jours.	Je	me	portais	plutôt	bien.	Et	je	n’ai	rien
vu	venir.	Ils	avaient	dîné	chez	ma	tante.	La	sœur	de	ma	mère.	Elle	non	plus	n’a
rien	vu	venir.

	

Ils	lui	avaient	dit	qu’on	allait	rouler	de	nuit.	À	la	fraîche.	Jusqu’à	Rome.	Avec
une	 étape	 au	 lac	 de	 Côme.	Moi,	 je	 n’ai	 jamais	 vu,	 ni	 Côme,	 ni	 Rome	 ;	 ni	 la
Sardaigne.

	

Quand	 la	 voiture	 s’est	 arrêtée,	 ça	 m’a	 réveillée.	 Ma	 mère	 a	 déposé	 mon
couffin	 sur	 les	 marches,	 juste	 devant	 la	 porte	 de	 la	 Ddass.	 Je	 n’ai	 même	 pas
entendu	de	sanglots.	Je	me	souviens	qu’elle	a	murmuré	que	Romain	Gary	avait
écrit	qu’avec	l’amour	maternel,	 la	vie	vous	fait,	à	 l’aube,	une	promesse	qu’elle
ne	 tient	 jamais.	Oui,	mais	Romain	Gary	n’a	pas	écrit	que	 j’allais	mourir	à	 tout
juste	vingt-quatre	ans.	Tu	parles	d’une	promesse.

	

C’est	la	dernière	fois	que	j’ai	vu	le	visage	de	ma	mère.

	

Dans	mon	couffin,	elle	avait	laissé	un	bristol	dans	une	enveloppe	:	«	Elise	»,
avec	ma	date	de	naissance.	Mais	pas	mon	nom	de	famille.

	

	

Du	haut	des	marches,	elle	s’est	assurée	que	personne	ne	l’avait	vue.

	

Les	marches	de	la	Ddass.	C’est	vrai	que	c’est	mieux	que	le	hall	d’une	gare	;
ou	un	 arrêt	 de	bus.	Ou	un	 congélateur.	Mais	Moïse	 a	 quand	même	eu	plus	de
chance	 que	moi.	 Le	Nil	 c’est	 quand	même	 autre	 chose	 que	 les	marches	 de	 la
Ddass.	 Et	 puis	 moi,	 c’était	 pour	 échapper	 à	 qui	 ?	 À	 l’encombrement	 que	 je
risquais	de	devenir	dans	 la	vie	de	ma	mère	et	de	 son	amant	?	Et	qui	allait	me
sauver	des	eaux	?	Même	Boudu	a	été	sauvé	des	eaux.
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