Un lundi, en une fin d'après-midi printanière, les habitants d'un immeuble d’une petite ville située dans le sud-ouest de la France découvrent, scotché sur le miroir du hall d'entrée et accompagné d'une déclaration d'amour signée d'un simple É, un bouquet de sept jonquilles. Qui l'a placé là ? Dans quel but ? Et qui est exactement ce narrateur capable de s’introduire dans les différents appartements sans être repéré par personne ? Si ces questions demeurent longtemps sans réponse, les habitants ne tardent pas, en revanche, à s'apercevoir que le bouquet a un effet non négligeable sur eux, faisant éclore une énergie et des désirs nouveaux. Ainsi, deux septuagénaires ayant côtoyé par le passé le milieu de la gauche radicale, Alexandre Suchet et Violette Sureau, développent une proximité à la fois affective et idéologique ; trois couples revitalisent, chacun à leur manière, leur vie amoureuse ; un jeune homme, guitariste amateur, parvient à créer un nouveau morceau de musique ; deux adolescents découvrent l’euphorie de la passion ; et un dernier personnage, Xavier Dumont, laisse libre cours à son désir de nuire.
Né en 1976, agrégé de lettres, professeur au lycée de Ferney-Voltaire et lecteur insatiable, Gilles Panabières s'est lancé dans l’écriture il y a une dizaine d’années. Il a publié deux romans aux éditions Complicités (Restera l’impression d’avoir fait de son mieux et Ces Vivants sans entrailles), ainsi que plusieurs ouvrages parascolaires pour le compte des éditions Ellipses.