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Chapitre	I	
Un	service	en	faïence

	

C’était	une	matinée	ordinaire.

—	 C’est	 pas	 possible,	 s’exclama-t-elle	 de	 la	 cuisine	 lorsqu’elle	 entendit	 le
fracas	 venant	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 C’est	 pas	 possible.	 Tu	 n’as	 pas	 fait	 ça	 ?
ajouta-t-elle,	en	s’essuyant	les	mains	sur	son	tablier.

Ma	mère,	à	n’en	pas	douter,	était	en	colère.	On	pouvait	s’attendre	à	un	coup	de
tonnerre.

C’était	bien	une	matinée	ordinaire.

Ma	mère	 était	 déjà	 en	 train	 de	 ramasser	 les	 morceaux	 éparpillés	 de	 la	 pile
d’assiettes	 que	 je	 venais	 maladroitement	 de	 laisser	 tomber	 sur	 les	 carreaux.
J’ignorais	 moi-même	 comment	 j’avais	 fait	 mon	 compte.	 La	 pile	 d’assiettes
m’avait	malicieusement	glissé	des	doigts	sans	que	je	puisse	expliquer	comment.

Toujours	est-il	que	le	beau	service	bleu	pâle	de	la	grand-mère	s’était	brisé	en
mille	morceaux	qui	jonchaient	maintenant	le	sol.	Un	vrai	puzzle	!	Les	assiettes
avaient	littéralement	explosé	;	des	débris	avaient	glissé	sur	le	parquet	de	la	salle
à	manger	et	s’étaient	 répandus	dans	 les	coins	 jusque	sous	 le	buffet.	Le	service
n’y	prendrait	plus	jamais	sa	place	!	Le	dîner	de	la	veille	était	son	dernier.

«	 Il	y	en	a	partout	»,	 résuma	ma	mère,	 très	préoccupée	par	 la	 situation.	Elle
surenchérit	:	«	Je	viens	de	faire	le	ménage	».	Je	devinai	alors	que	la	colère	serait
froide	–	comme	un	glaçon.



Chapitre	II	
Mes	mauvaises	habitudes

	

Pour	autant,	c’était	possible.	J’avais	bien	fait	…	ça.

Maman	 me	 répétait	 souvent	 que	 j’étais	 très	 maladroit.	 Fréquemment,	 je
voulais	 rendre	 service	 :	 apporter	 une	 cruche	 d’eau,	 déplacer	 un	 meuble,	 aller
chercher	 des	 fleurs	 dans	 la	 roseraie,	 tondre	 le	 gazon,	 nettoyer	 les	 poêles,	 faire
une	mayonnaise	–	 et	 toujours,	malgré	 toutes	 ces	bonnes	 intentions,	 toutes	mes
initiatives	heureuses	se	terminaient	en	catastrophes	effroyables.	Ce	jour-là,	j’eus
la	mauvaise	idée	toute	simple	de	vider	le	lave-vaisselle	;	une	fois	de	plus,	ce	fut
complètement	raté-le	fiasco.

Maman	soupirait	 toujours	 :	«	C’est	pas	possible	».	Souvent	complété	par	ce
très	exaspéré	 :	«	Tu	n’as	pas	fait	ça	!	».	Parfois	quand	la	moutarde	 lui	montait
vraiment	 au	 nez	 –	 c’est	 comme	 ça	 qu’elle	 disait-	 elle	 lâchait	 un	 troublant	 :
«	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	fait	au	bon	Dieu	pour	avoir	un	maladroit	pareil	!	».	Et
personne	ne	répondait	jamais	à	cette	question.	Elle	pouvait	ainsi	se	sentir	libre	de
la	poser	à	chacune	de	mes	maladresses	à	répétition.

Comme	 d’habitude,	 j’essayai	 cette	 fois-ci	 encore	 de	 réparer	 ma	 bêtise.	 Je
commençai	à	ramasser	les	débris	des	belles	assiettes	de	la	grand-mère.	Je	voyais
bien	 que	ma	mère	 était	 vraiment	 triste	 cette	 fois-ci.	 Impossible	 de	 recoller	 les
morceaux	!	Tout	irait	à	la	poubelle.	On	ne	pourrait	plus	jamais	faire	de	grandes
tablées	à	douze,	ni	à	huit,	ni	à	quatre.	Il	faudrait	peut-être	racheter	un	service	–
de	toute	façon	moins	beau,	moins	élégant,	moins	finement	décoré.

Avec	cette	bêtise,	beaucoup	des	souvenirs	de	grand-mère	disparaissaient	:	les
bouillons	de	légumes,	les	plats	garnis	de	boudins	noirs,	les	gigots	aux	trompettes
de	la	mort,	les	rôtis	bien	rouges	couverts	de	lard,	les	portions	monumentales	de
gratins	dauphinois,	les	cochons	de	lait	sauvages	cuits	à	l’étouffée,	les	soupes	de
melon,	 les	marquises	 et	 leur	 crème	 vanille,	 les	 îles	 flottantes,	 les	 gâteaux	 aux
marrons,	les	charlottes	aux	fraises	et	leurs	boudoirs	imbibés	amollis…

C’était	bien	plus	grave	que	d’avoir	renversé	le	mercurochrome	sur	mon	short
neuf,	 ou	 fait	 tomber	mes	 lunettes	 dans	 les	 cabinets,	mis	 le	 sorbet	 au	 four,	 ou
crevé	mes	pneus	de	vélo	en	roulant	sur	des	épines	de	pin.



Encore	 la	veille,	 en	voulant	 faire	 le	 lit	 de	ma	chambre,	 je	pris	 la	 couette,	 et
dans	un	geste	inconsidéré	et	inexplicable	de	matador	menacé,	voulant	atteindre
la	 tête	de	 lit,	 je	balayai	ma	table	de	chevet	et	emportai	à	pleine	volée	 la	 lampe
qui	éclairait	mes	lectures.	Ce	fut	un	«	ploc	»	sourd	qui	me	fit	frémir	:	encore	une
maladresse	 !	 Je	 venais	 de	 briser	 pied	 de	 lampe	 en	 porcelaine,	 ampoule	 à
baïonnette,	 abat-jour	 en	 tissu	 brodé…	 dans	 un	 fracas	 indescriptible…	 Je
contemplais	les	éclats	partout	dans	ma	chambre…	puis	vinrent	les	éclats	de	voix
de	 mon	 père	 cette	 fois-ci…	 qui	 avait	 changé	 l’ampoule	 quelques	 jours
auparavant.

Le	 jour	 de	 la	 destruction	 du	 service	 en	 faïence	 grand-maternel,	ma	mère	 se
tut	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes.	 Je	 sentis	 son	 regard	 noir	 des	 jours	 où	 elle
renonce	 à	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 se	 sentant	 désarmée	 totalement.	 Pire	 que	 la
colère,	un	grand	désarroi	 l’envahissait	 ;	mais	 je	savais	que	peu	de	 temps	après
elle	aurait	 repris	 la	 tâche	qu’elle	avait	en	cours	–	ce	 jour-là,	 la	préparation	des
pommes	de	 terre	 en	 robe	de	chambre.	Ma	mère	était	 comme	ça	 :	 très	vite,	 les
bêtises	étaient	pardonnées	–	mais	moi	je	me	souvenais	de	tout	et	tout	le	monde
l’ignorait.	 J’aurais	 aimé	 oublier	 comme	 elle	 –	 car	 je	 crois	 qu’elle	 oubliait
vraiment.	 Mais	 je	 traînais	 avec	 moi	 toutes	 mes	 bêtises…	 ou	 du	 moins	 leur
souvenir.

J’étais	le	plus	serviable	de	la	famille,	tout	le	monde	le	reconnaissait	;	j’étais	le
plus	maladroit	 de	 la	 famille,	 tout	 le	monde	 le	 regrettait.	 J’aimais	 faire	 le	bien,
mais	je	faisais	du	mal.	C’était	ainsi.	On	disait	que	ça	passerait	avec	l’âge.	Mais
par	 je	ne	sais	quel	hasard	du	destin,	 le	prénom	que	m’avait	donné	mes	parents
me	 renvoyait	 en	 miroir	 quelque	 chose	 d’intrinsèquement	 maladroit	 :	 Malo,
c’était	mon	prénom.	Un	Malo	bien	maladroit,	tout	le	monde	en	convenait.	Mon
prénom	 semblait	 déjà	 contenir	 l’ombre	 d’un	 début	 de	 maladresse.	 Malo-le-
maladroit,	 c’était	 le	 sobriquet	 que	 je	me	 donnais	 en	 cachette.	 Je	 tremblais	 de
peur	à	 l’idée	que	quelqu’un	pût	me	surnommer	Malo-le-ballot	–	heureusement
personne	n’y	avait	encore	pensé.	



Chapitre	III	
Mon	refuge

	

Si	 ma	 mère	 semblait	 plongée	 dans	 un	 désarroi	 limité	 dans	 le	 temps,	 moi,
j’étais	 triste,	 très	 triste,	 comme	 à	 chacune	 de	mes	maladresses,	 sans	 limitation
dans	le	temps.	Des	situations	devenaient	insupportables	pour	un	petit	garçon	de
neuf	ans	comme	moi.	À	chaque	contrariété,	quand	maman	me	jetait	son	regard
noir	par	exemple,	quand	j’avais	fait	du	mal	au	lieu	de	faire	du	bien,	quand	une
parole	me	blessait,	quand	je	provoquais	de	la	peine,	de	la	colère	froide	ou	glacée,
ou	alors	quand	on	me	faisait	du	mal,	je	courais	voir	mon	ami.	Mon	meilleur	ami.
Il	n’entrait	jamais	en	colère	froide,	ni	ne	me	jetait	un	regard	noir,	ni	m’empêchait
de	faire	bien	comme	il	faut,	lui.

Cet	ami	n’avait	d’ailleurs	pas	de	bouche	pour	laisser	échapper	des	colères,	ni
de	 nez	pour	 dire	 que	 la	moutarde	 lui	montait	 au	 nez,	 ni	 d’œil	 pour	 lancer	 des
regards	noirs.	Cet	ami	logeait	en	quelque	sorte	sur	notre	pelouse	et	régnait	sur	la
pente	de	notre	jardin.	Cet	ami	était	superbe	;	cet	ami	était	un	arbre.	Ses	branches
partaient	d’un	tronc	de	taille	basse	pour	éclore	en	une	vasque	accueillante,	et	se
terminaient	écartées	comme	les	doigts	d’une	petite	main	qui	s’ouvre.	À	force	de
venir	me	 réfugier	 dans	 cet	 arbre,	 on	 aurait	 dit	 que	 les	branches	 avaient	pris	 la
forme	de	mon	corps,	qu’elles	avaient	épousé	l’exacte	courbe	de	mon	dos,	si	bien
que	je	pouvais	y	passer	des	heures	bien	blotti	en	boule	serré	et	caché	derrière	ses
quelques	feuilles.	J’avais	trouvé	comme	un	trône	où	me	pelotonner.

Entre	l’arbre	et	moi,	il	y	avait	un	secret	:	c’était	un	arbre	à	parfums	;	c’était	un
arbre	consolateur.

À	chacune	de	mes	tristesses,	je	le	trouvais	là	disponible,	planté	fièrement	au-
dessus	des	bosquets	et	surplombant	une	vallée	envahie	de	ronciers	à	mûres,	prêt
à	m’accueillir,	branches	ouvertes,	dans	son	feuillage	ajouré.

Ce	qui	me	consolait	chez	cet	ami,	c’était	le	parfum	de	ses	fleurs,	petites	étoiles
d’ivoire	au	cœur	de	miel,	offertes	au	bout	de	ces	branches	charnues.
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