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Chapitre |
Un service en faience

C’était une matinée ordinaire.

— C’est pas possible, s’exclama-t-elle de la cuisine lorsqu’elle entendit le
fracas venant de la salle a manger. C’est pas possible. Tu n’as pas fait ¢ca ?
ajouta-t-elle, en s’essuyant les mains sur son tablier.

Ma mére, a n’en pas douter, était en colére. On pouvait s’attendre a un coup de
tonnerre.

C’était bien une matinée ordinaire.

Ma meére était déja en train de ramasser les morceaux éparpillés de la pile
d’assiettes que je venais maladroitement de laisser tomber sur les carreaux.
J’ignorais moi-méme comment j’avais fait mon compte. La pile d’assiettes
m’avait malicieusement glissé des doigts sans que je puisse expliquer comment.

Toujours est-il que le beau service bleu pale de la grand-mére s’était brisé en
mille morceaux qui jonchaient maintenant le sol. Un vrai puzzle ! Les assiettes
avaient littéralement explosé ; des débris avaient glissé sur le parquet de la salle
a manger et s’¢taient répandus dans les coins jusque sous le buffet. Le service
n’y prendrait plus jamais sa place ! Le diner de la veille était son dernier.

« Il y en a partout », résuma ma mere, trés préoccupée par la situation. Elle
surenchérit : « Je viens de faire le ménage ». Je devinai alors que la colére serait
froide — comme un glagon.



Chapitre |
Mes mauvaises habitudes

Pour autant, ¢’était possible. J’avais bien fait ... ¢a.

Maman me répétait souvent que j’étais trées maladroit. Fréquemment, je
voulais rendre service : apporter une cruche d’eau, déplacer un meuble, aller
chercher des fleurs dans la roseraie, tondre le gazon, nettoyer les poéles, faire
une mayonnaise — et toujours, malgré toutes ces bonnes intentions, toutes mes
initiatives heureuses se terminaient en catastrophes effroyables. Ce jour-1a, j’eus
la mauvaise i1dée toute simple de vider le lave-vaisselle ; une fois de plus, ce fut
completement raté-le fiasco.

Maman soupirait toujours : « C’est pas possible ». Souvent complété par ce
trés exaspéré : « Tu n’as pas fait ¢a ! ». Parfois quand la moutarde lui montait
vraiment au nez — c¢’est comme ¢a qu’elle disait- elle lachait un troublant :
« Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un maladroit pareil ! ». Et
personne ne répondait jamais a cette question. Elle pouvait ainsi se sentir libre de
la poser a chacune de mes maladresses a répétition.

Comme d’habitude, j’essayai cette fois-ci encore de réparer ma bétise. Je
commengai a ramasser les débris des belles assiettes de la grand-meére. Je voyais
bien que ma mere était vraiment triste cette fois-ci. Impossible de recoller les
morceaux ! Tout irait a la poubelle. On ne pourrait plus jamais faire de grandes
tablées a douze, ni a huit, ni a quatre. Il faudrait peut-étre racheter un service —
de toute fagon moins beau, moins ¢élégant, moins finement décoré.

Avec cette bétise, beaucoup des souvenirs de grand-mere disparaissaient : les
bouillons de 1égumes, les plats garnis de boudins noirs, les gigots aux trompettes
de la mort, les rotis bien rouges couverts de lard, les portions monumentales de
gratins dauphinois, les cochons de lait sauvages cuits a 1’étouftée, les soupes de
melon, les marquises et leur créme vanille, les iles flottantes, les gateaux aux
marrons, les charlottes aux fraises et leurs boudoirs imbibés amollis...

C’¢était bien plus grave que d’avoir renversé le mercurochrome sur mon short
neuf, ou fait tomber mes lunettes dans les cabinets, mis le sorbet au four, ou
crevé mes pneus de vélo en roulant sur des épines de pin.



Encore la veille, en voulant faire le lit de ma chambre, je pris la couette, et
dans un geste inconsidéré et inexplicable de matador menacé¢, voulant atteindre
la téte de lit, je balayai ma table de chevet et emportai a pleine volée la lampe
qui éclairait mes lectures. Ce fut un « ploc » sourd qui me fit frémir : encore une
maladresse ! Je venais de briser pied de lampe en porcelaine, ampoule a
baionnette, abat-jour en tissu brodé... dans un fracas indescriptible... Je
contemplais les éclats partout dans ma chambre... puis vinrent les éclats de voix
de mon pere cette fois-ci... qui avait changé [’ampoule quelques jours
auparavant.

Le jour de la destruction du service en faience grand-maternel, ma mere se
tut au bout de quelques secondes. Je sentis son regard noir des jours ou elle
renonce a dire quoi que ce soit, se sentant désarmée totalement. Pire que la
colére, un grand désarroi I’envahissait ; mais je savais que peu de temps apres
elle aurait repris la tiche qu’elle avait en cours — ce jour-la, la préparation des
pommes de terre en robe de chambre. Ma meére était comme ¢a : trés vite, les
bétises étaient pardonnées — mais moi je me souvenais de tout et tout le monde
I’ignorait. J’aurais aimé oublier comme elle — car je crois qu’elle oubliait
vraiment. Mais je tralnais avec moi toutes mes bétises... ou du moins leur
souvenir.

J’étais le plus serviable de la famille, tout le monde le reconnaissait ; j’étais le
plus maladroit de la famille, tout le monde le regrettait. J’aimais faire le bien,
mais je faisais du mal. C’était ainsi. On disait que c¢a passerait avec 1’age. Mais
par je ne sais quel hasard du destin, le prénom que m’avait donné¢ mes parents
me renvoyait en miroir quelque chose d’intrinséquement maladroit : Malo,
c’était mon prénom. Un Malo bien maladroit, tout le monde en convenait. Mon
prénom semblait déja contenir I’ombre d’un début de maladresse. Malo-le-
maladroit, ¢’était le sobriquet que je me donnais en cachette. Je tremblais de
peur a I’'idée que quelqu’un plt me surnommer Malo-le-ballot — heureusement
personne n’y avait encore pensé.



Chapitre Il
Mon refuge

Si ma mere semblait plongée dans un désarroi limité dans le temps, moi,
j’étais triste, tres triste, comme a chacune de mes maladresses, sans limitation
dans le temps. Des situations devenaient insupportables pour un petit garcon de
neuf ans comme moi. A chaque contrariété, quand maman me jetait son regard
noir par exemple, quand j’avais fait du mal au lieu de faire du bien, quand une
parole me blessait, quand je provoquais de la peine, de la colére froide ou glacée,
ou alors quand on me faisait du mal, je courais voir mon ami. Mon meilleur ami.
Il n’entrait jamais en colére froide, ni ne me jetait un regard noir, ni m’empéchait
de faire bien comme 1l faut, lui.

Cet ami n’avait d’ailleurs pas de bouche pour laisser échapper des coléres, ni
de nez pour dire que la moutarde lui montait au nez, ni d’ceil pour lancer des
regards noirs. Cet ami logeait en quelque sorte sur notre pelouse et régnait sur la
pente de notre jardin. Cet ami était superbe ; cet ami était un arbre. Ses branches
partaient d’un tronc de taille basse pour éclore en une vasque accueillante, et se
terminaient écartées comme les doigts d’une petite main qui s’ouvre. A force de
venir me réfugier dans cet arbre, on aurait dit que les branches avaient pris la
forme de mon corps, qu’elles avaient épousé I’exacte courbe de mon dos, si bien
que je pouvais y passer des heures bien blotti en boule serr¢ et caché derricre ses
quelques feuilles. J’avais trouvé comme un trone ou me pelotonner.

Entre ’arbre et moi, il y avait un secret : ¢’était un arbre a parfums ; c’était un
arbre consolateur.

A chacune de mes tristesses, je le trouvais la disponible, planté fierement au-
dessus des bosquets et surplombant une vallée envahie de ronciers a mires, prét
a m’accueillir, branches ouvertes, dans son feuillage ajour€.

Ce qui me consolait chez cet ami, c’était le parfum de ses fleurs, petites étoiles
d’1voire au ceeur de miel, offertes au bout de ces branches charnues.
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