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Notes	préliminaires
	
	
DMZ.	 Demilitarized	 zone,	 zone	 démilitarisée	 qui	 sépare	 les	 deux	 Corées

depuis	1953	formant	une	bande	de	quatre	kilomètres	de	large,	 longue	de	deux-
cent-quarante-huit	kilomètres,	suivant	le	38e	parallèle.
Panmunjeom.	Nom	du	village	situé	dans	la	DMZ	où	fut	signé	l’armistice	en

1953,	mettant	fin	aux	combats	meurtriers	de	la	guerre	de	Corée.	À	ce	jour,	aucun
traité	de	paix	n’a	été	signé.
JSA.	Joint	Security	Area,	zone	commune	de	sécurité,	enclave	de	négociation

intercoréenne	 établie	 au	 niveau	 de	 la	 ligne	 de	 démarcation,	 et	 située	 dans	 le
périmètre	de	l’ancien	village	de	Panmunjeom.
Guerre	de	Corée	(1950-1953).	Deux	à	quatre	millions	de	morts	estimés	lors

du	 conflit	 entre	 le	 Nord	 (communiste,	 soutenu	 par	 les	 Soviétiques,	 puis	 les
Chinois)	 et	 le	 Sud	 (soutenu	 par	 les	États-Unis).	Un	 cessez-le-feu	 a	mis	 fin	 au
conflit,	 mais	 aucun	 traité	 de	 paix	 n’a	 été	 signé.	 Les	 deux	 camps	 sont	 donc
officiellement	encore	en	guerre.
Pyongyang.	Capitale	de	la	Corée	du	Nord.
Séoul.	Capitale	de	la	Corée	du	Sud.
Kaesong.	Ville	 située	 en	Corée	 du	Nord,	 à	 seulement	 sept	 kilomètres	 de	 la

frontière	avec	le	Sud.
K-pop.	Genre	musical	d’origine	sud-coréenne	composé	de	différents	éléments

audiovisuels	et	de	différents	styles	de	musique.	La	K-pop	est	appréciée	à	travers
le	monde	par	différentes	générations	de	K-popers.

	
Dans	le	récit,	le	«	Nord	»	désignera	la	Corée	du	Nord	et	le	«	Sud	»	la	Corée	du

Sud.
Les	termes	coréens	en	italique	sont	définis	dans	le	glossaire	situé	à	la	fin	du

livre.	



Louvre.	Juillet	2023.	Dernières	photos
	
Visite	 libre	 au	 département	 des	 antiquités	 romaines	 du	 musée	 du	 Louvre.

Déception	générale	 :	 dans	 quelques	 heures,	 nous	 allons	 nous	 séparer	 pour	 une
longue	période	d’été.

	
—	 Madame,	 c’est	 déjà	 fini	 la	 sortie	 ?	 interroge	 Jean-Baptiste	 d’une	 voix

innocente.
—	 Jeune	 homme,	 vous	 étiez	 pourtant	 le	 dernier	 à	 vouloir	 venir	 visiter	 cette

belle	 section	 du	 Louvre	 consacrée	 aux	 antiquités,	 remarque	 la	 professeure	 de
latin.
—	 Bah,	 moi,	 vous	 savez	 à	 part	 le	 surf,	 madame,	 c’est	 pas	 que	 ça	 ne

m’intéresse	pas	mais	disons	que	ça	glisse	un	peu	sur	moi	comme	moi	je	glisse
sur	les	vagues.
—	Un	peu	nulle	ta	blague,	cher	ami,	rétorqua	une	voix	sortie	de	nulle	part.
	
L’air	est	moite.
	
Notre	professeure	de	latin	tient	absolument	à	prendre	une	photo	de	notre	petit

groupe.	 Les	 copains	 choisissent	 alors	 de	 se	 placer	 devant	 la	 monumentale
allégorie	du	Tibre.	Le	dieu	fleuve	semble	serein.	Il	médite,	le	regard	perdu,	une
corne	d’abondance	descendant	le	long	de	son	bras	droit	et	une	longue	pagaie	sur
son	côté	gauche.

	
Chacun	cherche	sa	place	autour	de	l’immense	sculpture	de	marbre.
	
—	Attends,	 je	 remets	 en	 ordre	 mes	 tresses,	 murmure	 Kadidya	 ;	 elles	 sont

tellement	 lourdes.	 Laisse-moi	 m’assoir	 contre	 les	 pieds	 charnus	 de	 ce	 grand
balaise	de	Tibre.
—	Je	me	poste	près	des	bébés	jumeaux	Remus	et	Romulus,	crie	Shiviani	après

avoir	 fait	mine	 de	 boire	 à	 la	 corne	 d’abondance,	 tandis	 que	Yasmina	 feint	 de
caresser	la	tête	de	la	louve	romaine	qui	regarde	les	jumeaux	potelés.

	
Jean-Baptiste	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 s’emparer	 du	manche	 de	 la	 pagaie	 du

colosse	barbu	puis	se	trouve	un	petit	coin	pour	s’accouder	près	de	nous.
	
Le	 tableau	 vivant	 atteint	 sa	 composition	 !	 Nous	 voilà	 tout	 de	 marbre

embarqués	sur	le	fleuve	nourricier	!	Nous	confions	nos	portables	à	Mme	Orniac
et	voilà	notre	petit	groupe	de	 latinistes	de	 la	classe	de	1re	S3	 immortalisé	ce	9



juillet	2023.
	
—	Madame,	je	vais	montrer	ça	à	ma	famille	au	bled,	crie	fièrement	Yasmina

qui	part	le	lendemain	pour	le	Maroc.	Bsahtek,	fleuve	Tibre	!
—	Je	vais	encore	être	moche,	se	plaint	Shiviani	en	replaçant	ses	longs	cheveux

tout	noirs	sur	ses	épaules.
—	Arrêtez	de	bouger,	s’impatiente	Jean-Baptiste,	et	formulons	un	voeu.
—	Vas-y,	igo	!	glousse	Kadidya.
	
Jean-Baptiste	fait	mine	de	remplir	la	capuche	de	son	sweat	avec	les	fruits	de	la

corne	d’abondance,	avant	de	s’écrier	:
	
—	Retrouvons-nous	en	septembre	en	pleine	forme	avec	de	belles	 images,	de

bons	 souvenirs,	 des	 anecdotes	 rigolotes	 à	 raconter	 et	 de	belles	 vagues	de	 surf.
Nos	vacances,	ce	sera	la	corne	d’abondance,	n’est-ce	pas	Mme	Orniac	?

	
—	Si	 tu	 veux,	 Jean-Baptiste,	 concède	 l’enseignante.	 Tant	 que	 tu	 sais	 où	 ta

pagaie	 te	 mène	 !	 La	 pagaie	 du	 Tibre	 ici	 évoque	 la	 navigation,	 mais	 pas	 la
navigation	sur	ta	tablette	!	You-mi,	rapproche-toi	un	peu	des	jumeaux	!

	
«	Cheers…	».	Et	une	nouvelle	rafale	de	photos	vient	clore	la	séance.
	
Nos	visages	apparaissent	fièrement	autour	de	la	corne	d’abondance	débordant

de	grappes,	de	fruits	exotiques	et	juteux,	portée	par	le	dieu	Tibre.
	
—	Madame,	on	pourra	aller	au	musée	Guimet	l’année	prochaine,	pour	voir	les

objets	asiatiques	?	demandé-je	à	Mme	Orniac.
—	Si	 tu	 veux	You-mi,	 si	 tu	 veux.	Mais	 c’est	 peut-être	 toi	 qui	 nous	 feras	 le

cours	alors,	avec	Shiviani	!
—	 Ce	 serait	 trop	 bien	 madame,	 répliqué-je	 tout	 de	 suite	 sans	 réfléchir.	 On

pourrait	faire	un	clip	de	K-pop	au	musée	asiatique	!	Danser	entre	les	bouddhas,
les	masques	et	les	couronnes	à	grelots,	ça	serait	fort	!	Comme	Beyoncé	et	Jay-Z
l’ont	 fait	 au	 Louvre	 !	 Vous	 l’avez-vu	 le	 clip,	 madame	 ?	 On	 pourrait	 aussi	 se
coucher	dans	les	escaliers	et	faire	une	chorée	de	K-pop	!	Je	ne	sais	pas	s’il	y	a
des	statues	sans	bras	au	musée	des	arts	asiatiques	mais	il	y	a	des	créatures	à	mille
bras,	à	l’inverse	!	On	y	voit	de	drôles	de	Bouddha	multitâches	!
—	Ce	serait	terrible,	confirme	Shiviani,	t’as	toujours	des	idées	de	clip	partout,

toi,	You-mi	!
—	Le	 clip	 de	Beyoncé	 s’appelle	Everything	 is	 love	 ;	 on	 pourrait	 appeler	 le



nôtre	Everywhere	 is	 love	 ou	un	 truc	 comme	ça,	 enchéris-je	 encouragée	par	 les
paroles	stimulantes	de	Shiviani.
—	Tu	peux	commencer	à	économiser,	lâche	Jean-Baptiste	qui	connaît	toujours

le	prix	des	choses.	Ça	va	nous	coûter	une	blinde.
Et	Kadidya	commence	à	mouliner	des	bras	devant	la	statue	du	Tibre	et	à	imiter

les	pas	chassés	manière	K-pop	!
—	Je	suis	prête	pour	 ton	clip,	You-mi	!	Tu	me	fais	vraiment	 rire	à	 imaginer

des	clips	où	que	tu	ailles	!	Regarde,	je	fais	le	bouddha	à	mille	bras	!
	
Mme	Orniac	sourit	puis	se	met	à	rire	comme	une	mère	qui	rit	de	l’incongruité

tendre	de	 ses	enfants,	un	 rire	qui	 signifie	aussi	que	c’est	 le	bon	moment	de	 se
quitter	sur	ce	fantastique	projet	de	rentrée.	Elle	ne	peut	se	retenir	d’ajouter	:
—	Et	soyez	attentifs	à	tout	ce	que	vous	voyez,	tout	ce	que	vous	entendez	!	Et

que	les	oracles	vous	éclairent	!
—	Oh,	madame,	ça	date	ça	les	oracles	!	Avec	la	piteuse	bizarre,	ajoute	Jean-

Baptiste.
Je	me	sens	un	peu	obligée	de	le	corriger	:
—	Mais	non	pas	la	«	piteuse	»	JB,	la	pythie	!	La	PYTHIE	!
	
Clap	de	fin	et	clip	pour	une	autre	fois.
Dernière	sortie	scolaire.
Dernières	photos	avec	les	amis.
Fin	des	cours.
Séparation	générale.
Fin	des	parties	de	rigolade	avec	les	copines.
Fin	 des	 conversations	 à	 n’en	 plus	 finir	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 cour	 en	 face	 de

l’escalier	B.



Qui	suis-je	?
	
	
De	retour	à	la	maison,	je	trouve	ma	mère	en	train	de	préparer	les	valises.	Elle

est	 assise	 en	 tailleur	 sur	 la	moquette,	 et	 plie	mes	 tee-shirts	 et	mes	 robes	 pour
l’été.	 Voilà	 des	 années	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 sortir	 pour	 visiter	 le
Louvre.	«	J’y	suis	déjà	allée	»,	dit-elle	fièrement	!

	
Oui,	quand	il	a	fallu	y	emmener	les	cousins	venus	de	Corée.	Mais	elle	a	fini

par	n’y	plus	jamais	retourner	de	son	plein	gré.
	
—	C’était	bien	le	Louvre,	maman	;	on	était	tristes	de	se	quitter.
—	Bois	ce	jus	de	jujube,	tu	as	soif	;	il	fait	déjà	très	chaud.
	
Je	 regarde	 à	 nouveau	 la	 photo	 de	 notre	 petit	 groupe,	 prise	 au	 bord	 du	 dieu

fleuve	barbichu,	et	la	montre	à	ma	mère.	Elle	jette	un	coup	d’œil	en	coin.	«	Elle
vous	 y	 emmènera	 encore	 votre	 professeur	 l’an	 prochain	 ?	 »,	 questionne-t-elle
d’un	air	distrait.	Je	me	demandai	à	quoi	elle	pouvait	bien	penser.
Je	 scrute	attentivement	 la	photo.	Comme	d’habitude,	 je	me	 trouve	horrible	 :

sans	 cil,	 lisse,	 sans	 expression.	 Je	n’ai	 pas	pu	me	maquiller	 ce	matin	 avant	de
quitter	la	maison.	Sans	un	petit	coup	d’eye-liner	et	de	mascara,	ma	face	prend	un
air	inquiétant.	J’ai	l’impression	de	n’avoir	pas	changé	de	visage	depuis	l’âge	de
huit	ans.
Avant	mes	huit	ans,	je	ne	sais	pas.	Tiens,	à	quoi	pouvais-je	bien	ressembler	?

Dans	ma	chambre,	les	murs	sont	couverts	de	posters	de	mes	chanteurs	de	K-pop
préférés.	Les	vivants	et	les	morts.	Certains	sont	morts	si	jeunes…	Comment	est-
ce	possible	?	Sous	mon	lit	en	mezzanine,	sur	les	bords	du	lit	superposé,	sur	les
placards,	la	porte…	Autant	de	portraits	aux	coupes	de	cheveux	multicolores	qui
forment	comme	une	chapelle	avec	sa	litanie	de	saints	protecteurs	auréolés	à	leur
manière	!	Je	songe	d’ailleurs	à	me	faire	teindre	les	cheveux	en	blond-blanc	pour
ressembler	à	l’une	des	vedettes	affichées	!	Mais	ma	mère	me	l’interdit	encore	!
Je	reviens	aux	photos	de	notre	sortie	au	Louvre.	Et	une	réflexion	me	traverse

l’esprit,	que	je	partage	immédiatement	avec	ma	mère	:
—	Maman,	je	n’ai	jamais	vu	de	photos	de	moi	quand	j’étais	toute	petite.	Par

exemple,	avant	mes	sept	ans	;	il	n’y	a	pas	d’albums	?
	
Ce	 vide	me	 gêne,	 comme	 pour	 le	montage	 d’un	 bon	 clip,	 où	 l’on	 sait	 qu’il

nous	manque	un	plan	essentiel	pour	adoucir	l’assemblage	ou	parfaire	le	tout	de



bout	en	bout	!	Cette	absence	de	photo	me	trouble	et	m’intrigue.
	
—	Peut-être,	You-mi,	chez	Grand-Mère	;	mais	tu	sais	ton	père	n’aimait	pas	du

tout	 prendre	 des	 photos	 quand	 tu	 étais	 petite	 ;	 ça	 ne	 l’intéressait	 pas	 ;	 c’est
comme	ça,	une	génération.	Il	ne	se	prenait	pas	non	plus	trop	en	photo	quand	il
était	jeune.
—		À	l’occasion,	chez	Grand-Mère,	j’irai	fouiller	un	peu	dans	les	armoires	;	tu

penses	que	je	pourrais	 trouver	cet	été	de	vieux	albums	avec	des	photos	de	moi
petite	?
—	Oh,	tu	sais,	prendre	les	photos	des	très	petites	filles	ça	n’était	pas	encore	un

réflexe.	On	préférait	attendre	les	premières	promenades,	les	premières	parties	de
pêche	 ou	 de	 course	 aux	 papillons,	 les	 envolées	 sur	 les	 balançoires,	 quand	 les
enfants	étaient	un	peu	plus	grands.
—	Oui,	vers	six-huit	ans	alors,	ça	doit	pouvoir	se	dénicher.
	
J’ignore	pourquoi	mes	parents	 restent	 très	discrets	 sur	cette	période	de	notre

vie	familiale.
Ma	mère	semble	soudain	déçue,	ou	gênée	par	mes	questions.
Je	 regarde	 à	nouveau	 la	photo	de	mon	groupe	de	 latinistes	 autour	du	 fleuve

Tibre	:
	
—	Tu	ne	trouves	pas,	Maman,	que	j’ai	l’air	un	peu	lisse	et	gonflée,	on	dirait

une	tête	de	noyée	?	Parfois	je	me	fais	peur	!
	
Dans	un	geste	de	maladresse,	ma	mère	fait	tomber	mon	verre	de	jus	;	le	jujube

rouge	foncé	se	répand	sur	le	carreau	de	la	table	;	elle	n’aime	pas	que	je	dise	ça	;
elle	me	reprend	sévèrement	:
—	Notre	 visage	 est	 comme	 un	 jardin	 qui	 connaît	 les	 quatre	 saisons.	 Tour	 à

tour	 nu,	 renaissant,	 fleurissant,	 déclinant	 ;	 pour	 le	 visage,	 comme	 pour	 les
saisons,	ce	qui	importe,	c’est	la	lumière	qui	passe	sur	ses	reliefs.

	
Il	y	a	quatre	saisons	très	marquées	en	Corée,	le	pays	de	mes	parents.	L’hiver

est	 rude	 ;	 l’automne	est	 fauve	 ;	 le	printemps,	de	coton	 ;	et	 l’été	des	moussons,
assourdissant	et	moite.

	
—	Il	suffit	parfois	d’une	heure	à	notre	visage	pour	revivre	les	quatre	saisons,

ajoute	ma	mère.
	
Ces	paroles	déclenchent	chez	moi	une	rêverie	de	maquillage.	Comme	j’aime



me	donner	du	relief	en	me	maquillant	!	Ma	mère	a	raison	:	avec	la	lumière,	notre
visage	 change.	 Mais	 avec	 un	 maquillage	 méticuleux	 et	 assombrissant,	 nous
avons	 l’impression	 de	 traverser	 le	 temps	 et	 l’espace	 comme	 des	 météorites
sorties	d’un	système	solaire	inconnu.
Je	vis	à	Paris.	«	Je	suis	française	d’origine	coréenne	».	C’est	comme	ça	qu’on

m’a	 appris	 à	 dire	 depuis	 toujours.	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 que	 cela	 signifie	 en
profondeur.	Ça	paraît	simple…	mais	ça	cogite	dans	ma	tête…	«	Du	Nord	ou	du
Sud	 ?	 »	 demandent	 systématiquement	 les	 personnes	 à	 qui	 je	 suis	 présentée.
«	Du-Nord-ou-du-Sud	?	»…	Et	je	suis	sensée	répondre.	«	Du-Nord-ou-du-Sud	?
»	 cette	 question	 posée	 sur	 un	 ton	 parfois	 faussement	 amusé	 revient	 souvent
comme	une	première	lame.	«	Du-Nord-ou-du-Sud	?	»
Mes	parents	ont	une	agence	de	voyage.	Cela	me	permet	de	me	rendre	souvent

en	Corée.
«	Du-Nord-ou-du-Sud	»	?	Du	Sud	bien	sûr	!
	
—	Prépare	ta	valise	;	la	grosse,	comme	d’habitude.	Ta	tante	la	remplira	quand

tu	 rentreras	 en	 France.	 Moi,	 cette	 année,	 je	 dois	 rester	 pour	 m’occuper	 de
l’agence,	alors	 ta	 tante	 s’occupera	de	 tout.	Ton	père	déjà	 sur	place	 t’attendra	à
l’aéroport.	 Il	 est	 très	occupé	à	organiser	 les	visites	 touristiques	 sur	 les	 sites	de
l’ancienne	ville	royale	de	Gyeongju.	
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