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Notes préliminaires

DMZ. Demilitarized zone, zone démilitarisée qui sépare les deux Corées
depuis 1953 formant une bande de quatre kilometres de large, longue de deux-
cent-quarante-huit kilometres, suivant le 38e parallcle.

Panmunjeom. Nom du village situ¢ dans la DMZ ou fut signé I’armistice en
1953, mettant fin aux combats meurtriers de la guerre de Corée. A ce jour, aucun
traité de paix n’a été signé.

JSA. Joint Security Area, zone commune de sécurité, enclave de négociation
intercoréenne établie au niveau de la ligne de démarcation, et située dans le
périmétre de I’ancien village de Panmunjeom.

Guerre de Corée (1950-1953). Deux a quatre millions de morts estimés lors
du conflit entre le Nord (communiste, soutenu par les Soviétiques, puis les
Chinois) et le Sud (soutenu par les Etats-Unis). Un cessez-le-feu a mis fin au
conflit, mais aucun trait¢é de paix n’a été signé. Les deux camps sont donc
officiellement encore en guerre.

Pyongyang. Capitale de la Corée du Nord.

Séoul. Capitale de la Corée du Sud.

Kaesong. Ville située en Corée du Nord, a seulement sept kilometres de la
fronticre avec le Sud.

K-pop. Genre musical d’origine sud-coréenne composé de différents ¢léments
audiovisuels et de différents styles de musique. La K-pop est appréciée a travers
le monde par différentes générations de K-popers.

Dans le récit, le « Nord » désignera la Corée du Nord et le « Sud » la Corée du
Sud.

Les termes coréens en italique sont définis dans le glossaire situé a la fin du
livre.



Louvre. Juillet 2023. Dernieres photos

Visite libre au département des antiquités romaines du musée du Louvre.
Déception générale : dans quelques heures, nous allons nous séparer pour une
longue période d’été.

— Madame, c’est déja fini la sortie ? interroge Jean-Baptiste d’une voix
innocente.

— Jeune homme, vous étiez pourtant le dernier a vouloir venir visiter cette
belle section du Louvre consacrée aux antiquités, remarque la professeure de
latin.

— Bah, moi, vous savez a part le surf, madame, c’est pas que ¢a ne
m’intéresse pas mais disons que ¢a glisse un peu sur moi comme moi je glisse
sur les vagues.

— Un peu nulle ta blague, cher ami, rétorqua une voix sortie de nulle part.

L’air est moite.

Notre professeure de latin tient absolument a prendre une photo de notre petit
groupe. Les copains choisissent alors de se placer devant la monumentale
allégorie du Tibre. Le dieu fleuve semble serein. Il médite, le regard perdu, une
corne d’abondance descendant le long de son bras droit et une longue pagaie sur
son coté gauche.

Chacun cherche sa place autour de ’'immense sculpture de marbre.

— Attends, je remets en ordre mes tresses, murmure Kadidya ; elles sont
tellement lourdes. Laisse-moi m’assoir contre les pieds charnus de ce grand
balaise de Tibre.

— Je me poste pres des bébés jumeaux Remus et Romulus, crie Shiviani apres
avoir fait mine de boire a la corne d’abondance, tandis que Yasmina feint de
caresser la téte de la louve romaine qui regarde les jumeaux potelés.

Jean-Baptiste ne peut s’empécher de s’emparer du manche de la pagaie du
colosse barbu puis se trouve un petit coin pour s’accouder pres de nous.

Le tableau vivant atteint sa composition ! Nous voilda tout de marbre
embarqués sur le fleuve nourricier ! Nous confions nos portables 8 Mme Orniac
et voila notre petit groupe de latinistes de la classe de 1re S3 immortalisé ce 9



juillet 2023.

— Madame, je vais montrer ¢a @ ma famille au bled, crie ficrement Yasmina
qui part le lendemain pour le Maroc. Bsahtek, fleuve Tibre !

— Je vais encore €tre moche, se plaint Shiviani en replagant ses longs cheveux
tout noirs sur ses épaules.

— Arrétez de bouger, s’impatiente Jean-Baptiste, et formulons un voeu.

— Vas-y, igo ! glousse Kadidya.

Jean-Baptiste fait mine de remplir la capuche de son sweat avec les fruits de la
corne d’abondance, avant de s’écrier :

— Retrouvons-nous en septembre en pleine forme avec de belles images, de
bons souvenirs, des anecdotes rigolotes a raconter et de belles vagues de surf.
Nos vacances, ce sera la corne d’abondance, n’est-ce pas Mme Orniac ?

— Si tu veux, Jean-Baptiste, conceéde 1’enseignante. Tant que tu sais ou ta
pagaie te mene ! La pagaie du Tibre ici évoque la navigation, mais pas la
navigation sur ta tablette ! You-mi, rapproche-toi un peu des jumeaux !

« Cheers... ». Et une nouvelle rafale de photos vient clore la séance.

Nos visages apparaissent ficrement autour de la corne d’abondance débordant
de grappes, de fruits exotiques et juteux, portée par le dieu Tibre.

— Madame, on pourra aller au musée Guimet 1’année prochaine, pour voir les
objets asiatiques ? demandé-je a Mme Orniac.

— Si tu veux You-mi, si tu veux. Mais c’est peut-€tre toi qui nous feras le
cours alors, avec Shiviani !

— Ce serait trop bien madame, répliqué-je tout de suite sans réfléchir. On
pourrait faire un clip de K-pop au musée asiatique ! Danser entre les bouddhas,
les masques et les couronnes a grelots, ¢a serait fort | Comme Beyoncé et Jay-Z
I’ont fait au Louvre ! Vous I’avez-vu le clip, madame ? On pourrait aussi se
coucher dans les escaliers et faire une chorée de K-pop ! Je ne sais pas s’il y a
des statues sans bras au musée des arts asiatiques mais il y a des créatures a mille
bras, a I’inverse ! On y voit de dréles de Bouddha multitaches !

— Ce serait terrible, confirme Shiviani, t’as toujours des idées de clip partout,
toi, You-mi !

— Le clip de Beyoncé s’appelle Everything is love ; on pourrait appeler le



notre Everywhere is love ou un truc comme ¢a, enchéris-je encouragée par les
paroles stimulantes de Shiviani.

— Tu peux commencer a économiser, lache Jean-Baptiste qui connait toujours
le prix des choses. Ca va nous cofter une blinde.

Et Kadidya commence a mouliner des bras devant la statue du Tibre et & imiter
les pas chassés maniere K-pop !

— Je suis préte pour ton clip, You-mi ! Tu me fais vraiment rire a imaginer
des clips ou que tu ailles ! Regarde, je fais le bouddha a mille bras !

Mme Orniac sourit puis se met a rire comme une mere qui rit de 1’incongruité
tendre de ses enfants, un rire qui signifie aussi que c’est le bon moment de se
quitter sur ce fantastique projet de rentrée. Elle ne peut se retenir d’ajouter :

— Et soyez attentifs a tout ce que vous voyez, tout ce que vous entendez ! Et
que les oracles vous éclairent !

— Oh, madame, ¢a date ca les oracles ! Avec la piteuse bizarre, ajoute Jean-
Baptiste.

Je me sens un peu obligée de le corriger :

— Mais non pas la « piteuse » JB, la pythie ! La PYTHIE !

Clap de fin et clip pour une autre fois.

Derniére sortie scolaire.

Derniéres photos avec les amis.

Fin des cours.

Séparation générale.

Fin des parties de rigolade avec les copines.

Fin des conversations a n’en plus finir sur les bancs de la cour en face de
I’escalier B.



Qui suis-je ?

De retour a la maison, je trouve ma meére en train de préparer les valises. Elle
est assise en tailleur sur la moquette, et plie mes tee-shirts et mes robes pour
I’¢été. Voila des années qu’elle n’a pas eu le temps de sortir pour visiter le
Louvre. « J’y suis déja allée », dit-elle ficrement !

Oui, quand il a fallu y emmener les cousins venus de Corée. Mais elle a fini
par n’y plus jamais retourner de son plein gré.

— (C’¢tait bien le Louvre, maman ; on était tristes de se quitter.
— Bois ce jus de jujube, tu as soif ; il fait déja trés chaud.

Je regarde a nouveau la photo de notre petit groupe, prise au bord du dieu
fleuve barbichu, et la montre a ma mere. Elle jette un coup d’ceil en coin. « Elle
vous y emmenera encore votre professeur I’an prochain ? », questionne-t-elle
d’un air distrait. Je me demandai a quoi elle pouvait bien penser.

Je scrute attentivement la photo. Comme d’habitude, je me trouve horrible :
sans cil, lisse, sans expression. Je n’ai pas pu me maquiller ce matin avant de
quitter la maison. Sans un petit coup d’eye-liner et de mascara, ma face prend un
air inquiétant. J’ai ’impression de n’avoir pas changé de visage depuis 1’age de
huit ans.

Avant mes huit ans, je ne sais pas. Tiens, a quoi pouvais-je bien ressembler ?
Dans ma chambre, les murs sont couverts de posters de mes chanteurs de K-pop
préférés. Les vivants et les morts. Certains sont morts si jeunes... Comment est-
ce possible ? Sous mon lit en mezzanine, sur les bords du lit superposé, sur les
placards, la porte... Autant de portraits aux coupes de cheveux multicolores qui
forment comme une chapelle avec sa litanie de saints protecteurs auréolés a leur
maniere ! Je songe d’ailleurs a me faire teindre les cheveux en blond-blanc pour
ressembler a ['une des vedettes affichées ! Mais ma mére me ’interdit encore !

Je reviens aux photos de notre sortie au Louvre. Et une réflexion me traverse
I’esprit, que je partage immédiatement avec ma mere :

— Maman, je n’ai jamais vu de photos de moi quand j’étais toute petite. Par
exemple, avant mes sept ans ; il n’y a pas d’albums ?

Ce vide me géne, comme pour le montage d’un bon clip, ou I’on sait qu’il
nous manque un plan essentiel pour adoucir I’assemblage ou parfaire le tout de



bout en bout ! Cette absence de photo me trouble et m’intrigue.

— Peut-€tre, You-mi, chez Grand-M¢ére ; mais tu sais ton pére n’aimait pas du
tout prendre des photos quand tu étais petite ; ¢a ne I’intéressait pas ; c’est
comme ¢a, une génération. Il ne se prenait pas non plus trop en photo quand il
¢tait jeune.

— A P’occasion, chez Grand-Mére, j’irai fouiller un peu dans les armoires ; tu
penses que je pourrais trouver cet ¢t¢ de vieux albums avec des photos de moi
petite ?

— Oh, tu sais, prendre les photos des tres petites filles ¢ca n’était pas encore un
réflexe. On préférait attendre les premieres promenades, les premicres parties de
péche ou de course aux papillons, les envolées sur les balangoires, quand les
enfants étaient un peu plus grands.

— Oui, vers six-huit ans alors, ¢a doit pouvoir se dénicher.

J’ignore pourquoi mes parents restent trés discrets sur cette période de notre
vie familiale.

Ma mére semble soudain dégue, ou génée par mes questions.

Je regarde a nouveau la photo de mon groupe de latinistes autour du fleuve
Tibre :

— Tu ne trouves pas, Maman, que j’ai I’air un peu lisse et gonflée, on dirait
une téte de noyée ? Parfois je me fais peur !

Dans un geste de maladresse, ma mere fait tomber mon verre de jus ; le jujube
rouge foncé se répand sur le carreau de la table ; elle n’aime pas que je dise ¢a ;
elle me reprend séverement :

— Notre visage est comme un jardin qui connait les quatre saisons. Tour a
tour nu, renaissant, fleurissant, déclinant ; pour le visage, comme pour les
saisons, ce qui importe, c’est la lumiere qui passe sur ses reliefs.

Il y a quatre saisons trés marquées en Corée, le pays de mes parents. L’hiver
est rude ; I’automne est fauve ; le printemps, de coton ; et I’été des moussons,
assourdissant et moite.

— 11 suffit parfois d’une heure a notre visage pour revivre les quatre saisons,
ajoute ma mere.

Ces paroles déclenchent chez moi une réverie de maquillage. Comme j’aime



me donner du relief en me maquillant ! Ma mére a raison : avec la lumiére, notre
visage change. Mais avec un maquillage méticuleux et assombrissant, nous
avons I’impression de traverser le temps et I’espace comme des météorites
sorties d’un systéme solaire inconnu.

Je vis a Paris. « Je suis francaise d’origine coréenne ». C’est comme ¢a qu’on
m’a appris a dire depuis toujours. Je ne sais pas trop ce que cela signifie en
profondeur. Ca parait simple... mais ¢a cogite dans ma téte... « Du Nord ou du
Sud ? » demandent systématiquement les personnes a qui je suis présentée.
« Du-Nord-ou-du-Sud ? »... Et je suis sensée répondre. « Du-Nord-ou-du-Sud ?
» cette question posée sur un ton parfois faussement amusé revient souvent
comme une premiere lame. « Du-Nord-ou-du-Sud ? »

Mes parents ont une agence de voyage. Cela me permet de me rendre souvent
en Cor¢e.

« Du-Nord-ou-du-Sud » ? Du Sud bien sfir !

— Prépare ta valise ; la grosse, comme d’habitude. Ta tante la remplira quand
tu rentreras en France. Moi, cette année, je dois rester pour m’occuper de
I’agence, alors ta tante s’occupera de tout. Ton pére déja sur place t’attendra a
I’aéroport. Il est trés occupé a organiser les visites touristiques sur les sites de
I’ancienne ville royale de Gyeongju.
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