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Les	morts	ne	savent	pas
	

«	Les	morts	 ne	 savent	 pas	 comment	 on	 fabrique	 l’Histoire.	 Ils	 l’arrosent	 de
leur	 sang	 et	 n’apprennent	 jamais	 ce	 qui	 suit	 leur	 décès.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 leur
sacrifice	 et	 cette	 ignorance	 les	 rend	 encore	 plus	 beaux.	Les	 premiers	 chrétiens
savaient	pourquoi	 ils	 se	 sacrifiaient.	 Ils	allaient	au	martyre	en	connaissance	de
cause.	Mais	comment	prétendre	aujourd’hui	qu’on	veut	se	sacrifier,	quand	on	ne
croit	 qu’au	 bon	 sens,	 au	 bon	 sens	 le	 plus	 simple	 ?	Qui	 a	 jamais	 prétendu	 que
l’injustice	doive	faire	bon	ménage	avec	la	justice,	la	pauvreté	avec	la	richesse,	la
paix	avec	la	guerre	?	Et	bien	que	personne	ne	s’y	soit	jamais	risqué,	nombreux
sont	ceux	qui,	chaque	jour,	par	leurs	actes	et	leurs	paroles,	semblent	le	soutenir.	»

	

Vassilis	Vassilikos,	Z	(1966)
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Et	tout	est	dépeuplé
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Traînant	ses	pieds	nus	sur	le	parquet	grinçant,	Marc	s’achemina	lentement	vers
sa	kitchenette	–	deux	plaques	électriques	flanquées	d’un	évier	–	et	se	fit	couler
un	 double	 espresso.	 La	 machine	 toute	 neuve	 ronronna	 un	 instant,	 diffusant
l’odeur	réconfortante	d’un	café	bien	fort.

Il	 glissa	 son	 portable	 dans	 la	 poche	 de	 son	 peignoir	 et,	 sa	 tasse	 fumante	 en
main,	 s’approcha	du	petit	miroir	de	 l’entrée.	Sous	 son	épaisse	 tignasse	châtain
s’affichait	 un	 visage	 blafard,	 aux	 joues	 creuses,	 aux	 défauts	 accentués	 par	 la
lumière	crue	des	spots	:	des	poches	sous	les	yeux,	des	paupières	tombantes,	et	les
plis	 de	 l’oreiller	 tatoués	 sur	 une	 joue.	 Et	 puis	 quelques	 minuscules	 cratères,
souvenirs	 des	 boutons	 de	 son	 adolescence	 ;	 de	 la	 barbe	 qui,	 par	 endroits,	 ne
poussait	pas…	Il	baissa	le	regard.	Depuis	plusieurs	semaines,	la	même	scène	se
reproduisait	chaque	matin.	L’envie	de	se	lever	l’avait	quittée,	chaque	jour	un	peu
plus,	à	mesure	que	le	sens	de	sa	vie	lui	était	apparu	moins	évident.

Il	avait	souvent	entendu	parler	de	la	«	dépression	de	fin	de	thèse	»,	qui	suivait
généralement	 la	 soutenance.	 En	 théorie,	 le	 phénomène	 était	 comparable	 à	 la
dépression	 postnatale	 :	 la	 femme	 enceinte,	 au	 bout	 de	 neuf	 mois,	 changeait
brutalement	 de	 statut.	 Son	 nouveau-né	 devenait	 alors,	 à	 sa	 place,	 le	 centre	 de
toutes	 les	 attentions.	 La	 mère,	 elle,	 devait	 donc	 se	 résigner	 à	 assumer	 ses
nouvelles	 responsabilités,	en	 rejoignant	 les	 rangs	des	millions	d’autres	 femmes
qui,	comme	elle,	s’étaient	laissées	piéger	par	l’ébullition	de	leurs	hormones.

Or,	 comme	 la	 grossesse,	 la	 rédaction	 d’une	 thèse	 conférait	 une	 place
privilégiée	 dans	 la	 société	 :	 le	 thésard	 avait	 alors	 tout	 le	 loisir	 de	 s’organiser
comme	il	le	souhaitait,	de	participer	à	des	colloques	où	il	était	accueilli	comme
un	vrai	savant,	et	de	s’absorber	dans	la	production	d’une	œuvre	qui,	comme	un
enfant,	lui	survivrait	peut-être.	Mais,	lorsqu’il	livrait	enfin	le	fruit	de	ses	années



de	travail,	 lui	aussi	changeait	de	statut	 :	n’étant	plus	étudiant,	 il	devait	alors	se
préoccuper	 de	 choses	 aussi	 futiles	 que	 de	 s’assurer	 qu’il	 percevrait	 un	 revenu
régulier,	lui	permettant	de	se	nourrir	et	de	payer	des	impôts.

Marc	n’avait	 jamais	 attaché	d’importance	à	 cette	 rumeur	 :	 pour	 lui,	 la	 fierté
d’avoir	mené	 à	bien	un	 travail	 titanesque,	 et	 de	 recevoir	 la	meilleure	mention,
devait	 constituer	 le	 plus	 solide	 des	 remparts	 contre	 la	 dépression.	 Et	 puis	 il	 y
avait	 la	 perspective	 de	 gagner	 de	 l’argent,	 de	 vivre	mieux,	 de	 s’élever	 dans	 la
hiérarchie	 des	 grades	 universitaires	 :	 tout	 cela,	 au	 lieu	 de	 le	 clouer	 sur	 place,
devait	lui	donner	un	entrain	nouveau,	pour	une	existence	à	laquelle	ses	efforts	lui
auraient	légitimement	permis	d’accéder.

Pourtant,	 depuis	 sa	 soutenance,	 il	 avait	 eu	 l’occasion	 de	 découvrir,	 en
profondeur,	 que	 rien	 n’était	 aussi	 simple.	 Et,	 à	 l’âge	 de	 vingt-neuf	 ans,	 il
constatait	 que,	 déjà,	 le	 cœur	 n’y	 était	 plus.	 Il	 disposait	 pourtant	 de	 revenus
supérieurs	à	ceux	dont	 il	 s’était	 contenté	en	 tant	que	 thésard,	 car	 il	 avait	 eu	 la
bonne	fortune	de	trouver	un	poste	qui	lui	permette	de	commencer	son	ascension
sociale	 et	 universitaire…	 Mais	 rien	 n’y	 faisait.	 Fallait-il	 se	 confier	 à	 un
psychiatre	 ?	 Marc	 ne	 cessait	 de	 se	 poser	 la	 question	 mais,	 à	 chaque	 fois,	 il
l’éludait	 :	malgré	 la	 contrainte	 du	 secret	 professionnel,	 le	médecin	 serait	 sans
doute	horrifié	de	ce	qu’il	entendrait,	et	serait	tenté	d’avertir	la	police.	Ou	de	lui
conseiller	de	faire	du	sport,	du	jardinage,	du	crochet.	Ou,	pire,	de	lui	demander
de	se	trouver	une	copine,	au	plus	vite…

Comme	tous	les	matins,	Marc	quitta	sa	kitchenette,	sa	tasse	en	main,	pour	se
déplacer	vers	l’une	des	fenêtres	de	son	petit	salon.

Son	minuscule	appartement	de	la	rue	des	Écoles,	perché	au	dernier	étage	d’un
immeuble	haussmannien,	dominait	 les	 toits,	 les	dômes	et	 les	clochers	de	Paris.
Et,	aux	premières	heures	du	jour,	ce	panorama	prenait	une	majesté	singulière.	Un
spectacle	unique	et	toujours	différent	;	si	surprenant	à	chaque	fois	qu’en	dix	ans,
l’étudiant	ne	s’était	jamais	blasé	de	ces	instants	délicieux	où	la	ville	s’éveillait.



Ce	 samedi	matin,	 c’était	 un	 pâle	 soleil	 de	 novembre,	 qui	 peinait	 à	 percer	 une
brume	couleur	de	vélin.	Des	ardoises	des	toitures,	piquetées	encore	du	givre	de
la	 nuit,	 s’élevaient	 des	 fumeroles	 qui	 s’étiolaient	 dans	 l’air	 glacé.	 Marc	 les
contempla	quelques	instants,	l’imagination	en	éveil.	C’était	cette	vue	qui	l’avait
soutenu,	chaque	jour	de	sa	thèse.	Il	s’attarda	sur	l’observatoire	de	la	Sorbonne,
sur	la	coupole	du	Panthéon.	Malgré	sa	dépression,	il	se	sentait	toujours	capable
de	se	passionner,	d’abattre	de	la	besogne	;	mais	il	cherchait	encore	un	sujet	qui
lui	 occupe	 l’esprit	 au	 point	 d’en	 chasser	 les	 questions	 existentielles	 qui	 s’y
installaient.	 Allait-il	 choisir	 un	 monument	 de	 Paris,	 pour	 s’absorber	 dans	 son
histoire	et	 se	détacher,	 le	 temps	de	sa	 rêverie,	des	contingences	de	sa	nouvelle
vie	?	S’il	aimait	tant	Paris,	se	disait-il,	c’était	parce	qu’il	lui	suffisait	d’y	balader
son	regard	pour	voyager	d’une	époque	à	une	autre…

Un	peu	rasséréné	par	cette	idée,	mais	toujours	sans	sujet	de	réflexion	pour	la
journée,	il	commença	à	arpenter	la	pièce,	posant	les	yeux	sur	les	mille	détails	de
son	univers	quotidien.	Autour	de	lui	s’organisait	l’antre	d’un	célibataire	un	peu
maniaque,	 qui	 n’avait	 quitté	 la	 vie	 d’étudiant	 que	 depuis	 quelques	 mois.	 Le
mobilier	 trahissait	cet	état	 intermédiaire	 :	 le	canapé	et	 le	 fauteuil,	 revêtus	d’un
tissu	gris	élimé,	s’étaient	irrémédiablement	avachis,	et	leurs	taches	témoignaient
des	moments	d’insouciance,	comme	des	sombres	périodes	de	ces	dix	dernières
années	 ;	 entre	 ces	 vestiges,	 une	 table	 basse	 en	 bois	 précieux	 annonçait
discrètement	 que	 les	 revenus	 du	 jeune	homme	avaient	 récemment	 grimpé	 ;	 et,
tapissant	 les	murs,	des	bibliothèques	 supportaient	une	 invraisemblable	quantité
d’ouvrages.	Marc,	à	la	recherche	d’une	motivation	qui	tardait	à	venir,	les	caressa
longtemps	du	regard.

C’est	 alors	 que	 son	 portable	 sonna	 à	 nouveau	 au	 fond	 de	 sa	 poche.	L’écran
affichait	le	même	numéro,	étranger	et	inconnu,	qui	l’avait	réveillé	vingt	minutes
plus	tôt.	Cette	fois,	il	effleura	le	bouton	vert	à	temps.

	



À	l’autre	bout	du	fil,	la	voix	était	masculine	et	impersonnelle	:

—	Four	Seasons	Hotel	des	Bergues	à	Genève,	monsieur.	Bonjour,	monsieur.
Est-ce	à	monsieur	Marc	Neuville	que	j’ai	l’honneur	de	m’adresser	?

Avec	un	tel	accent	suisse,	c’était	sans	doute	une	blague…	Mais	de	qui	?

—	En	effet,	répondit	Marc	en	haussant	les	sourcils.

—	Me	permettez-vous	de	vous	mettre	en	communication	avec	mademoiselle
Papadopoulos	?

Le	 mystère	 s’épaississait	 :	 Marc	 ne	 connaissait	 personne	 de	 ce	 nom.	 Mais
déjà,	 le	 standardiste	 avait	 pressé	 le	bouton	de	 liaison	 et	 une	 sonnerie	 traînante
traversait	le	combiné.	Une	longue,	très	longue	sonnerie…	Enfin,	une	petite	voix
se	fit	entendre	:

—	Marc	?	C’est	Anna.

Anna	!	Anna,	bien	sûr…	Il	n’avait	 jamais	songé	à	 lui	demander	son	nom	de
famille.	Il	l’avait	si	peu	fréquentée,	d’ailleurs,	qu’il	était	surpris	qu’elle	ait	retenu
son	 prénom	 –	 et	 stupéfait	 qu’elle	 ait	 eu	 l’idée	 de	 lui	 téléphoner.	 Pourtant,	 en
entendant	sa	voix,	le	regard	de	la	jeune	femme	lui	revint	aussitôt	en	mémoire	:
deux	billes	d’un	noir	brillant,	qui	captivaient	et	inquiétaient	à	la	fois.	L’ensemble
du	 personnage,	 d’ailleurs,	 n’avait	 rien	 d’engageant	 :	 une	 peau	 diaphane,	 des
boucles	d’oreille	par	grappes	entières,	un	anneau	dans	une	narine,	un	autre	dans
un	sourcil	;	un	rouge	à	lèvres	violacé,	un	trait	de	khôl	épais	cerclant	les	yeux,	les
cheveux	noirs,	courts	et	hérissés	;	et	puis	un	blouson	de	cuir	éculé,	une	paire	de
jeans	déchirés	 aux	genoux,	des	 rangers	 élimées…	La	 panoplie	 complète	 de	 la
crise	d’adolescence,	portée	par	une	rebelle	de	vingt-six	ou	vingt-sept	ans	 ;	une
sorte	de	Lisbeth	Salander	en	version	grecque…	Quand	l’avait-il	croisée	pour	la
dernière	fois	?	Il	était	incapable	de	s’en	souvenir.

—	Anna	!	lança-t-il	pourtant,	comme	à	une	amie.	Comment	vas-tu	?	Cela	fait



si	longtemps…	Et	comment	va	Georges	?

—	 Je	 suis	 à	 Genève.	 Georges	 et	 moi	 sommes	 venus	 y	 passer	 le	 week-end.
Et…	il	a	disparu.

Anna	fit	une	pause.	Elle	roulait	légèrement	les	«	r	»,	de	la	même	manière	que
Georges,	songea	Marc.	Puis	elle	reprit	:

—	Je	suis	 inquiète,	et	 je	me	demandais	si	 tu	avais	reçu	des	nouvelles	de	lui,
depuis	hier.

Cela	sentait	la	scène	de	ménage.	Marc	esquissa	un	sourire.

—	Non,	 aucune,	 rétorqua-t-il.	 Je	 ne	 savais	même	 pas	 que	 vous	 aviez	 quitté
Paris…	Et,	d’ailleurs,	il	y	a	des	mois	que	je	n’ai	pas	vu	Georges.	Vous	vous	êtes
disputés	?

—	 Pas	 du	 tout	 !	 Ces	 derniers	 jours,	 c’était	 même	 le	 contraire…	 Et	 puis
Georges	 s’est	 attardé	 hier	 soir	 au	 bar	 de	 l’hôtel,	 et	 il	 n’est	 pas	 remonté	 se
coucher.	 Je	me	 suis	donc	 réveillée	 seule.	La	 réception	n’a	 rien	pu	me	dire	qui
explique	 sa	 disparition.	 Et	 j’ai	 naturellement	 pensé	 à	 toi.	 Tu	 es	 toujours	 son
meilleur	ami,	tu	sais…

Le	silence	se	prolongeait,	donnant	la	mesure	de	l’inquiétude	d’Anna.	Marc	ne
souriait	 plus.	 Il	 se	 sentait	 partagé	 entre	 l’envie	 spontanée	 de	 la	 rassurer,	 et	 la
défiance	 que	 la	 jeune	 Grecque	 lui	 inspirait.	 Il	 prit	 une	 longue	 inspiration,	 et
demanda	enfin	:

—	Il	est	allé	boire…	seul	?

—	 Non.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 avait	 rencontré	 un	 compatriote.	 Un	 homme	 qui
travaillait	 dans	 le	 tourisme.	 Tu	 sais	 combien	 il	 rêve	 d’ouvrir	 cette	 agence,	 de
rentrer	chez	lui…	Il	m’a	dit	que	cet	homme	pouvait	l’aider.	Il	est	descendu	pour
le	voir…	Et	il	n’est	pas	remonté.
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