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À	ma	famille,
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Ce	 livre	 est	 une	 fiction	 inspirée	 de	 faits	 réels,	 véritable	 ode	 à	 l’amitié	 et	 au
cinéma.

Toute	ressemblance	avec	des	personnages	existants	serait	purement	voulue.

	



	

	

	

	

	

	

PARTIE	1	:	
Roger	Rivière	et	moi

	



	

1	–	INTRODUCTION	
Besoin	d’être	reconnu

	

Nous	 sommes	 en	 février	 2019	 et	 j’attends	 un	 événement	 important	 qui	 aura
lieu	le	20	mars	prochain.	En	effet,	c’est	Andy	Warhol	qui	a	dit,	 je	crois,	«	tout
être	 humain	 a	 droit	 à	 son	 quart	 d’heure	 de	 gloire	 ».	 Pour	 moi,	 Bernard
Landeygal,	bientôt	affligé	de	soixante-treize	ans,	je	n’y	suis	pas	arrivé,	ce	n’est
pas	 faute	d’avoir	 essayé,	 au	moins	par	 trois	 fois	 !	Et	 je	 crains	que	ce	moment
n’arrive	jamais,	mais	le	20	mars…

Je	ne	demande	pas	l’Amérique,	simplement	un	peu	d’attention,	une	victoire	à	un
jeu	public	par	exemple.



	

2	–	LA	TÉLÉVISION	
Le	12	avril	1961

	

Pourquoi	cet	«	espoir	»	du	20	mars	2019	?	Parce	qu’au	printemps	1961	(il	y	a
donc	 cinquante-huit	 ans),	 s’est	 déroulé	 un	 petit	 événement	 (incident	 ?),	 à
l’origine	de	mon	récit,	qui	m'a	 intrigué	et	que	 je	vais	essayer	de	relater	 le	plus
fidèlement	possible.

En	 1961	 donc,	 je	 vais	 avoir	 quinze	 ans,	 je	 suis	 fils	 unique	 et	 j’habite	 à	Metz,
dernière	ville	de	garnison	de	mon	père	sous-officier	qui	y	était	décédé.	L’armée
avait	offert	à	ma	mère	un	 travail	 :	 l’intendance	d’un	officier	supérieur	et	de	sa
famille.	À	ce	titre,	elle	avait	droit	à	un	logement	de	fonction,	modeste,	qui	avait
le	privilège	d’être	voisin	du	cercle	des	officiers,	rue	Poncelet.	Ledit	cercle	avait
pour	moi	le	gros	avantage	d’avoir	son	bar	muni	d’un	poste	de	télévision	–	ce	qui
était	rare	en	ces	temps-là	(en	tous	cas,	nous	ne	pouvions	en	avoir	à	la	maison).
J’y	allais	régulièrement	pour	voir	des	émissions	telles	que	«	La	caméra	explore
le	temps	»,	«	En	votre	âme	et	conscience	»,	des	films	de	Sherlock	Holmes,	etc.

Avant	de	m’y	 rendre,	 je	demandais	à	ma	mère	 l’autorisation	d’y	aller.	Elle	me
l’accordait	uniquement	à	trois	conditions	:

1.	 de	ne	pas	 avoir	 classe	 le	 lendemain	 (le	 samedi	 donc	 et	 le	 vendredi,
sauf	les	rares	fois	où	nous	avions	cours	le	samedi	matin).

2.	 de	ne	regarder	que	certaines	émissions	(la	liste	que	j’ai	énumérée	plus
haut	rentrait	dans	la	catégorie	des	sujets	admis	mais	pas	les	émissions
de	variétés	ni	le	sport	par	exemple).

3.	 de	ne	pas	avoir	de	résultats	scolaires	trop	catastrophiques.

En	 avril	 1961,	 j’ai	 eu	 envie	 de	 voir	 à	 la	 télévision	 un	match	 de	 football	 de	 la
coupe	d’Europe	qui	se	donnait	un	mercredi	soir,	un	soir	de	semaine	donc.	Je	n’ai
pas	 demandé	 d’autorisation,	 car	 je	 ne	 l’aurais	 doublement	 pas	 eue	 (parce	 que
c’était	du	sport	et	que	c’était	en	semaine).	J’ai	patienté	jusqu’à	ce	que	ma	mère
se	 soit	 couchée	 –	 elle	 se	 couchait	 tôt	 et	 avait	 le	 sommeil	 profond	 –	 pour	me
rendre	où	je	voulais	aller.	Notre	appartement	était	un	trois	pièces	et	ma	chambre
donnait	sur	une	terrasse	qui,	en	la	prenant	sur	la	droite,	me	menait	au	cercle.

Le	stade	de	Reims,	mon	équipe	favorite,	avait	été	éliminé	de	la	coupe	d’Europe



1961	 –	 par	 une	 équipe	 anglaise	 de	 Burnley,	 peu	 connue	 –	 ainsi	 que	 le	 Real
Madrid,	 vainqueur	 des	 cinq	 précédentes	 et	 premières	 éditions.	 J’avais	 reporté
mon	 choix	 sur	 Barcelone	 (avec	 ses	 trois	 fabuleux	 exilés	 hongrois	 :	 Kocsis,
Kubala	et	Czibor1)	 et,	 justement,	 ce	 club	 jouait	 ce	 soir-là	 contre	Hambourg	en
demi-finale.

Plus	 tard,	 en	 1961-62,	 j’irai	 voir	 les	 matchs,	 au	 stade	 Saint-Symphorien,	 du
football	club	de	Metz	alors	en	1ère	division.	Le	club,	dont	le	dirigeant	Monsieur
Herlory	 était	 un	 personnage	 haut	 en	 couleurs,	 n’était	 pas	 tête	 de	 liste	 mais
recevait	les	grandes	équipes	du	moment.	Je	me	souviens	en	particulier	du	jour	où
l’équipe	 locale	 accueillit	 le	 prestigieux	 stade	 de	 Reims,	 avec	 Kopa,	 Fontaine,
Piantoni2…	Ce	match	s’est	déroulé	sur	un	terrain	couvert	de	neige	et	verglacé.	Je
revois	le	désarroi	du	rémois	Paul	Sauvage,	grand	espoir	du	football	!	Mais	c’est
une	autre	histoire…

La	date	du	12	 avril	 1961	 est	 restée	 célèbre	dans	 le	monde	 entier	 car	 c’était	 la
première	 fois	 qu’un	 homme	 était	 envoyé	 dans	 l’espace	 :	 le	 soviétique	 Youri
Gagarine.

C'est	 pourquoi	 au	 cercle,	 ce	 soir-là,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d’effervescence	mais,
paradoxalement,	pas	grand	monde	au	bar	 :	 les	gens	présents	n’accordaient	pas
d’intérêt	au	football.	Cela	ne	me	dérangeait	pas,	au	contraire.	Nous	n’étions	que
deux,	un	appelé,	frisé,	en	tenue	de	barman,	pantalon	sombre,	chemise	blanche	et
nœud	 papillon	 noir,	 assis	 sur	 un	 fauteuil,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 un	 autre,
chaussures	ôtées,	décontracté,	et	moi.

Au	bout	de	trente	minutes	de	match,	j’ai	été	pris	d’un	besoin	urgent	d’aller	aux
toilettes	mais	j’ai	pu	attendre	la	mi-temps	–	bienheureuse	mi-temps	–	pour	m’y
rendre.	 En	me	 levant,	 j’ai	 dû	 laisser	 passer	 le	 barman	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 le
poste	et	je	me	suis	précipité	aux	WC-hommes.	Ne	pouvant	supporter	me	servir
d’un	urinal	–	comme	Rufus	alias	le	père	d’Amélie	Poulain,	je	l’apprendrai	plus
tard	–	je	me	suis	enfermé	dans	des	toilettes.	À	ce	moment	précis,	deux	hommes
sont	rentrés,	parlant	vite,	bruyamment	et	semblant	de	fort	mauvaise	humeur.

—	Mon	Général,	 vous	nous	mettez	dans	un	beau	pétrin	 en	 étant	 en	France	 au
lieu	d’être	 à	 votre	 poste	 en	Algérie,	 surtout	 que	vous	 êtes	 plusieurs	 dans	 ce
cas	!	

—	Mais	Colonel,	je	ne	comprends	pas,	nous...	



—	Comment	vous	ne	comprenez	pas,	mais	 la	DST,	elle,	commence	à	se	poser
des	questions	et...	

Ils	en	sont	restés	là	car	quelqu’un	venait	d’arriver.

Je	n’ai	rien	compris	à	cette	ébauche	de	dialogue,	et	d’ailleurs	je	ne	garantis	pas
l’exactitude	des	propos	ni	s’ils	ont	parlé	de	la	DST	ou	de	la	sécurité	militaire.	Ce
que	j’ai	retenu	sur	le	moment,	c’est	qu’il	s’agissait	de	deux	officiers	supérieurs,
un	colonel	et	un	général	et	que	le	colonel	semblait	faire	la	leçon	au	général	!

Avant	 de	 sortir,	 je	 me	 suis	 assuré	 prudemment	 que	 les	 duellistes	 étaient	 bien
partis,	je	suis	revenu	prendre	ma	place	pour	regarder	la	fin	du	match.	L’incident
s’est	alors	envolé	de	mon	esprit,	je	n’y	repenserai	que	quelques	jours	plus	tard.

Dans	 la	 nuit	 du	 21	 au	 22	 avril,	 ce	 fut	 la	 tentative	 du	 coup	 d’État	 d’Alger	 des
généraux	Challe,	Jouhaud	et	Zeller	(Salan	n’était	pas	encore	là	?).	Alors,	j’ai	fait
le	lien	avec	ce	que	j’avais	entendu	le	12	et	que	je	n’aurais	pas	dû	entendre.

Le	lendemain	soir,	je	suis	revenu	au	cercle	militaire	pour	voir	une	nouvelle	fois
une	émission	à	la	télévision	et	ai	été	témoin	d’une	scène	qui	m’a	sidéré	:	une	très
belle	 femme,	 avec	 deux	 jeunes	 enfants,	 était	 entourée	 d’une	 véritable	 cour
paraissant	béate	devant	elle.

Comme	je	demandais	à	un	de	ses	admirateurs	de	qui	il	s’agissait,	il	me	répondit	:

—	C’est	Madame	Argoud,	l’épouse	du	colonel	Argoud.

Il	crut	bon	de	me	préciser	qu’elle	était	libanaise.

C’est	 la	 première	 fois	 que	 j’entendais	 parler	 du	 colonel	 Argoud	 et	 je	 me
demandais	 qu’est-ce	 qu’il	 pouvait	 bien	 faire	 dans	 cette	 histoire.	 Ce	 n’est	 que
postérieurement	que	 j’appris	qu’il	 était	 considéré	comme	 l’un	des	cerveaux	du
putsch	avec	les	colonels	Gardes	et	Godard.

Plus	 tard,	 on	 racontera	 que	 Madame	 Argoud	 avait	 été	 insultée,	 molestée,
bousculée	(giflée	?),	peut-être	par	un,	ou	plusieurs,	de	ceux	qui	l’admirait	peu	de
temps	avant,	et	qu’elle	avait	dû,	pour	raison	de	sécurité,	quitter	rapidement,	avec
ses	enfants,	le	cercle	où	ils	étaient	logés.

Sans	le	12	avril	1961,	pas	de	20	mars	2019	pour	moi.
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