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A ma famille,

A mes amis



Ce livre est une fiction inspirée de faits réels, véritable ode a I’amitié et au
cinéma.

Toute ressemblance avec des personnages existants serait purement voulue.



PARTIE 1 :
Roger Riviere et moi



1 —INTRODUCTION
Besoin d’étre reconnu

Nous sommes en février 2019 et j’attends un événement important qui aura
lieu le 20 mars prochain. En effet, c’est Andy Warhol qui a dit, je crois, « tout
étre humain a droit a son quart d’heure de gloire ». Pour moi, Bernard
Landeygal, bient6t affligé de soixante-treize ans, je n’y suis pas arrivé, ce n’est
pas faute d’avoir essayé, au moins par trois fois ! Et je crains que ce moment
n’arrive jamais, mais le 20 mars...

Je ne demande pas I’Amérique, simplement un peu d’attention, une victoire a un
jeu public par exemple.



2 — LA TELEVISION
Le 12 avril 1961

Pourquoi cet « espoir » du 20 mars 2019 ? Parce qu’au printemps 1961 (il y a
donc cinquante-huit ans), s’est déroulé un petit événement (incident ?), a
I’origine de mon récit, qui m'a intrigué et que je vais essayer de relater le plus
fidelement possible.

En 1961 donc, je vais avoir quinze ans, je suis fils unique et j’habite a Metz,
derni¢re ville de garnison de mon pére sous-officier qui y était décédé. L’armée
avait offert 8 ma mere un travail : I’intendance d’un officier supérieur et de sa
famille. A ce titre, elle avait droit & un logement de fonction, modeste, qui avait
le privilege d’étre voisin du cercle des officiers, rue Poncelet. Ledit cercle avait
pour moi le gros avantage d’avoir son bar muni d’un poste de télévision — ce qui
¢tait rare en ces temps-la (en tous cas, nous ne pouvions en avoir a la maison).
J’y allais réguliérement pour voir des émissions telles que « La caméra explore
le temps », « En votre ame et conscience », des films de Sherlock Holmes, etc.

Avant de m’y rendre, je demandais & ma mere I’autorisation d’y aller. Elle me
I’accordait uniquement a trois conditions :

1. de ne pas avoir classe le lendemain (le samedi donc et le vendredi,
sauf les rares fois ou nous avions cours le samedi matin).

2. de ne regarder que certaines émissions (la liste que j’ai énumérée plus
haut rentrait dans la catégorie des sujets admis mais pas les émissions
de variétés ni le sport par exemple).

3. de ne pas avoir de résultats scolaires trop catastrophiques.

En avril 1961, j’ai eu envie de voir a la télévision un match de football de la
coupe d’Europe qui se donnait un mercredi soir, un soir de semaine donc. Je n’ai
pas demand¢é d’autorisation, car je ne 1’aurais doublement pas eue (parce que
c’était du sport et que c’était en semaine). J’ai patienté jusqu’a ce que ma mere
se soit couchée — elle se couchait tot et avait le sommeil profond — pour me
rendre ou je voulais aller. Notre appartement €tait un trois pieces et ma chambre
donnait sur une terrasse qui, en la prenant sur la droite, me menait au cercle.

Le stade de Reims, mon équipe favorite, avait été¢ ¢liminé de la coupe d’Europe



1961 — par une équipe anglaise de Burnley, peu connue — ainsi que le Real
Madrid, vainqueur des cinq précédentes et premieres éditions. J’avais reporté
mon choix sur Barcelone (avec ses trois fabuleux exilés hongrois : Kocsis,

L : . I
Kubala et Czibor ) et, justement, ce club jouait ce soir-la contre Hambourg en
demi-finale.

Plus tard, en 1961-62, j’irai voir les matchs, au stade Saint-Symphorien, du

football club de Metz alors en 1° division. Le club, dont le dirigeant Monsieur
Herlory était un personnage haut en couleurs, n’était pas téte de liste mais
recevait les grandes équipes du moment. Je me souviens en particulier du jour ou
I’équipe locale accueillit le prestigieux stade de Reims, avec Kopa, Fontaine,

. 2 , , . . ,
Piantoni ... Ce match s’est déroulé sur un terrain couvert de neige et verglacé. Je
revois le désarroi du rémois Paul Sauvage, grand espoir du football ! Mais c’est
une autre histoire...

La date du 12 avril 1961 est restée célebre dans le monde entier car c’était la
premicre fois qu’un homme était envoyé dans I’espace : le soviétique Youri
Gagarine.

C'est pourquoi au cercle, ce soir-1a, il y avait beaucoup d’effervescence mais,
paradoxalement, pas grand monde au bar : les gens présents n’accordaient pas
d’intérét au football. Cela ne me dérangeait pas, au contraire. Nous n’étions que
deux, un appelé, frisé€, en tenue de barman, pantalon sombre, chemise blanche et
nceud papillon noir, assis sur un fauteuil, les jambes allongées sur un autre,
chaussures Otées, décontracté, et moi.

Au bout de trente minutes de match, j’ai été pris d’un besoin urgent d’aller aux
toilettes mais j’ai pu attendre la mi-temps — bienheureuse mi-temps — pour m’y
rendre. En me levant, j’ai di laisser passer le barman qui se dirigeait vers le
poste et je me suis précipité aux WC-hommes. Ne pouvant supporter me servir
d’un urinal — comme Rufus alias le pere d’Amélie Poulain, je ’apprendrai plus
tard — je me suis enfermé dans des toilettes. A ce moment précis, deux hommes
sont rentrés, parlant vite, bruyamment et semblant de fort mauvaise humeur.

— Mon Général, vous nous mettez dans un beau pétrin en étant en France au
lieu d’étre a votre poste en Algérie, surtout que vous €tes plusieurs dans ce
cas !

— Mais Colonel, je ne comprends pas, nous...



— Comment vous ne comprenez pas, mais la DST, elle, commence a se poser
des questions et...

Ils en sont restés la car quelqu’un venait d’arriver.

Je n’ai rien compris a cette €ébauche de dialogue, et d’ailleurs je ne garantis pas
I’exactitude des propos ni s’ils ont parlé¢ de la DST ou de la sécurité militaire. Ce
que j’ai retenu sur le moment, c’est qu’il s’agissait de deux officiers supérieurs,
un colonel et un général et que le colonel semblait faire la legon au général !

Avant de sortir, je me suis assuré prudemment que les duellistes étaient bien
partis, je suis revenu prendre ma place pour regarder la fin du match. L’incident
s’est alors envolé de mon esprit, je n’y repenserai que quelques jours plus tard.

Dans la nuit du 21 au 22 avril, ce fut la tentative du coup d’Etat d’Alger des
généraux Challe, Jouhaud et Zeller (Salan n’était pas encore 1a ?). Alors, j’ai fait
le lien avec ce que j’avais entendu le 12 et que je n’aurais pas di entendre.

Le lendemain soir, je suis revenu au cercle militaire pour voir une nouvelle fois
une émission a la télévision et ai été témoin d’une scéne qui m’a sidéré : une tres
belle femme, avec deux jeunes enfants, était entourée d’une véritable cour
paraissant béate devant elle.

Comme je demandais a un de ses admirateurs de qui il s’agissait, il me répondit :
— C’est Madame Argoud, 1’épouse du colonel Argoud.
I1 crut bon de me préciser qu’elle était libanaise.

C’est la premicre fois que j’entendais parler du colonel Argoud et je me
demandais qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans cette histoire. Ce n’est que
postérieurement que j’appris qu’il était considéré comme 1’un des cerveaux du
putsch avec les colonels Gardes et Godard.

Plus tard, on racontera que Madame Argoud avait été insultée, molestée,
bousculée (giflée ?), peut-€tre par un, ou plusieurs, de ceux qui I’admirait peu de
temps avant, et qu’elle avait d{i, pour raison de sécurité, quitter rapidement, avec
ses enfants, le cercle ou ils étaient logés.

Sans le 12 avril 1961, pas de 20 mars 2019 pour moi.
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