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Je dédie ces lignes aux inspirateurs, ceux qui par l’expression artistique de
leurs pensées m’ont donné le courage d’écouter la mienne.

Si ce livre voit le jour, c’est seulement grdce a l’infinie patience et I’amour
d’une femme.



Un réveil douloureux

— « Mais bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai la téte en bouillie... Ca me brile partout, trop de lumicres, trop de sons,
trop de...

— Je ne comprends rien. S’il vous plait, quelqu’un peut venir me sortir de
la?!

— Personne ?






Gueule de bois

Désaccordage entre corps et esprit

Je suis mort. Je m’en rends compte désormais. Il serait difficile d’expliquer
cette certitude, mais disons sobrement que j’y vois plus clair que jamais. Cette
pleine présence de ma conscience m’interroge et me fascine a la fois. J’ai la
sensation étrange que malgré la retraite anticipée de mes organes, quelque chose
ne voulait pas en rester la. Comme si, emporté par son élan, un battement
finissait sa course au-dela des limites du corps. On dirait bien que la vie soit une
habitude pas si évidente a perdre.

Dans ce bouillonnement puissant, j’arrive a ressentir chaque infime cellule qui
me constituait. Ce corps, ce vieil ami qui m’a accompagné et tout enduré sans
contestation, consomme aujourd’hui notre rupture. Je ne m’explique pas mon
¢tat. La recherche de la compréhension n’est plus de mise, enfin, me semble-t-il.
Apres tout, il y a des mysteres qui méritent d’étre savourés. Et puis, a quoi
pourrait bien servir la résolution de cette énigme ? La conviction qu’il me reste
est que je suis bel et bien mort. Je suis arrivé a I’instant tant attendu par tous
avec une grande patience. Le point d’orgue qui a sans cesse semblé rythmer
’agitation des hommes.

-

Cette lucidité, toute en transparence, sur le fait que nous sommes finis m’a
tellement contrarié durant toutes ces années parmi les vivants... La douleur se
réclamant de ce qui ne fut peut-€tre que la peur d’une confrontation a I’inconnu,
une appréhension de la disparition. Une crainte qu’une effervescence incessante
a tenté de faire oublier. Dans tous les cas, le simple fait d’envisager la suite, ou
plus exactement de ne rien pouvoir envisager du tout me détruisait. Projetée dans
cette vision du pire, I’imagination s’emballe... ¢a cogite, ca cogite... Tout ca
¢tait trop incertain pour que je puisse le supporter avec sérénité.

Je n’ai que rarement su tolérer le changement. Il faut se refaire des amis,
trouver ses marques... Si j’appréciais mon état actuel a la maniére d’un vivant,
je devrais alors de nouveau ¢élaborer, planifier une nouvelle fois tout un avenir
dans la mort, sans méme 1’assurance d’en avoir un... bref, on le sent, c’est
compliqué ! Et puis s’il existe un apres, cela serait presque inacceptable que de



revivre une fois que tout est terminé. Il s’agirait quasiment d’une publicité
mensongere, un film qui se suffit a sa bande-annonce. A présent, je peux le dire :
« Plus de mal que de peur ».

P

Je pourrais faire le bilan de ma vie, mais elle est ce qu’elle fut. L’heure n’est
pas au jugement, mais a la constatation. J’ai participé a la comédie humaine de la
manicre dont j’ai pu, sans étre vraiment 1a. Un peu a la facon de ces timides qui
ne sont pas a leur aise lors des soirées ou tout le monde sait qu’il faudra danser.
D’un naturel plutdt concilient, on fournit I’effort, on se cherche a boire et I’on
s’appuie contre le mur en essayant de ne pas se faire emporter dans une chenille
qui redémarre. Mais il serait raisonnable de constater, du moins en ce qui me
concerne, que j’ai surtout été¢ absent de la partie et, en me retournant, je reste
quand méme étonné d’avoir parcouru tout ce chemin en ayant pu conserver un
petit soupcon de cohésion... Enfin, j’aime a le penser. Je n’arrive pour autant pas
a savoir si j’ai réellement décidé quoi que ce soit durant mon temps alloué sur
terre.

Dans cette persistance rétinienne de la vie, les flashs des moments perdus me
reviennent et se bousculent. Comme une vague photographie qui prend le temps
de s’effacer, lentement. Toutes considérations faites, je crois comprendre que je
n’ai jamais su quoi faire ni ou aller et malgré tout, les morceaux s’imbriquent
parfaitement dans une absolue continuité. Je suis maintenant 1a, dans une sorte
de vibration pénétrante. Pris dans le silence d’un inintelligible vacarme. Tous ces
bruits s’entrecroisent, se percutent et sillonnent mes perceptions. Semblables a
une de ces nuées sonores qui s’¢éleve de la nuit en compagnie des relents d’alcool
et d’urine ; quand les gens se forcent a la rencontre, pour vivre, ou pour oublier
qu’ils vivent. Une différence de point de vue qui ne tient qu’a la taille du verre et
au nombre de personnes qui trinquent avec vous. Aveugle et prisonnier, je tombe
dans une perpétuelle mouvance de couleurs qui me rappelle certains clips de
musique ou I’overdose d’effets a bas budget nous écceure et nous fascine a la
fois.

Chacune des parties de mon corps inerte me briile et raisonne au rythme que

prenait autrefois mon cceur. Une empreinte sensorielle résiduelle en guise
d’adieu a ma matiere. Cette surabondance d’informations me plonge dans un



délectable désarroi et me submerge. Je ne respire plus et pourtant des milliers
d’effluves me parviennent, je les distingue. J’y ai acces, nuance par nuance. Je
capture le moindre détail, I’infime aspérité. Toutes ces lumicres, ces sons, ces
golts, ces odeurs, ces textures qui ont imprégné ma peau durant mon existence
me reviennent de plein fouet dans ma mort, troublent ma réflexion, me donnent
la nausée. Heureusement que plus rien ne fonctionne, ¢a m’évitera d’avoir a me
vomir dessus. Vous imaginez 1’éternité dans cet €tat... je n’ai méme pas pris une
chemise de rechange.

Cela dit, tout ceci ne m’est pas inconnu. J’ai déja expérimenté ce tumulte
d’impressions. C’est la seule explication plausible au fait que je ne me laisse pas
aspirer dans la folie : je connais cette stase. Au travers d’une ou deux
malencontreuses excitations du nerf vagal court-circuitant mon corps, j’al pu
toucher de ’esprit ce sentiment. Ces transes, ces arréts sur image de mon court-
métrage qui me donnaient le droit aux heures lentes des regards minutieux et
m’ouvraient aux peurs de la mise en abyme. Je savoure pour la premiere fois
pleinement la perception, dans I’immédiat et sans interruption, de 1’échappée
physique et sensorielle. Je dois bien avouer que rien n’est plus apaisant que
d’étre tout a fait concentré a ce que 1’on peut penser, sans les interférences de
I’avoir été et du sera. Cependant, en dehors de ces quelques exceptions, je peux
affirmer que je suis resté confortablement assis, pour 1’essentiel de ma défunte
vie, les deux pieds en éventails, me délectant d’un programme des plus
hypnotisant. Une ivresse d’informations engluant ma pénible capacité a en saisir
plusieurs a la fois... Juste assez pour me faire grossir avec du pop-corn salé sur
le film de mon existence. Ingérant compulsivement ces tonnes de tout, de rien,
me digérant malgré moi dans un tri; un engourdissement de la pensée; un
chatiment absurde digne d’une tragédie grecque. Je dois seulement a la grace
pragmatique de mon corps d’avoir su garder son sé€rieux et d’avoir pu préserver
ma raison haute. Maintenant que je n’ai plus de choix a faire sur ce qui doit étre
apprécié a I’urgence vitale, alors que je n’ai plus de corps a suivre, mon esprit est
libre de vagabonder. Il a tout le loisir de pouvoir entreméler, superposer les
sensations, les souvenirs et les projections. Tout est 1a, dans ma téte pleine de
capacités, juste a coté d’un petit asticot qui commence a creuser. Une cohérence
de la mise a plat s’installe.

Sans corps fixe, sans cette ancre matérielle, j’accéde a une nouvelle
perspective sur tout ce qui a été engagé a mon insu pour entretenir I’harmonie du



vivant. Ce que je percevais alors comme une barriére cognitive se transforme
soudain en secret dévoilé. Il en résulte en conséquence cette intense conviction
que mon corps a systématiquement refus€¢ de me laisser accéder a ce
désaccordage. Il a toujours agi pour ne pas briser le mouvement, pour ne pas
casser 1’¢lan, comme s’il avait eu peur que je cale, que je ne puisse jamais
repartir. Comme si s’apercevoir de 1’évident non-sens de la situation n’était pas
quelque chose qui lui soit, et donc nous soit, bénéfique. Il avait des ordres, un
plan, une mission et il semblait fonctionner sur 1’adage : « Réfléchir, c’est
commencer a désobéir ». Il m’a inlassablement répété de ne pas regarder en bas
de la ligne, de me fixer droit devant sur le pas suivant. Dans [’escalade de
I’existence, il nous a ainsi préservés du vertige de la mort.

Si je devais décrire cette sensation de dictature du corps, tandis que ces
ressentis s’emparaient de moi lors de mes errances, ¢a donnerait une route sur
laquelle j’avance. Une bonne route, immensément rectiligne, dans un style road
movie américain ou méme 1’acteur au volant ne lui porte plus attention, préférant
parler a son passager pour casser la monotonie. Vous voyez ? Un beau goudron
avec son décor ondulant sous la chaleur, les montagnes rouges dans le fond qui
bordent la plaine déserte et ses boules d’herbes qui roulent. On entend presque
un air d’harmonica.

Je progresse dans cette scénographie simple, mais ce qui m’inquicte, ¢’est que
je n’arrive plus a savoir si je bouge. Et durant ce minuscule moment ou j’ose
entreprendre d’analyser autour de moi, je ne suis pas proprement certain de ce
que je vois. L’horizon est bien dégagé, mais le paysage est trop lointain pour que
je me sente me déplacer. J’arpente ce chemin depuis des années, je me sais venir
du point A, et je sais ou se situe le point B (au bout du trajet, je suppose). C’est
ce que j’avais envisagé et tant que je me pensais avancer tout se déroulait
normalement. Mais si en dépit de moi-méme je me déconcentre un instant pour
questionner la constance du mouvement, je le sens, ¢a pose un probleme. Celui
d’accepter de ne pas savoir ce qui se passe. Depuis quand je roule ? Est-ce que je
roule ? A ce moment précis, j’ai bien I’esprit entre deux chaises. Je me sens
comme coincé dans une de ces images que la pellicule du film ne peut nous
montrer ; dans une de ces absences dont 1’eeil s’accommode pour nous laisser
profiter de la séance. C’est dans un de ces instants suspendus que je suis a
présent. Dans cet insaisissable souffle du temps qui n’existe pas, un frisson, un
vomissement émotionnel s’empare de moi, me paralyse. Ma mécanique me fait
entendre que je dois évoluer dans la vue d’ensemble et certainement pas dans le
particulier. Puis ¢a redémarre, mon corps discrétement se remobilise pour
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