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Je	dédie	ces	lignes	aux	inspirateurs,	ceux	qui	par	l’expression	artistique	de
leurs	pensées	m’ont	donné	le	courage	d’écouter	la	mienne.

Si	ce	livre	voit	le	jour,	c’est	seulement	grâce	à	l’infinie	patience	et	l’amour
d’une	femme.

	



Un	réveil	douloureux
	

	

—	« Mais	bon	sang,	qu’est-ce	qui	se	passe	?

	

………	Silence………
	

—	J’ai	la	tête	en	bouillie…	Ça	me	brûle	partout,	trop	de	lumières,	trop	de	sons,
trop	de…

	

………	Silence………
	

—	 Je	 ne	 comprends	 rien.	 S’il	 vous	 plaît,	 quelqu’un	 peut	 venir	me	 sortir	 de
là	?	!

	

………	Silence………

—	Personne	?
	

………	Silence………

………	Silence………
	

—	Non,	mais	ça	va,	merci,	laissez	tomber,	je	vais	me	débrouiller	tout	seul	! »

	

………	Silence………

………	Silence………

………	Silence………



	



Gueule	de	bois
Désaccordage	entre	corps	et	esprit

	

Je	 suis	mort.	 Je	m’en	 rends	 compte	 désormais.	 Il	 serait	 difficile	 d’expliquer
cette	certitude,	mais	disons	sobrement	que	 j’y	vois	plus	clair	que	 jamais.	Cette
pleine	 présence	 de	ma	 conscience	m’interroge	 et	 me	 fascine	 à	 la	 fois.	 J’ai	 la
sensation	étrange	que	malgré	la	retraite	anticipée	de	mes	organes,	quelque	chose
ne	 voulait	 pas	 en	 rester	 là.	 Comme	 si,	 emporté	 par	 son	 élan,	 un	 battement
finissait	sa	course	au-delà	des	limites	du	corps.	On	dirait	bien	que	la	vie	soit	une
habitude	pas	si	évidente	à	perdre.
Dans	ce	bouillonnement	puissant,	j’arrive	à	ressentir	chaque	infime	cellule	qui

me	constituait.	Ce	corps,	ce	vieil	ami	qui	m’a	accompagné	et	 tout	enduré	sans
contestation,	 consomme	 aujourd’hui	 notre	 rupture.	 Je	 ne	m’explique	 pas	 mon
état.	La	recherche	de	la	compréhension	n’est	plus	de	mise,	enfin,	me	semble-t-il.
Après	 tout,	 il	 y	 a	 des	 mystères	 qui	 méritent	 d’être	 savourés.	 Et	 puis,	 à	 quoi
pourrait	bien	servir	la	résolution	de	cette	énigme ?	La	conviction	qu’il	me	reste
est	 que	 je	 suis	 bel	 et	 bien	mort.	 Je	 suis	 arrivé	 à	 l’instant	 tant	 attendu	par	 tous
avec	 une	 grande	 patience.	 Le	 point	 d’orgue	 qui	 a	 sans	 cesse	 semblé	 rythmer
l’agitation	des	hommes.

Cette	 lucidité,	 toute	 en	 transparence,	 sur	 le	 fait	 que	 nous	 sommes	 finis	m’a
tellement	contrarié	durant	 toutes	ces	années	parmi	 les	vivants…	La	douleur	 se
réclamant	de	ce	qui	ne	fut	peut-être	que	la	peur	d’une	confrontation	à	l’inconnu,
une	appréhension	de	la	disparition.	Une	crainte	qu’une	effervescence	incessante
a	tenté	de	faire	oublier.	Dans	tous	les	cas,	le	simple	fait	d’envisager	la	suite,	ou
plus	exactement	de	ne	rien	pouvoir	envisager	du	tout	me	détruisait.	Projetée	dans
cette	 vision	 du	 pire,	 l’imagination	 s’emballe…	 ça	 cogite,	 ça	 cogite…	Tout	 ça
était	trop	incertain	pour	que	je	puisse	le	supporter	avec	sérénité.
Je	 n’ai	 que	 rarement	 su	 tolérer	 le	 changement.	 Il	 faut	 se	 refaire	 des	 amis,

trouver	ses	marques…	Si	j’appréciais	mon	état	actuel	à	la	manière	d’un	vivant,
je	devrais	alors	de	nouveau	élaborer,	planifier	une	nouvelle	 fois	 tout	un	avenir
dans	 la	 mort,	 sans	 même	 l’assurance	 d’en	 avoir	 un…	 bref,	 on	 le	 sent,	 c’est
compliqué !	Et	puis	s’il	existe	un	après,	cela	serait	presque	inacceptable	que	de



revivre	 une	 fois	 que	 tout	 est	 terminé.	 Il	 s’agirait	 quasiment	 d’une	 publicité
mensongère,	un	film	qui	se	suffit	à	sa	bande-annonce.	À	présent,	je	peux	le	dire	:
« Plus	de	mal	que	de	peur ».

Je	pourrais	faire	le	bilan	de	ma	vie,	mais	elle	est	ce	qu’elle	fut.	L’heure	n’est
pas	au	jugement,	mais	à	la	constatation.	J’ai	participé	à	la	comédie	humaine	de	la
manière	dont	j’ai	pu,	sans	être	vraiment	là.	Un	peu	à	la	façon	de	ces	timides	qui
ne	sont	pas	à	leur	aise	lors	des	soirées	où	tout	le	monde	sait	qu’il	faudra	danser.
D’un	naturel	plutôt	concilient,	on	fournit	 l’effort,	on	se	cherche	à	boire	et	 l’on
s’appuie	contre	le	mur	en	essayant	de	ne	pas	se	faire	emporter	dans	une	chenille
qui	 redémarre.	Mais	 il	 serait	 raisonnable	 de	 constater,	 du	moins	 en	 ce	 qui	me
concerne,	 que	 j’ai	 surtout	 été	 absent	 de	 la	 partie	 et,	 en	me	 retournant,	 je	 reste
quand	même	étonné	d’avoir	parcouru	tout	ce	chemin	en	ayant	pu	conserver	un
petit	soupçon	de	cohésion…	Enfin,	j’aime	à	le	penser.	Je	n’arrive	pour	autant	pas
à	savoir	si	 j’ai	 réellement	décidé	quoi	que	ce	soit	durant	mon	temps	alloué	sur
terre.
Dans	cette	persistance	rétinienne	de	la	vie,	les	flashs	des	moments	perdus	me

reviennent	et	se	bousculent.	Comme	une	vague	photographie	qui	prend	le	temps
de	s’effacer,	lentement.	Toutes	considérations	faites,	je	crois	comprendre	que	je
n’ai	 jamais	 su	quoi	 faire	ni	où	 aller	 et	malgré	 tout,	 les	morceaux	 s’imbriquent
parfaitement	dans	une	absolue	continuité.	Je	suis	maintenant	 là,	dans	une	sorte
de	vibration	pénétrante.	Pris	dans	le	silence	d’un	inintelligible	vacarme.	Tous	ces
bruits	 s’entrecroisent,	 se	percutent	 et	 sillonnent	mes	perceptions.	Semblables	 à
une	de	ces	nuées	sonores	qui	s’élève	de	la	nuit	en	compagnie	des	relents	d’alcool
et	d’urine ;	quand	les	gens	se	forcent	à	la	rencontre,	pour	vivre,	ou	pour	oublier
qu’ils	vivent.	Une	différence	de	point	de	vue	qui	ne	tient	qu’à	la	taille	du	verre	et
au	nombre	de	personnes	qui	trinquent	avec	vous.	Aveugle	et	prisonnier,	je	tombe
dans	 une	 perpétuelle	 mouvance	 de	 couleurs	 qui	 me	 rappelle	 certains	 clips	 de
musique	 où	 l’overdose	 d’effets	 à	 bas	 budget	 nous	 écœure	 et	 nous	 fascine	 à	 la
fois.

Chacune	des	parties	de	mon	corps	inerte	me	brûle	et	raisonne	au	rythme	que
prenait	 autrefois	 mon	 cœur.	 Une	 empreinte	 sensorielle	 résiduelle	 en	 guise
d’adieu	 à	 ma	 matière.	 Cette	 surabondance	 d’informations	 me	 plonge	 dans	 un



délectable	 désarroi	 et	me	 submerge.	 Je	 ne	 respire	 plus	 et	 pourtant	 des	milliers
d’effluves	me	parviennent,	 je	 les	distingue.	J’y	ai	accès,	nuance	par	nuance.	Je
capture	 le	moindre	 détail,	 l’infime	 aspérité.	 Toutes	 ces	 lumières,	 ces	 sons,	 ces
goûts,	ces	odeurs,	ces	textures	qui	ont	imprégné	ma	peau	durant	mon	existence
me	reviennent	de	plein	fouet	dans	ma	mort,	troublent	ma	réflexion,	me	donnent
la	nausée.	Heureusement	que	plus	rien	ne	fonctionne,	ça	m’évitera	d’avoir	à	me
vomir	dessus.	Vous	imaginez	l’éternité	dans	cet	état…	je	n’ai	même	pas	pris	une
chemise	de	rechange.
Cela	 dit,	 tout	 ceci	 ne	 m’est	 pas	 inconnu.	 J’ai	 déjà	 expérimenté	 ce	 tumulte

d’impressions.	C’est	la	seule	explication	plausible	au	fait	que	je	ne	me	laisse	pas
aspirer	 dans	 la	 folie	 :	 je	 connais	 cette	 stase.	 Au	 travers	 d’une	 ou	 deux
malencontreuses	 excitations	 du	 nerf	 vagal	 court-circuitant	 mon	 corps,	 j’ai	 pu
toucher	de	l’esprit	ce	sentiment.	Ces	transes,	ces	arrêts	sur	image	de	mon	court-
métrage	 qui	me	 donnaient	 le	 droit	 aux	 heures	 lentes	 des	 regards	minutieux	 et
m’ouvraient	 aux	 peurs	 de	 la	mise	 en	 abyme.	 Je	 savoure	 pour	 la	 première	 fois
pleinement	 la	 perception,	 dans	 l’immédiat	 et	 sans	 interruption,	 de	 l’échappée
physique	 et	 sensorielle.	 Je	 dois	 bien	 avouer	 que	 rien	 n’est	 plus	 apaisant	 que
d’être	 tout	à	 fait	 concentré	à	ce	que	 l’on	peut	penser,	 sans	 les	 interférences	de
l’avoir	été	et	du	sera.	Cependant,	en	dehors	de	ces	quelques	exceptions,	je	peux
affirmer	que	 je	suis	 resté	confortablement	assis,	pour	 l’essentiel	de	ma	défunte
vie,	 les	 deux	 pieds	 en	 éventails,	 me	 délectant	 d’un	 programme	 des	 plus
hypnotisant.	Une	ivresse	d’informations	engluant	ma	pénible	capacité	à	en	saisir
plusieurs	à	la	fois…	Juste	assez	pour	me	faire	grossir	avec	du	pop-corn	salé	sur
le	film	de	mon	existence.	Ingérant	compulsivement	ces	 tonnes	de	tout,	de	rien,
me	 digérant	 malgré	 moi	 dans	 un	 tri ;	 un	 engourdissement	 de	 la	 pensée ;	 un
châtiment	 absurde	 digne	 d’une	 tragédie	 grecque.	 Je	 dois	 seulement	 à	 la	 grâce
pragmatique	de	mon	corps	d’avoir	su	garder	son	sérieux	et	d’avoir	pu	préserver
ma	raison	haute.	Maintenant	que	je	n’ai	plus	de	choix	à	faire	sur	ce	qui	doit	être
apprécié	à	l’urgence	vitale,	alors	que	je	n’ai	plus	de	corps	à	suivre,	mon	esprit	est
libre	 de	 vagabonder.	 Il	 a	 tout	 le	 loisir	 de	 pouvoir	 entremêler,	 superposer	 les
sensations,	 les	 souvenirs	 et	 les	 projections.	Tout	 est	 là,	 dans	ma	 tête	 pleine	de
capacités,	juste	à	côté	d’un	petit	asticot	qui	commence	à	creuser.	Une	cohérence
de	la	mise	à	plat	s’installe.

Sans	 corps	 fixe,	 sans	 cette	 ancre	 matérielle,	 j’accède	 à	 une	 nouvelle
perspective	sur	tout	ce	qui	a	été	engagé	à	mon	insu	pour	entretenir	l’harmonie	du



vivant.	 Ce	 que	 je	 percevais	 alors	 comme	 une	 barrière	 cognitive	 se	 transforme
soudain	en	secret	dévoilé.	Il	en	résulte	en	conséquence	cette	intense	conviction
que	 mon	 corps	 a	 systématiquement	 refusé	 de	 me	 laisser	 accéder	 à	 ce
désaccordage.	 Il	 a	 toujours	 agi	 pour	 ne	 pas	 briser	 le	mouvement,	 pour	 ne	 pas
casser	 l’élan,	 comme	 s’il	 avait	 eu	 peur	 que	 je	 cale,	 que	 je	 ne	 puisse	 jamais
repartir.	Comme	si	s’apercevoir	de	l’évident	non-sens	de	la	situation	n’était	pas
quelque	chose	qui	 lui	 soit,	et	donc	nous	soit,	bénéfique.	 Il	avait	des	ordres,	un
plan,	 une	 mission	 et	 il	 semblait	 fonctionner	 sur	 l’adage	 :	 « Réfléchir,	 c’est
commencer	à	désobéir ».	Il	m’a	inlassablement	répété	de	ne	pas	regarder	en	bas
de	 la	 ligne,	 de	 me	 fixer	 droit	 devant	 sur	 le	 pas	 suivant.	 Dans	 l’escalade	 de
l’existence,	il	nous	a	ainsi	préservés	du	vertige	de	la	mort.
Si	 je	 devais	 décrire	 cette	 sensation	 de	 dictature	 du	 corps,	 tandis	 que	 ces

ressentis	 s’emparaient	de	moi	 lors	de	mes	errances,	 ça	donnerait	une	 route	 sur
laquelle	j’avance.	Une	bonne	route,	immensément	rectiligne,	dans	un	style	road
movie	américain	où	même	l’acteur	au	volant	ne	lui	porte	plus	attention,	préférant
parler	à	son	passager	pour	casser	la	monotonie.	Vous	voyez ?	Un	beau	goudron
avec	son	décor	ondulant	sous	la	chaleur,	les	montagnes	rouges	dans	le	fond	qui
bordent	 la	plaine	déserte	et	ses	boules	d’herbes	qui	roulent.	On	entend	presque
un	air	d’harmonica.
Je	progresse	dans	cette	scénographie	simple,	mais	ce	qui	m’inquiète,	c’est	que

je	 n’arrive	 plus	 à	 savoir	 si	 je	 bouge.	Et	 durant	 ce	minuscule	moment	 où	 j’ose
entreprendre	d’analyser	autour	de	moi,	 je	ne	suis	pas	proprement	certain	de	ce
que	je	vois.	L’horizon	est	bien	dégagé,	mais	le	paysage	est	trop	lointain	pour	que
je	me	sente	me	déplacer.	J’arpente	ce	chemin	depuis	des	années,	je	me	sais	venir
du	point	A,	et	je	sais	où	se	situe	le	point	B	(au	bout	du	trajet,	je	suppose).	C’est
ce	 que	 j’avais	 envisagé	 et	 tant	 que	 je	 me	 pensais	 avancer	 tout	 se	 déroulait
normalement.	Mais	si	en	dépit	de	moi-même	je	me	déconcentre	un	instant	pour
questionner	la	constance	du	mouvement,	je	le	sens,	ça	pose	un	problème.	Celui
d’accepter	de	ne	pas	savoir	ce	qui	se	passe.	Depuis	quand	je	roule ?	Est-ce	que	je
roule ?	 À	 ce	 moment	 précis,	 j’ai	 bien	 l’esprit	 entre	 deux	 chaises.	 Je	 me	 sens
comme	 coincé	 dans	 une	 de	 ces	 images	 que	 la	 pellicule	 du	 film	 ne	 peut	 nous
montrer ;	 dans	 une	 de	 ces	 absences	 dont	 l’œil	 s’accommode	 pour	 nous	 laisser
profiter	 de	 la	 séance.	 C’est	 dans	 un	 de	 ces	 instants	 suspendus	 que	 je	 suis	 à
présent.	Dans	cet	insaisissable	souffle	du	temps	qui	n’existe	pas,	un	frisson,	un
vomissement	émotionnel	s’empare	de	moi,	me	paralyse.	Ma	mécanique	me	fait
entendre	que	je	dois	évoluer	dans	la	vue	d’ensemble	et	certainement	pas	dans	le
particulier.	 Puis	 ça	 redémarre,	 mon	 corps	 discrètement	 se	 remobilise	 pour
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