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Une	imposture	est	assimilée	a	une	tromperie.	Elle	peut-être	décrite	comme	une
action	délibérée	de	faire	passer	une	chose	pour	ce	qu'elle	n'est	pas,	de	se	faire
passer	soit-même	pour	quelqu'un	que	l'on	n'est	pas.	Un	jour	ou	l’autre,	la	vérité
éclate	aux	yeux	de	tous.	L’Histoire	se	réécrit.	



PROLOGUE
	

	

Le	brouillard	avait	depuis	longtemps	pris	possession	de	tout	ce	qui	l’entourait,
rampant	 sournoisement,	 s’appropriant	 chaque	 parcelle	 de	 terre,	 colonisant
chaque	cellule	des	rares	ombres	trop	effrayées	pour	fuir,	gonflant	 toujours	plus
chaque	seconde.	Les	premiers	filaments	de	brume	s’étaient	infiltrés	en	silence	il
y	 a	 si	 longtemps	 déjà,	 au	 détour	 de	 sommeils	 incertains	 et	 de	 cauchemars
angoissants.

Puis,	peu	à	peu,	à	 force	de	ne	pas	 suffisamment	chercher	à	 lutter	contre	ces
chimères,	 les	 rescapés	 du	 domaine	 de	 La	 Jonchère	 s’étaient	 recroquevillés	 et
condamnés.	Les	lierres	s’étaient	étirés	le	long	des	murs	de	leur	manoir,	hérissés
vers	 les	cieux.	Bientôt,	 leurs	croyances	 les	étranglèrent	au	point	qu’il	ne	 resta,
pour	la	majorité	d’entre	eux	tout	au	moins,	plus	le	moindre	espoir	de	lumière.

Comme	depuis	des	siècles	maintenant,	à	échéances	régulières,	la	noirceur	des
nuits	sans	 lune	et	 les	 linceuls	évanescents	de	 l’automne	éloignaient	 les	vaches,
les	rongeurs	et	les	voisins,	engloutissant	ainsi	leur	tristesse	dans	les	profondeurs
des	marais,	tenant	compagnie	à	leur	solitude.

Parfois	 seulement,	 dans	 le	méandre	 du	 peu	 que	 la	mort	 avait	 oublié	 de	 leur
prendre,	de	minuscules	gouttelettes	de	vie	perlaient,	ici	et	là,	au	détour	d’un	rêve
ou	 de	 l’espoir	 incertain	 d’une	 naissance	 miraculeuse,	 dans	 l’attente	 que	 la
prophétie	 ancestrale	 ne	 vienne	 enfin	 mettre	 un	 terme	 aux	 tortures
fantasmagoriques	 du	 passé.	 Nombreuses	 parmi	 les	 héritières	 avaient	 craint	 la
prophétie,	tremblant	sous	leurs	draps	froids,	laissant	une	bougie	allumée	jusque
tard	dans	la	nuit.	Seules	quelques	téméraires	s’étaient	laissées	dériver	jusqu’aux
frontières	 de	 la	 folie,	 espérant	 que	 l’ange	 noir	 finisse	 par	 leur	 rendre	 visite,
empoisonne	délicieusement	leur	âme,	et	annule	ainsi	la	dette	contractée.

	

Lucie,	 elle,	 nuit	 après	 nuit,	 et	 ce	 depuis	 son	 enfance,	 s’était	 appliquée	 à
abandonner	à	son	imagination	le	soin	de	rêver	de	ne	plus	être	seule.

	



*****

	

07	Avril	1945

	

Un	 ivrogne	 sale	 et	 débraillé	 descendit	 de	 l’étage,	 suivant	 les	 craquements
réguliers	des	marches	en	bois	du	vieil	escalier.

En	 bas,	 les	 premières	 lueurs	 du	 jour	 éclairaient	 faiblement	 la	 misère	 et	 les
relents	d’alcool.	Arc-bouté	sur	son	frottoir,	un	jeune	homme	s’appliquait,	comme
chaque	jour,	à	nettoyer	l’immonde	sol	carrelé	de	cette	pièce	sombre	dont	l’odeur
nauséabonde	n’avait	plus	d’emprise	sur	lui	depuis	bien	longtemps	déjà.	Il	jeta	à
l’intrus	 un	 regard	 hostile	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Peu	 lui	 importait	 qui	 il	 était.	 Il	 ne
représentait	rien	de	plus	que	ceux	qui	l’avaient	précédés	à	l’étage	:	une	soirée	de
beuverie,	 une	 proposition,	 quelques	 misérables	 francs	 supplémentaires	 justes
bons	à	rendre	sa	mère	plus	misérable	encore	à	ses	yeux.	Il	reprit	sa	serpillière	en
observant	le	soûlard	réajuster	ses	bretelles	puis	s’éloigner	au-dehors.

	

Il	attendit	qu’elle	descende	les	marches	à	son	tour.	Rien	n’avait	été	prémédité.
Et,	quand	bien	même	c’eût	été	le	cas,	cela	aurait-il	changé	quelque	chose	?	Aussi
loin	que	sa	mémoire	le	lui	permettait,	déjà,	il	la	détestait.	Mais,	depuis	qu’elle	lui
avait	confessé	les	terribles	accusations,	il	débordait	de	haine	et	de	rancune	à	son
encontre.

	

Comme	à	son	habitude,	sa	mère	ne	lui	adressa	pas	un	mot	en	passant	devant
lui.	 Pas	 même	 un	 regard.	 Depuis	 le	 temps	 qu’il	 était	 invisible	 à	 ses	 yeux,
insignifiant...

Lui,	en	revanche,	suivit	du	coin	de	l’œil	sa	gorge	nue	dépassant	au-dessus	de
son	 tablier	 crasseux.	 Alors	 il	 sentit	 un	 incontrôlable	 bouillonnement	 de	 haine
mille	 fois	 refoulée	 s’emparer	 de	 lui,	 rugir	 par	 ses	 pores,	 glisser	 le	 long	 du
manche	de	son	frottoir	jusqu’aux	extrémités	de	ses	mains	puissantes	et	s’abattre
sur	elle	comme	la	foudre.

	

*****



	

11	Avril	1945

	

Le	transept	était	maintenant	vide.	D’habitude,	même	si	l’odeur	ne	flottait	pas
longtemps	 en	 suspens	 au-dessus	 des	 bougeoirs,	 l’abbé	 Pèlerin	 appréciait
particulièrement	ces	moments	solitaires.	Il	en	profitait	pour	remercier	le	ciel	de
lui	avoir	accordé	une	mission	aussi	noble	sur	terre.

	

Parmi	les	Hommes,	c’est	lui	que	Dieu	avait	choisi	!	Lui,	le	simple	prêtre	de	ce
village	 inexistant.	 Lui,	 le	 protecteur	 du	 livre,	 le	 protecteur	 de	 Dieu	 et	 de	 son
secret.

	

Ce	soir,	sans	doute	parce	que	l’enterrement	de	Marie	Beaubois	le	ramenait	tant
à	son	passé	et	à	ses	regrets,	il	n’éprouvait	que	de	la	tristesse.

Perdu	 dans	 ses	 pensées	mélancoliques,	 il	 n’entendit	 pas	 la	 lourde	 statue	 de
Saint	Martin	se	détacher	étrangement	de	son	socle.

À	cet	instant,	Dieu	le	rappela	à	lui…

	

	

*****

	

	

30	Octobre	1946

	

C'était	une	nuit	sans	lune,	propice	aux	amants	en	quête	de	solitude.	Comme	à
chaque	fois	qu'ils	le	pouvaient,	les	deux	jeunes	gens	se	retrouvaient	sur	le	ponton
de	 bois	 refait	 à	 neuf	 l'année	 précédente.	Celui-ci	 enjambait	 la	Grande	 Sauldre
qui,	à	cet	endroit,	ne	séparait	les	deux	rives	que	de	quelques	mètres.

Quelques	mètres	seulement,	et	pourtant,	ce	ponton	les	propulsait	chaque	fois



un	peu	plus	loin	dans	la	découverte	de	leur	tendresse	partagée.	Appuyé	contre	la
main	courante,	le	jeune	homme	embrassa	sa	maîtresse,	cherchant	le	contact	de	sa
peau,	soulevant	sans	retenue	sa	chemise.	Madeleine	riait	de	joie.	Il	lui	intima	le
silence	en	posant	son	index	contre	ses	lèvres,	mais	la	réponse	de	la	jeune	femme
ne	se	fit	pas	attendre	:	elle	lui	caressa	les	cuisses,	puis	se	mit	à	courir	en	direction
du	sud,	sur	le	chemin	de	terre	qui	mène	au	«	Moulin	Riche	».	C'est	ainsi	que	les
habitants	 de	 la	 région	 continuaient	 d'appeler	 cette	 immense	 propriété
abandonnée	qui	ne	produisait	plus	de	farine	depuis	pourtant	bien	longtemps.	Elle
connaissait	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	 la	 moindre	 racine	 dépassant	 du	 sol,	 et	 ne
trébucha	pas	une	seule	fois	jusqu'au	mur	de	pierres	froides	marquant	l'entrée	de
leur	repaire	secret.

—	J'ai	gagné	!	lâcha	t-elle	essoufflée,	riant	de	plus	belle.

Elle	enlaça	son	amant,	puis,	ne	dominant	plus	son	désir,	elle	l'entraîna	contre
la	porte	en	bois	entrouverte	qui	servait	 jadis	d’entrée	à	la	demeure	du	meunier.
Elle	alluma	une	simple	bougie,	éclairant	ainsi	la	pièce	d’une	lumière	diffuse.

Les	 yeux	 joueurs,	 et	 l’allure	 volontairement	 provocatrice,	 elle	 s'approcha	de
lui	sans	ambiguïté,	débordante	de	désirs	éruptifs.

Alors	qu’elle	se	collait	de	nouveau	à	son	torse,	elle	ressentit	immédiatement	le
changement	 d'attitude	 inquiétant	 de	 son	 partenaire	 qui,	 le	 dos	 collé	 au	 mur,
semblait	subitement	paralysé	d'épouvante.

—	Qu’y	a-t-il,	Rudolf	?	questionna	t-elle	sans	comprendre.

Celui-ci	 ne	 put	 répondre...	 Une	 forme	 inattendue	 et	 menaçante	 flottait	 au-
dessus	des	poutres	de	la	charpente.

À	 son	 tour,	 elle	 se	 retourna.	 Ce	 qu'elle	 vit	 lui	 glaça	 le	 sang.	 Une	 haute
silhouette	encapuchonnée	glissait	doucement	vers	eux	dans	le	silence	de	la	nuit.
La	créature	vêtue	de	blanc	n'avait	ni	jambes,	ni	visage.

—	C'est	une	Birette...	!	!	!	s’écria-t-elle,	terrifiée.

Rudolf	tâtonnait	frénétiquement	le	sol	à	la	recherche	de	quelque	chose	pour	se
défendre.	Cet	ancien	militaire	ne	se	 laisserait	pas	agresser	sans	 tenter	quelques
ripostes.	 Il	 réussit	 à	 saisir	 une	 bûche	 de	 bois	 avec	 laquelle	 il	 frappa	 la	 chose,
mais	son	coup,	pourtant	puissant,	 resta	sans	effet	sur	 la	robe	blanche	qui	reprit
aussitôt	sa	 forme	flottante.	Rudolf	n'eut	pas	 le	 temps	de	réarmer	son	bras	pour
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