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PRELUDE

J’avance a travers un chaos de rochers gris. Le ciel est gris. Tout est gris.

Mes pas se posent en douceur sur des blocs qui devraient étre durs.
Pourtant non. Sous I’écorce de pierre, des paquets de plume.

Pas élastiques, bondissants. Dans une matiere spongieuse.

Des ombres surgissent, comme de nulle part, glissent, s’évanouissent.
Nul visage.

Ma marche se poursuit. Silencieuse.

Puis un bruissement, un murmure. Je tends 1’oreille. Ca vient de quelque
part, derriere.

Qui parle ?

— C’est moi, ne te retourne pas.

— Oh ! Enfin... comme je suis heureux de t’entendre !

— Tu as de la chance, vraiment de la chance, je ne devrais pas te parler.
— Ca alors, pourquoi ? Tu ne veux plus me parler ?

— Ce n’est plus possible.

— Quoi ?

— Oui, il faudra t’y faire.

— Je ne te demande pas de longues conversations... mais que tu ne me
parles plus, ca, je ne le comprends pas, je ne I’admets pas, on est des
humains, méme les bétes se parlent, non !

— Mon pauvre Antoine, ne crie pas, c’est ainsi, tu n’y peux rien, moi non



plus d’ailleurs.
— Comment tu n’y peux rien ?

— D’ou je suis, ma voix ne peut plus t’atteindre, il n’y a méme plus de
mots sortant de ma bouche, au fait, ai-je encore une bouche ?

— Alors comment se fait-il que j’entende ce que tu me dis et que tu
répondes a mes questions ?

— C’est pour t’expliquer les choses et, de toute facon, je ne veux pas me
tuer a continuer cette conversation, je n’ai plus rien a dire, plus rien tu
tout...

Je me retourne vers la voix.
— Je...Marie...
Mes bras battent 1’air, mes mains cherchent a saisir...

Mes pieds s’écrasent dans un terrain de vase, comme si le roc avait fondu.
La progression devient difficile, la marche se fige.

Le brouillard se fait plus épais, je ne distingue plus mes doigts, plus mes
jambes, mon corps se dilue.

Tout s’estompe.
Le silence est plus épais que ces nuées.

Maintenant plus rien.



UNE ANNEE PARTICULIERE
(les mois de janvier a septembre)

L’avion a commencé la descente, on survole Athénes, avec de bons yeux
on devine par le hublot, au-dessous, dans I’étendue de cubes blancs coupées
par les saignées des avenues, une excroissance qui pourrait étre 1’ Acropole,
vision fugitive, la mer de nouveau et 1’ile d’Eubée, un virage, on revient
vers Athenes pour prendre la piste a rebrousse-poil. Transfert pénible de
I’aéroport au Pirée, quelques heures de ferry, on débarque le soir méme,
tard, dans 1’ile de Sifnos.

Anastasia nous accueille dans un des studios de sa grande maison a
Apollonia, la capitale de I'ile. Apres une nuit de repos, nous prenons le
petit-déjeuner sur la terrasse face a la mer. Aveuglés par le soleil du matin et
ses reflets d’acier sur ’eau, nous avons de la peine a distinguer dans le bleu
estompé du lointain des iles dont on apprendra bient6t le nom.

Au fur et a mesure de I’avancée des jours, je ne peux pas m’empécher de
penser qu’il se passe quelque chose d’inquiétant : impression floue certes,
mais impression qui s’impose, persiste...

La chambre que nous occupions était froide et humide, comme le sont
souvent les maisons des iles I’hiver et au début du printemps quand le soleil
ne les a pas suffisamment réchauffées, les couvertures sentaient le moisi et
le chauffage se limitait au climatiseur qui sert aussi de radiateur électrique :
situé sous le plafond, il déverse une chaleur soufflée désagréable sur la téte
et on ne le faisait fonctionner que quelques minutes le soir en rentrant.

Marie avait un reste de rhume et je trouvais qu’elle toussait beaucoup en
fin de nuit, ce qui la fatiguait, mais pas plus que ca. Elle marchait sans
probleme dans la journée. En somme un petit rien...

Un petit rien qui met mal a I’aise.

Antoine, pour cette fois, c’est moi qui ai le rhume, 1’an passé, en Turquie,



C’était toi.

Je me souviens, je 1’ai trainé tout le voyage, voyage commencé d’une
drole de facon a I’aéroport Saint- Exupéry a Satolas. Nous nous étions levés
tres tot pour prendre 1’avion et tu n’avais pas eu le temps d’aller aux
toilettes. Nous sommes arrivés au parking, ton envie devenait pressante. A
peine ai-je eu le temps de me garer, tu t’es précipitée contre la cloture
métallique entourant le parking, et tu t’es vidée. Le jour n’étant pas levé,
I’opération a été facilitée, mais en revanche, la précipitation, 1’absence de
lumiere, le talus d’herbe en pente ont fait que tu t’étais passablement
souillée, pantalon, collant, culotte. Il a fallu, sur place, tout enlever, te
nettoyer, trouver dans la valise des vétements de rechange, et laisser dans le
coffre a I’intérieur d’un sac plastique tout ce caca, retrouvé au retour. Et puis
il y a eu cette attente dans 1’avion ; sur le tarmac de Munich, ou nous
sommes restés presque deux heures enfermés sans clim, la carlingue
devenue un four sous le soleil, je respirais de plus en plus mal et le rhume
s’est déclenché...

Oui, chacun a son tour.

Le lendemain de notre arrivée a Sifnos donc, régénérés autant par la vue
qui s’ouvrait devant nous que par les attentions de notre hotesse, nous
remontons la rue principale jusqu’a la sortie du village et débouchons sur un
kalderimi, un de ces anciens chemins muletiers pavés, bordés de murs de
pierres seches, hauts de la hauteur d’'un homme. Il faut se hisser sur la
pointe des pieds pour voir au-dela, en particulier les prairies, les champs, les
vergers qu’ils longent. Le coté pratique, les anes n’étaient pas tentés d’aller
brouter, canalisés entre ces parois. La végétation est abondante et le chemin
encombré, sauges violacées, phlomis géants aux fleurs jaunes, euphorbes
épineux aux dessins géométriques, coussinets de xérophytes, feuilles vertes
des épinards sauvages, tiges dressées des avoines, cistes aux fleurs a 1’air
toujours froissé et aux feuilles exsudant une gomme-résine, le ladanum,
gattiliers appelés par les moines « agneau-chaste » attendant 1’éclosion de
leurs grappes lilas, calicotomes velus, capriers aux étamines pourpres ou
roses, chardons et ronces en tout genre...



Nous sommes précisément a la Paque orthodoxe, qui a lieu, cette année, a
la mi-avril, le soleil commence a taper. Nous avons nos batons et frappons
les pierres des murets, écartons les grandes herbes ou feuilles avant de poser
le pied. Cet itinéraire, fréquenté depuis des siecles et des siecles, a beau étre
magnifique, il cache des bestioles peu sympathiques. Anastasia nous a
prévenus, on en parle aussi dans les guides. Je passe le premier, nous avons
bien siir de vraies chaussures de randonnée.

Soudain, dans un passage plus dégagé ou quelques rochers affleurent, je
fais un bond en arriere. Du c6té droit, ondule, la téte haute, un serpent prét a
me couper la route. Je suis figé a quelques centimetres de lui, Marie a
aussitot compris et stoppé net. Apres avoir tranquillement traversé le
chemin, il se faufile dans les pierres, et disparait dans une anfractuosité du
mur.

Ce voyage en Grece, nous voulions le commencer par les Cyclades. Dans
la huitaine de jours prévue, nous avions ’intention de faire au moins deux,
voire trois 1les, et de terminer par la visite d’Athénes. Nous sommes arriveés
a Sifnos et nous y sommes restés.

Nous avons sillonné I’ile dans toutes les directions a partir d’Ano Petali,
un des quartiers d’Apollonia, ou nous logions. Marie connaissait déja
Mykonos et Délos ; moi seulement la Grece des livres et le grec ancien
appris des la fin de la cinquieme, dont j’avais immédiatement aimé 1’écriture
et que j’avais préféré au latin.

Je rends grace a Marie d’avoir eu cette envie-la, cette année-la. Une envie
qui correspondait tellement a ce que je souhaitais depuis longtemps mais
que je n’osais pas formuler de peur de me voir rétorquer, gentiment :
Antoine, tu vas pouvoir faire ton malin, hein ! On le sait que tu as fait des
études classiques, moi pas, et que tu as fait du grec... Ou d’étre décu :
j’avais de la Grece une image tellement idéale !

Avant le départ, je me mets au grec moderne, ce que je supposais facile,
quelques transpositions de I’ancien et le tour serait joué. Erreur, a part la
grammaire et pas mal de racines, qui m’étaient familieres, je découvrais la
difficulté de prononcer certaines consonnes pour nous francais, le X entre



autres, le casse-téte des accents (aucune regle), I’enchainement de quelques
mots pour une conversation courante, ce a quoi la littérature ne prépare pas.
Donc la communication a été balbutiante, chaotique, d’un vrai débutant.

L’obstacle de la langue (sauf la lecture qui ne me posait pas de probleme)
n’a pas contrarié notre séjour, car I’essentiel a été la découverte de 1’1le et la
rencontre de quelques-uns de ses habitants un enchantement. Comme
d’habitude notre tourisme a été un tourisme de lenteur, celui qui se fait dans
la marche, pas a pas.

Une ile, une essence d’ile, dans ce qu’elle a de rassurant, de protecteur, et
en méme temps de lumineux, d’aérien, les grecs eux-mémes la désignent
comme une des plus belles, sinon la plus belle d’entre les Cyclades

Cette année, 1’hiver avait bien commencé.

Bien avant le départ pour Sifnos, un matin de janvier : les sacs sont préts,
la table du petit déjeuner mise. A mes premiers pas dans la salle de séjour,
de Belledonne en face, j’apercois le Grand Rocher qui s’éclaire, tandis que
la vallée est plongée dans I’ombre. Le soleil est loin d’atteindre le col du
Barioz, ou le village de Theys en face, c’est normal puisque c’est 1’adret,
mais méme chez nous, a I’ubac, coté Chartreuse, la lumiére ne parvient pas
encore.

Je te réveille quand le thé fume dans les bols. Gestes mécaniques tant de
fois répétés, pour ne rien oublier, partir vite.

On se gare apres le col sur un parking gelé, bosselé, vers 1100 metres. Les
chaussures, chaudes d’étre restées devant le siege avant, sont enfilées. Les
raquettes sur le sac, inutile de les trimballer aux pieds, on a bien le temps de
les mettre, la neige porte suffisamment...

Un bout de route forestiere, le sentier qui suit est mal commode, glacé,
une zone merdique, avec de vieux troncs couchés. On traverse un bout de
prairie bordée par un chalet d’alpage en ruine, le toit a moitié défoncé, a
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