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PRELUDE
	

	

J’avance	à	travers	un	chaos	de	rochers	gris.	Le	ciel	est	gris.	Tout	est	gris.

Mes	 pas	 se	 posent	 en	 douceur	 sur	 des	 blocs	 qui	 devraient	 être	 durs.
Pourtant	non.	Sous	l’écorce	de	pierre,	des	paquets	de	plume.

Pas	élastiques,	bondissants.	Dans	une	matière	spongieuse.

Des	ombres	surgissent,	comme	de	nulle	part,	glissent,	s’évanouissent.

Nul	visage.

Ma	marche	se	poursuit.	Silencieuse.

Puis	un	bruissement,	un	murmure.	Je	tends	l’oreille.	Ça	vient	de	quelque
part,	derrière.

Qui	parle	?

—	C’est	moi,	ne	te	retourne	pas.

—	Oh	!	Enfin…	comme	je	suis	heureux	de	t’entendre	!

—	Tu	as	de	la	chance,	vraiment	de	la	chance,	je	ne	devrais	pas	te	parler.

—	Ça	alors,	pourquoi	?	Tu	ne	veux	plus	me	parler	?

—	Ce	n’est	plus	possible.

—	Quoi	?

—	Oui,	il	faudra	t’y	faire.

—	Je	ne	te	demande	pas	de	 longues	conversations…	mais	que	tu	ne	me
parles	 plus,	 ça,	 je	 ne	 le	 comprends	 pas,	 je	 ne	 l’admets	 pas,	 on	 est	 des
humains,	même	les	bêtes	se	parlent,	non	!

—	Mon	pauvre	Antoine,	ne	crie	pas,	c’est	ainsi,	tu	n’y	peux	rien,	moi	non



plus	d’ailleurs.

—	Comment	tu	n’y	peux	rien	?

—	D’où	je	suis,	ma	voix	ne	peut	plus	t’atteindre,	 il	n’y	a	même	plus	de
mots	sortant	de	ma	bouche,	au	fait,	ai-je	encore	une	bouche	?

—	 Alors	 comment	 se	 fait-il	 que	 j’entende	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 et	 que	 tu
répondes	à	mes	questions	?

—	C’est	pour	t’expliquer	les	choses	et,	de	toute	façon,	je	ne	veux	pas	me
tuer	 à	 continuer	 cette	 conversation,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 dire,	 plus	 rien	 tu
tout…

Je	me	retourne	vers	la	voix.

—	Je…Marie...

Mes	bras	battent	l’air,	mes	mains	cherchent	à	saisir…

Mes	pieds	s’écrasent	dans	un	terrain	de	vase,	comme	si	le	roc	avait	fondu.
La	progression	devient	difficile,	la	marche	se	fige.

Le	brouillard	se	fait	plus	épais,	je	ne	distingue	plus	mes	doigts,	plus	mes
jambes,	mon	corps	se	dilue.

Tout	s’estompe.

Le	silence	est	plus	épais	que	ces	nuées.

Maintenant	plus	rien.



UNE	ANNEE	PARTICULIERE	
(les	mois	de	janvier	à	septembre)

	

	

L’avion	a	commencé	la	descente,	on	survole	Athènes,	avec	de	bons	yeux
on	devine	par	le	hublot,	au-dessous,	dans	l’étendue	de	cubes	blancs	coupées
par	les	saignées	des	avenues,	une	excroissance	qui	pourrait	être	l’Acropole,
vision	 fugitive,	 la	mer	 de	 nouveau	 et	 l’île	 d’Eubée,	 un	 virage,	 on	 revient
vers	 Athènes	 pour	 prendre	 la	 piste	 à	 rebrousse-poil.	 Transfert	 pénible	 de
l’aéroport	 au	 Pirée,	 quelques	 heures	 de	 ferry,	 on	 débarque	 le	 soir	 même,
tard,	dans	l’île	de	Sifnos.

Anastasia	 nous	 accueille	 dans	 un	 des	 studios	 de	 sa	 grande	 maison	 à
Apollonia,	 la	 capitale	 de	 l’île.	 Après	 une	 nuit	 de	 repos,	 nous	 prenons	 le
petit-déjeuner	sur	la	terrasse	face	à	la	mer.	Aveuglés	par	le	soleil	du	matin	et
ses	reflets	d’acier	sur	l’eau,	nous	avons	de	la	peine	à	distinguer	dans	le	bleu
estompé	du	lointain	des	îles	dont	on	apprendra	bientôt	le	nom.

Au	fur	et	à	mesure	de	l’avancée	des	jours,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
penser	qu’il	 se	passe	quelque	chose	d’inquiétant	 :	 impression	 floue	certes,
mais	impression	qui	s’impose,	persiste…

La	 chambre	 que	 nous	 occupions	 était	 froide	 et	 humide,	 comme	 le	 sont
souvent	les	maisons	des	îles	l’hiver	et	au	début	du	printemps	quand	le	soleil
ne	les	a	pas	suffisamment	réchauffées,	les	couvertures	sentaient	le	moisi	et
le	chauffage	se	limitait	au	climatiseur	qui	sert	aussi	de	radiateur	électrique	:
situé	sous	le	plafond,	il	déverse	une	chaleur	soufflée	désagréable	sur	la	tête
et	on	ne	le	faisait	fonctionner	que	quelques	minutes	le	soir	en	rentrant.

Marie	avait	un	reste	de	rhume	et	je	trouvais	qu’elle	toussait	beaucoup	en
fin	 de	 nuit,	 ce	 qui	 la	 fatiguait,	 mais	 pas	 plus	 que	 ça.	 Elle	 marchait	 sans
problème	dans	la	journée.	En	somme	un	petit	rien…

Un	petit	rien	qui	met	mal	à	l’aise.

Antoine,	pour	cette	fois,	c’est	moi	qui	ai	le	rhume,	l’an	passé,	en	Turquie,



c’était	toi.

Je	 me	 souviens,	 je	 l’ai	 traîné	 tout	 le	 voyage,	 voyage	 commencé	 d’une
drôle	de	façon	à	l’aéroport	Saint-	Exupéry	à	Satolas.	Nous	nous	étions	levés
très	 tôt	 pour	 prendre	 l’avion	 et	 tu	 n’avais	 pas	 eu	 le	 temps	 d’aller	 aux
toilettes.	Nous	sommes	arrivés	au	parking,	 ton	envie	devenait	pressante.	À
peine	 ai-je	 eu	 le	 temps	 de	 me	 garer,	 tu	 t’es	 précipitée	 contre	 la	 clôture
métallique	 entourant	 le	 parking,	 et	 tu	 t’es	 vidée.	Le	 jour	 n’étant	 pas	 levé,
l’opération	 a	 été	 facilitée,	mais	 en	 revanche,	 la	 précipitation,	 l’absence	 de
lumière,	 le	 talus	 d’herbe	 en	 pente	 ont	 fait	 que	 tu	 t’étais	 passablement
souillée,	 pantalon,	 collant,	 culotte.	 Il	 a	 fallu,	 sur	 place,	 tout	 enlever,	 te
nettoyer,	trouver	dans	la	valise	des	vêtements	de	rechange,	et	laisser	dans	le
coffre	à	l’intérieur	d’un	sac	plastique	tout	ce	caca,	retrouvé	au	retour.	Et	puis
il	 y	 a	 eu	 cette	 attente	 dans	 l’avion	 ;	 sur	 le	 tarmac	 de	 Munich,	 où	 nous
sommes	 restés	 presque	 deux	 heures	 enfermés	 sans	 clim,	 la	 carlingue
devenue	un	four	sous	le	soleil,	je	respirais	de	plus	en	plus	mal	et	le	rhume
s’est	déclenché…

Oui,	chacun	à	son	tour.

Le	lendemain	de	notre	arrivée	à	Sifnos	donc,	régénérés	autant	par	la	vue
qui	 s’ouvrait	 devant	 nous	 que	 par	 les	 attentions	 de	 notre	 hotesse,	 nous
remontons	la	rue	principale	jusqu’à	la	sortie	du	village	et	débouchons	sur	un
kalderimi,	 un	 de	 ces	 anciens	 chemins	muletiers	 pavés,	 bordés	 de	murs	 de
pierres	 sèches,	 hauts	 de	 la	 hauteur	 d’un	 homme.	 Il	 faut	 se	 hisser	 sur	 la
pointe	des	pieds	pour	voir	au-delà,	en	particulier	les	prairies,	les	champs,	les
vergers	qu’ils	longent.	Le	côté	pratique,	les	ânes	n’étaient	pas	tentés	d’aller
brouter,	canalisés	entre	ces	parois.	La	végétation	est	abondante	et	le	chemin
encombré,	 sauges	 violacées,	 phlomis	 géants	 aux	 fleurs	 jaunes,	 euphorbes
épineux	aux	dessins	géométriques,	coussinets	de	xérophytes,	feuilles	vertes
des	 épinards	 sauvages,	 tiges	 dressées	 des	 avoines,	 cistes	 aux	 fleurs	 à	 l’air
toujours	 froissé	 et	 aux	 feuilles	 exsudant	 une	 gomme-résine,	 le	 ladanum,
gattiliers	 appelés	par	 les	moines	«	 agneau-chaste	»	 attendant	 l’éclosion	de
leurs	 grappes	 lilas,	 calicotomes	 velus,	 câpriers	 aux	 étamines	 pourpres	 ou
roses,	chardons	et	ronces	en	tout	genre…



Nous	sommes	précisément	à	la	Pâque	orthodoxe,	qui	a	lieu,	cette	année,	à
la	mi-avril,	le	soleil	commence	à	taper.	Nous	avons	nos	bâtons	et	frappons
les	pierres	des	murets,	écartons	les	grandes	herbes	ou	feuilles	avant	de	poser
le	pied.	Cet	itinéraire,	fréquenté	depuis	des	siècles	et	des	siècles,	a	beau	être
magnifique,	 il	 cache	 des	 bestioles	 peu	 sympathiques.	 Anastasia	 nous	 a
prévenus,	on	en	parle	aussi	dans	les	guides.	Je	passe	le	premier,	nous	avons
bien	sûr	de	vraies	chaussures	de	randonnée.

Soudain,	dans	un	passage	plus	dégagé	où	quelques	rochers	affleurent,	 je
fais	un	bond	en	arrière.	Du	côté	droit,	ondule,	la	tête	haute,	un	serpent	prêt	à
me	 couper	 la	 route.	 Je	 suis	 figé	 à	 quelques	 centimètres	 de	 lui,	 Marie	 a
aussitôt	 compris	 et	 stoppé	 net.	 Après	 avoir	 tranquillement	 traversé	 le
chemin,	il	se	faufile	dans	les	pierres,	et	disparaît	dans	une	anfractuosité	du
mur.

Ce	voyage	en	Grèce,	nous	voulions	le	commencer	par	les	Cyclades.	Dans
la	huitaine	de	jours	prévue,	nous	avions	l’intention	de	faire	au	moins	deux,
voire	trois	îles,	et	de	terminer	par	la	visite	d’Athènes.	Nous	sommes	arrivés
à	Sifnos	et	nous	y	sommes	restés.

Nous	avons	sillonné	l’île	dans	toutes	les	directions	à	partir	d’Ano	Petali,
un	 des	 quartiers	 d’Apollonia,	 où	 nous	 logions.	 Marie	 connaissait	 déjà
Mykonos	 et	 Délos	 ;	 moi	 seulement	 la	 Grèce	 des	 livres	 et	 le	 grec	 ancien
appris	dès	la	fin	de	la	cinquième,	dont	j’avais	immédiatement	aimé	l’écriture
et	que	j’avais	préféré	au	latin.

Je	rends	grâce	à	Marie	d’avoir	eu	cette	envie-là,	cette	année-là.	Une	envie
qui	 correspondait	 tellement	 à	 ce	 que	 je	 souhaitais	 depuis	 longtemps	mais
que	 je	 n’osais	 pas	 formuler	 de	 peur	 de	 me	 voir	 rétorquer,	 gentiment	 :
Antoine,	tu	vas	pouvoir	faire	ton	malin,	hein	!	On	le	sait	que	tu	as	fait	des
études	 classiques,	moi	 pas,	 et	 que	 tu	 as	 fait	 du	 grec…	 	Ou	 d’être	 déçu	 :
j’avais	de	la	Grèce	une	image	tellement	idéale	!

Avant	le	départ,	je	me	mets	au	grec	moderne,	ce	que	je	supposais	facile,
quelques	 transpositions	 de	 l’ancien	 et	 le	 tour	 serait	 joué.	 Erreur,	 à	 part	 la
grammaire	et	pas	mal	de	racines,	qui	m’étaient	familières,	 je	découvrais	la
difficulté	 de	prononcer	 certaines	 consonnes	pour	 nous	 français,	 le	X	 entre



autres,	le	casse-tête	des	accents	(aucune	règle),	l’enchaînement	de	quelques
mots	pour	une	conversation	courante,	ce	à	quoi	la	littérature	ne	prépare	pas.
Donc	la	communication	a	été	balbutiante,	chaotique,	d’un	vrai	débutant.

L’obstacle	de	la	langue	(sauf	la	lecture	qui	ne	me	posait	pas	de	problème)
n’a	pas	contrarié	notre	séjour,	car	l’essentiel	a	été	la	découverte	de	l’île	et	la
rencontre	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 habitants	 un	 enchantement.	 Comme
d’habitude	notre	tourisme	a	été	un	tourisme	de	lenteur,	celui	qui	se	fait	dans
la	marche,	pas	à	pas.

Une	île,	une	essence	d’île,	dans	ce	qu’elle	a	de	rassurant,	de	protecteur,	et
en	même	 temps	 de	 lumineux,	 d’aérien,	 les	 grecs	 eux-mêmes	 la	 désignent
comme	une	des	plus	belles,	sinon	la	plus	belle	d’entre	les	Cyclades

	

	

Cette	année,	l’hiver	avait	bien	commencé.

Bien	avant	le	départ	pour	Sifnos,	un	matin	de	janvier	:	les	sacs	sont	prêts,
la	table	du	petit	déjeuner	mise.	À	mes	premiers	pas	dans	la	salle	de	séjour,
de	Belledonne	en	face,	j’aperçois	le	Grand	Rocher	qui	s’éclaire,	tandis	que
la	 vallée	 est	 plongée	dans	 l’ombre.	Le	 soleil	 est	 loin	 d’atteindre	 le	 col	 du
Barioz,	 ou	 le	 village	de	Theys	 en	 face,	 c’est	 normal	 puisque	 c’est	 l’adret,
mais	même	chez	nous,	à	l’ubac,	côté	Chartreuse,	la	lumière	ne	parvient	pas
encore.

Je	te	réveille	quand	le	thé	fume	dans	les	bols.	Gestes	mécaniques	tant	de
fois	répétés,	pour	ne	rien	oublier,	partir	vite.

On	se	gare	après	le	col	sur	un	parking	gelé,	bosselé,	vers	1100	mètres.	Les
chaussures,	chaudes	d’être	 restées	devant	 le	siège	avant,	sont	enfilées.	Les
raquettes	sur	le	sac,	inutile	de	les	trimballer	aux	pieds,	on	a	bien	le	temps	de
les	mettre,	la	neige	porte	suffisamment...

Un	bout	de	 route	 forestière,	 le	 sentier	qui	 suit	 est	mal	 commode,	glacé,
une	zone	merdique,	avec	de	vieux	 troncs	couchés.	On	 traverse	un	bout	de
prairie	 bordée	 par	 un	 chalet	 d’alpage	 en	 ruine,	 le	 toit	 à	moitié	 défoncé,	 à
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