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La	varice
	



Je	me	suis	réveillée	toute	bizarre	à	sept	heures	ce	matin.	Un	phénomène	qui	ne
m’est	 jamais	 arrivé	 au	 cours	 de	 mes	 quarante	 années	 d’existence.	 Proche	 de
l’insignifiance,	un	épiphénomène	vient	pourtant	de	s’approprier	mon	corps.	Rien
de	bien	méchant	en	l’état,	puisque	je	n’en	souffre	pas,	et	n’observe	aucun	signe
particulier	 qui	 pourrait	 réveiller	 mes	 alertes	 internes.	 Une	 sensation	 qu’il	 me
serait	impossible	de	développer,	tant	mes	mots	ne	seraient	que	non-sens.	Jamais
un	tel	ressenti	ne	s’était	installé	en	moi	avec	autant	de	force.

Que	s’est-il	passé	au	juste	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Et	rien	ne	pourrait
l’expliquer.

	

Ma	soirée,	je	l’ai	écoulée	avec	un	homme	nouveau,	comme	souvent	d’ailleurs.
Mon	potentiel	séduction	me	permet	de	pas	utiliser	Pinder	ou	autres	plateformes
pour	 faire	 des	 rencontres	 d’un	 instant.	 Lui,	 je	 l’ai	 trouvé	 la	 veille	 dans	 un
restaurant	situé	non	loin	de	la	boîte	dans	laquelle	je	bosse.

Le	 repas	 terminé,	 je	 me	 suis	 faufilé	 jusqu’à	 sa	 table	 pour	 lui	 donner	 mon
numéro	de	 téléphone.	Encore	un	qui	 est	 resté	 sans	voie	 lorsque	 je	 lui	 ai	 lancé
mon	 vaste	 sourire.	 À	 n’en	 pas	 douter,	 cette	 initiative	 inattendue	 venait	 de	 le
satisfaire	 amplement.	 J’ai	 quitté	 la	 place	 sans	 me	 retourner,	 certaine	 d’avoir
marqué	dans	le	mille.	De	son	côté,	il	a	discrètement	enlevé	son	alliance.

Au	petit	matin,	nous	nous	sommes	dit	un	au	revoir	sans	grand	enthousiasme.
J’avoue	que	nous	avons	évité	de	nous	étendre	sur	la	construction	d’un	dialogue
des	 plus	 fournis.	 D’ailleurs,	 qu’aurais-je	 bien	 pu	 lui	 raconter	 ?	 Ma	 vie	 ne	 le
concerne	pas.	En	plus,	 il	n’était	pas	terrible	au	lit.	Si,	au	moins,	 il	avait	pris	 le
temps	de	déployer	un	minimum	d’imagination.

Une	chose	est	sûre,	jamais	plus	je	n’ouvrirai	ma	porte	à	cet	individu	dépourvu
de	classe	naturelle.

Qu’il	se	dépêche	de	remettre	son	alliance	!

	

Cette	vie,	je	l’ai	choisie	en	toute	liberté,	en	toute	lucidité.

De	tout	temps,	les	actes	m’appartiennent.

Les	hommes,	eux,	ne	font	que	circuler.



À	 quarante	 ans,	 je	 me	 trouve	 suffisamment	 séduisante	 pour	 poursuivre	 de
longues	 années	 encore	 mes	 aventures	 nocturnes.	 Tout	 ce	 scénario	 convient	 à
merveille	à	mon	mode	de	vie.	Je	ne	désire	pas	modifier	mes	attitudes.

	

Le	job	pour	lequel	on	me	paye	suffit	largement	à	couvrir	tous	mes	frais.	Même
s’il	ne	me	plaît	pas	vraiment,	je	fais	mine	d’être	satisfaite	de	mon	sort.	N’ayant
pas	eu	la	chance	d’être	née	rentière,	 il	me	faudra	cumuler	encore	un	maximum
de	 trimestres	 pour	 dire	 adieu	 au	 monde	 du	 travail.	 Qui	 a	 donc	 inventé	 cette
aliénation	de	masse	qui	nous	force	la	main	tous	les	matins	?	Chômeuse	n’étant
pas	envisageable,	je	me	suis	résignée	à	accepter	les	rouages	de	cette	machinerie
infernale.

Inutile	d’essayer	de	me	convaincre.	Rien	n’est	plus	inhumain	que	de	devoir	se
lever	cinq	 jours	 sur	 sept	 à	 six	heures	du	matin.	Quel	débile	celui	qui	 affirmait
que	 le	 travail,	 c’est	 la	 santé.	 Qu’il	 se	 mette	 d’abord	 à	 compter	 le	 nombre	 de
dépressions	dues	à	cet	excès	de	zèle	 !	De	Karl	Marx	au	Grand	Capital,	pas	un
seul	n’a	eu	la	moindre	idée	lumineuse	pour	alléger	cette	souffrance	au	quotidien.

	

À	une	époque,	j’aurais	voulu	avoir	des	enfants.	Un	gosse,	c’est	pas	mal.	Mes
souvenirs	en	la	matière	restent	toujours	au	premier	plan.	Enfant	unique,	j’étais	la
petite	princesse	de	mes	parents.	Même	s’ils	ne	supportaient	pas	mes	caprices,	je
savais	qu’ils	n’avaient	d’yeux	que	pour	moi.	Je	crois	qu’ils	m’appartenaient	de
plein	droit.	J’en	avais	fait	mes	objets	d’obéissance.

Pourtant,	l’idée	d’en	avoir	un	est	tombée	à	l’eau	à	de	multiples	reprises.	Sans
doute	me	fallait-il	posséder	 l’homme	de	mes	rêves,	celui	qui	n’existe	que	dans
les	profondeurs	du	 sommeil	 :	 cet	 endroit	où	 tout	m’est	permis.	Une	contrainte
qui	fut	responsable	de	mon	stérile	célibat.	En	cette	heure	tardive	de	ma	vie,	il	est
trop	tard	pour	ressentir	des	regrets.	À	dire	vrai,	je	n’en	ai	pas.

À	quoi	me	serviraient-ils	?

	

Je	ne	 sais	pas	quelle	 tenue	choisir	pour	me	 rendre	à	mon	 travail.	Ma	garde-
robe	 est	 un	 capharnaüm	 des	 plus	 indispensables.	 Chacune	 de	 mes	 tenues
correspond	 à	mon	 état	 d’esprit	 au	moment	 de	 l’achat.	Des	 vêtements	 que	 j’ai
classés	par	ordre	croissant	de	prix.	De	900	à	3	000	euros.	Je	ne	me	souviens	plus



vraiment	de	leur	valeur	exacte.	Un	véritable	trésor	pour	qui	les	volerait.

Le	problème	se	pose	toujours	ainsi	avant	de	quitter	mes	quartiers.	Le	tailleur
gris,	 ou	 ma	 robe	 rouge	 sombre	 ?	 À	 moins	 que	 je	 n’élise	 l’anthracite	 de	 ma
combinaison.

J’opte	 pour	 la	 robe	 rouge	 :	 la	 seule	 qui	 soit	 assortie	 à	mon	 tube	 de	 rouge	 à
lèvres.

Jamais	je	ne	dépose	de	fard	à	paupières	ni	autre	crème	colorante	sur	le	visage.
Ma	peau	reste	blanche,	presque	d’un	ton	d’ivoire.	J’ai	 toujours	l’impression	de
faire	partie	d’un	jeu	d’échecs	dans	lequel	ma	place	est	celle	de	la	Reine	:	cette
pièce	unique	qui	peut	 tout	se	permettre	en	matière	de	stratégie.	Le	Roi	ne	peut
qu’abdiquer,	si	je	manœuvre	bien.

Une	fois	ma	bouche	habillée,	je	vérifie	l’éclat	de	mes	dents	et	m’autorise	un
large	sourire.

Je	suis	enfin	prête.

Blanche	neige	peut	se	rendre	au	pays	des	nains	assassins.

	

Hier	soir,	avec	celui	qui	n’avait	rien	de	terrible,	je	me	suis	endormie	trop	tard.
Quand	 les	 hommes	 comprendront-ils	 à	 quel	 point	 ils	 m’épuisent	 !	 Si	 je	 ne
travaillais	pas,	la	situation	serait	assurément	différente.	Je	pourrais	éternellement
rester	 dans	mon	 lit	 après	 ces	 échanges	 cordiaux.	 L’autre	 envolé,	mon	 livre	 le
remplacerait	avec	un	avantage	certain.

Un	bon	bouquin	vaut	parfois	mieux	qu’une	conversation	des	plus	stériles.

La	 fois	prochaine,	 je	me	 laisserai	mastiquer	par	un	couche-plus-tôt.	Pas	 trop
tôt	tout	de	même.	Je	n’ai	pas	encore	atteint	l’âge	d’une	tisane	et	au	lit.	D’autres
n’auraient	 pas	 hésité	 à	 dire	 un	 suppo	 et	 au	 lit.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 question
d’appréciation.

Si	 l’alternance	possède	de	bons	 côtés,	 les	 cruelles	 évidences	parlent	 d’elles-
mêmes.	Mes	vingt	ans	se	sont	irrémédiablement	tirés.	Je	n’ai	pas	la	possibilité	de
retenir	la	flèche	d’une	temporalité	que	je	ne	contrôle	pas.

	



Mince,	ma	sacoche	est	restée	dans	la	voiture.	Mais	où	ai-je	la	tête	!	La	réunion
débute	 dans	 trois	 minutes.	 Il	 m’est	 impossible	 de	 retourner	 la	 chercher.
Comment	 convaincre	 toute	 une	 escouade	 de	 clients	 étrangers,	 en	majorité	 des
hommes	orientaux,	et	sans	aucune	note	pour	me	soutenir.

Je	sais,	pourtant,	qu’ils	attendent	la	moindre	défaillance	de	ma	part.	Sorte	de
jouissance	on	ne	peut	plus	perverse.	D’observer	une	 femme	seule	dans	 l’arène
qui	se	débat	derrière	son	pupitre	leur	donne	l’impression	d’être	au	contrôle	des
manettes.	 Savent-ils	 seulement	 que	 je	 ne	 suis	 en	 rien	 une	 hallucination	 issue
d’un	jeu	vidéo	japonais	?	Ils	vont	vite	le	comprendre.

Seul	 mon	 sourire	 peut	 les	 achever	 en	 les	 mettant	 à	 terre.	 L’utiliser	 avec
subtilité	et	insistance	provoque	toujours	la	levée	des	résistances.

Aujourd’hui,	deux	femmes	fades	et	anonymes	se	trouvent	cachées	au	sein	de
ces	vingt-sept	hommes.	Perdre	un	contrat	pour	deux	insignifiantes	ne	vaut	pas	la
peine	 de	 prendre	 le	 moindre	 risque.	 Je	 reste	 sur	 mes	 gardes,	 car	 ces	 jalouses
pourraient	 faire	 capoter	 ma	 prestation.	 Pour	 qui	 ne	 l’a	 jamais	 expérimentée,
l’humiliation	profonde	me	conduirait	à	ma	perte.

Prendre	tous	ces	hommes	en	otage	est	ma	seule	façon	de	maîtriser	les	débats.
Les	courbes	de	mes	lèvres	viennent	d’annihiler	toute	forme	de	résistance	de	leur
part.

Au	final,	 tous	sont	 impressionnés.	Personne	ne	peut	résister	aux	effets	d’une
robe	rouge,	d’une	bouche	carminée	et	d’une	inénarrable	présence.	Un	secret	que
je	ne	divulguerai	à	personne.	La	Dame	de	pique	donne	toujours	le	dernier	coup
d’estacade.

L’exposé	se	termine	dans	un	tollé	d’applaudissements.	Souriante	à	l’excès,	je
laisse	venir	à	moi	les	félicitations.	Pouvait-il	en	être	autrement	?

D’évidence,	une	exceptionnelle	prestation	au	sein	de	la	tourmente.	Un	Art	qui
ne	saurait	se	transmettre.

	

Le	cocktail	débutant	à	vingt	heures,	je	n’ai	pas	le	temps	de	me	rendre	dans	ma
salle	de	bains.	Tant	pis,	il	me	faudra	attendre	l’heure	du	coucher	pour	me	laisser
envelopper	 par	 la	 puissance	 des	 jets.	 Une	 chance	 que	 la	 fragrance	 libérée	 par
mon	Chanel	numéro	5	ne	s’est	pas	dissipée.



Je	me	respire	avec	un	indicible	bonheur.

	

Bon	Dieu,	 la	machine	à	café	ne	fonctionne	plus.	C’est	à	croire	qu’ils	 le	font
exprès.	 Agacée,	 je	 me	 rends	 à	 la	 brasserie	 où	 je	 commande	 un	 café,	 puis	 un
second.	Le	troisième	risquerait	de	me	faire	trembler.

J’abandonne	l’idée.	Perdre	le	contrôle	de	mes	actes	pourrait	me	conduire	à	ma
perte.

Cet	 endroit	 me	 rassure.	 J’y	 viens	 souvent	 m’y	 réfugier	 après	 ce	 type	 de
prestation.	 Pourquoi	 ici	 ?	 Je	 l’ignore.	 Je	 pense	 qu’il	 me	 rappelle	 ma	 vie
d’étudiante,	celle	du	temps	où	je	voulais	devenir	astrophysicienne.	Pas	de	bol,	je
me	 suis	 retrouvée	 dans	 une	 grosse	 boîte	 d’informatique	 à	 vendre	 des	 contrats.
Au	 moins,	 je	 gagne	 très	 bien	 ma	 vie	 et	 ne	 dépends	 de	 personne.	 Je	 sais	 me
contenter	de	l’essentiel.

Pas	mal	 les	 trois	petits	 jeunes	assis	à	ma	droite.	Pour	eux,	 je	 leur	adresse	un
sourire	de	circonstance,	juste	histoire	de	les	laisser	dire.	Il	faut	bien	qu’ils	aient
quelque	chose	à	raconter	à	leurs	potes.	Ces	mâles	post-pubères	en	devenir	auront
de	quoi	s’occuper	cinq	minutes	dans	leur	lit	ce	soir.

Bande	de	petits	branleurs.

	

La	réception	prévue	pour	fêter	l’accord	qui	vient	d’être	passé	débute.	Plusieurs
millions	de	dollars	sont	déjà	encaissés	:	une	formalité	efficace.

Aurais-je	eu	le	même	impact	avec	mon	tailleur	gris	?	Cette	question,	somme
toute	des	plus	banales,	me	montre	à	quel	point	je	ne	dois	pas	négliger	le	moindre
détail.

Un	 premier	 verre	 de	 champagne	 arrive	 dans	ma	main	 droite.	 Avec	 toute	 la
diligence	requise,	je	remercie	celui	qui	ne	s’est	pas	gêné	pour	me	l’apporter.	À
ce	pékinois,	 je	 peux	 lui	 raconter	 tout	 ce	 qui	me	passe	 par	 la	 tête,	 puisqu’il	 ne
comprend	rien.	Pourtant,	je	ne	le	fais	pas.

N’ai-je	pas	signé	un	contrat	fidélité	avec	mon	patron	?

Professionnelle	jusqu’au	bout	des	ongles,	la	rigueur	de	mes	actes	contrôlés	me
provoque	des	frissons	jusqu’au	bas	de	l’échine.	Bien	sûr,	personne	ne	doit	rien



remarquer.	 Une	 fois	 libérée	 de	 cet	 emmerdeur	 grotesque,	 un	 autre	 vient
immédiatement	se	coller	à	mes	fibres	textuelles	en	toutes	circonstances.

Ces	 papillons	 de	 nuit	 s’approchent	 et	 n’hésitent	 pas	 à	 m’interpeller.
L’impression	de	n’être	plus	que	les	phares	d’une	voiture	roulant	à	cent	à	l’heure
me	plonge	dans	la	plus	grande	incertitude.

Est-ce	le	rouge	qui	les	attire	avec	autant	de	force	?

	

Dans	les	toilettes	pour	dames,	je	remets	une	couche	de	rouge	à	lèvres,	car	la
fatigue	se	fait	ressentir.	Voulant	à	coup	sûr	m’imiter,	une	femme	se	poste	près	de
moi.	La	couleur	orangée	de	son	fard	à	paupières	n’est	en	rien	assortie	au	carmin
de	 sa	 bouche.	 Elle	 aurait	 pu	 être	 belle,	 elle	 aussi,	 si	 la	 chance	 ne	 l’avait	 pas
laissée	sur	le	bas-côté	de	la	route.	D’évidence,	on	ne	peut	pas	gagner	à	tous	les
coups.	Elle	en	est	l’illustration	parfaite.

Maintenant	 que	 je	 suis	 à	 nouveau	 parée,	 je	 peux	 retourner	 dans	 cette	 arène
survoltée.

Plus	 la	nuit	avance,	plus	 je	perçois	 les	 regards	qui	se	déversent	sur	ma	peau
soyeuse.	N’ayant	que	l’embarras	du	choix,	je	fais	pourtant	la	fine	bouche.	Aucun
de	ces	hommes	ne	m’enivre.

Ma	décision	est	prise.	Ce	soir,	je	rentrerai	seule.

Alors,	pourquoi	ne	pas	me	faire	plaisir	?	Je	déploie	toutes	les	armes	secrètes
en	ma	possession.	En	tête,	mon	sourire.	La	touche	de	parfum	rajoutée	dans	 les
toilettes	ne	fait	que	souligner	l’effet	recherché.

Les	papillons	s’activent,	leurs	regards	tentent	en	vain	de	m'enlever.

Je	disparais	de	la	scène.

	

Mon	bain	va	déborder.	Cette	eau	dont	la	surface	est	recouverte	d’une	épaisse
couche	de	mousse	m’attend.	Enfoncée	jusqu’au	menton,	je	repense	à	cette	folle
journée.	 Ne	 suis-je	 pas	 la	 meilleure	 ?	 Tout	 le	 monde	 a	 craqué	 face	 à	 ma
prestation.	Même	les	deux	femmes	fades	et	anonymes	qui	auraient	voulu	que	je
perde	le	contrôle.
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