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À	deux	merveilleuses	femmes.
En	la	mémoire	de	ma	petite	mamie	et	en	l’honneur	de	ma	petite	maman.

À	la	vie	et	à	la	mort,
parce	qu’il	y	a	des	êtres	inoubliables	que	la	mort	ne	peut	nous	enlever.

	



Prologue
	
	
Souvenirs,	souvenirs.	Voilà	ce	qu’il	me	reste	aujourd’hui,	des	souvenirs…	mis

à	part	mes	charmantes	filles	et	mon	chat,	Ricci.
Installée	dans	mon	vieux	fauteuil	en	rotin,	près	de	la	fenêtre	au	fond	du	salon,

je	parcours	les	quelques	photos	de	famille	que	j’ai	la	chance	de	posséder.	Il	y	a
ces	petits	souvenirs	comme	des	flashs,	qui	me	font	sourire	à	leur	seule	vue,	et	il
y	a	les	autres,	qui	me	replongent	plus	intensément	dans	le	bon	vieux	temps.	Ces
derniers	 finissent	 parfois	 par	me	 décrocher	 une	 petite	 larme	 au	 coin	 de	 l’œil,
quand	je	prends	conscience	de	ce	que	je	n’ai	plus.	Je	crois	avoir	assez	vécu	pour
affirmer	que	la	vie	est	compliquée,	mais	profondément	épanouissante,	lorsqu’on
sait	prendre	du	recul.	En	effet,	la	vérité	est	qu’il	est	toujours	plus	difficile	de	se
convaincre	 que	 la	 vie	 est	 belle	 quand	 tout	 semble	 s’abattre	 sur	 nous.	C’est	 en
tout	cas	ce	que	je	ressens	aujourd’hui,	à	la	lumière	de	mon	passé.
Le	 cancer	 m’emportera	 bientôt,	 je	 le	 sais,	 du	 moins	 je	 le	 sens,	 j’en	 suis

certaine.	 Mes	 intuitions	 me	 trompent	 rarement.	 Finalement,	 la	 vieillesse	 et
l’expérience	de	la	vie	modifient	clairement	notre	rapport	à	la	mort.	Même	si	je
ne	 suis	 qu’une	 vieille	 dame	 avec	 des	 préjugés,	 des	 pensées	 probablement
passées,	 simplifiées,	 le	 schéma	 reste	 à	 peu	 près	 le	 même	 pour	 tous,	 tout	 en
sachant	que	chacun	est	différent	et	mène	sa	vie	comme	il	l’entend.
Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’à	dix	ans,	on	ne	pense	pas	à	la	mort,	ou	bien	on	croit

qu’on	est	«	éternel	».	À	vingt	ans,	on	imagine	être	invincible	face	à	elle,	on	sait
ce	qu’elle	est,	seulement	on	met	cela	dans	un	coin	de	sa	tête,	en	se	disant	qu’on
aura	bien	le	temps	d’y	penser	plus	tard.	Or,	à	trente	ans,	on	commence	à	se	poser
un	peu,	à	avoir	une	situation	plus	stable.	À	ce	moment-là,	on	a	pris	conscience
que	 la	vie	ne	 tient	qu’à	un	fil,	qu’on	peut	 la	perdre	d’une	seconde	à	 l’autre,	et
que	la	jeunesse	n’est	malheureusement	pas	un	passe-droit.
Ensuite,	on	fait	son	petit	bout	de	chemin,	le	chronomètre	semble	s’accélérer,	et

on	 n’a	 plus	 le	 temps	 de	 penser	 à	 la	mort.	Notre	 vie	 est	 bien	 remplie	 donc	 on
préfère	ne	pas	y	songer.	Quand	approche	l’heure	de	la	retraite,	on	aspire	souvent
à	 finir	 plus	 tôt	 et	 avec	 cela,	 l’espoir	 de	 pouvoir	 en	 profiter	 en	 bonne	 santé.
Toutefois,	notre	condition	physique	se	 fragilise,	 l’arthrose	s’immisce,	 le	dos	se
courbe,	témoin	de	longues	années	de	travail	et	du	poids	d’une	vie	sur	les	épaules.
Et	 puis	 arrivent	 les	 soixante-dix	 ans,	 on	 sent	 que	 la	 faucheuse	 approche	 et	 la
mémoire	nous	joue	parfois	des	tours.	On	essaie	de	passer	du	temps	auprès	de	ses



petits-enfants,	s’il	y	en	a,	mais	dans	notre	tête,	il	est	beaucoup	trop	tôt	pour	s’en
aller.	Cependant	à	quatre-vingts	ans,	alors	qu’on	se	verrait	bien	vivre	encore	dix
ans,	la	mort	n’a	plus	la	même	odeur,	et	me	concernant,	je	le	sais,	rien	n’est	plus
pareil,	je	suis	foutue.
Certains	de	mes	amis	sont	partis	et	pour	la	plupart,	à	cause	de	la	même	sacrée

maladie.	 Ce	 maudit	 cancer	 qui	 dort	 en	 nous	 pendant	 un	 certain	 temps.	 On	 a
l’impression	d’avoir	une	santé	presque	de	fer,	et	un	beau	jour,	il	décide	de	nous
exploser	en	pleine	figure.	C’est	finalement	à	ce	moment	précis	qu’on	s’aperçoit
que	 l’on	 va	 peut-être	 souffler	 moins	 de	 bougies	 que	 ce	 qu’on	 espérait.	 C’est
ainsi.
Toute	personne,	peu	importe	son	âge,	a	un	sablier	qui	lui	colle	à	la	peau,	alors

on	essaie	de	profiter	au	maximum	et	de	prioriser	nos	actions	en	fonction	de	ce
qui	nous	tient	 le	plus	à	cœur.	Dans	mes	jeunes	années,	quand	je	me	suis	rendu
compte	de	cette	course	contre	la	montre,	j’ai	d’abord	eu	peur	de	gâcher	ma	vie,
de	ne	pas	savoir	ce	qui	valait	la	peine	que	je	me	batte,	et	ma	plus	grande	crainte
était	d’arriver	au	terme	de	ce	qui	m’a	été	donné	en	ayant	des	regrets.	En	fin	de
compte,	 en	 grandissant,	 j’ai	 vite	 mis	 un	 voile	 sur	 cette	 angoisse	 pour	 laisser
place	 à	 l’imprévu	 et	 permettre	 au	destin	de	m’accompagner	pas	 à	pas.	 Je	 dois
dire	que	je	suis	plutôt	satisfaite	du	résultat.
Certaines	 personnes	 pensent	 que	 les	 photos	 ne	 sont	 pas	 indispensables	 pour

vivre,	et	dans	un	sens,	ils	n’ont	pas	tort,	ce	n’est	pas	un	besoin	vital.	Néanmoins,
cela	reste	fondamental	pour	moi.	Je	ne	peux	me	résoudre	à	vivre	sans.	Ces	gens
pensent	que	le	plus	important	est	de	se	souvenir	dans	le	cœur	et	dans	la	mémoire
profonde,	 sauf	 qu’au	 fil	 des	 années,	 la	 mémoire	 sélectionne	 et	 les	 souvenirs
disparaissent	petit	 à	petit,	 silencieusement.	Les	photos	m’aident	 à	me	 souvenir
de	 ces	moments	 perdus,	 et	 à	 chaque	 fois	 que	 j’ouvre	 les	 albums,	 c’est	 un	 feu
d’artifice	de	morceaux	de	temps,	figés.	Le	bonheur	ressurgit,	 tout	autant	que	la
nostalgie	s’immisce	dans	mon	cœur.	Je	me	surprends	même	parfois	à	rire	seule,
avec	mon	Ricci	 qui	 ne	me	 quitte	 pas.	 Je	 ne	me	 lasserai	 jamais	 de	 revoir	mes
photos	car	elles	me	permettent	d’oublier	mes	petits	tracas.
Je	me	rappelle	ma	rencontre	avec	mon	mari,	Georges,	mon	mariage	avec	lui,

la	naissance	de	mes	enfants	et	toutes	les	personnes	qu’il	m’a	été	donné	d’aimer,
ces	souvenirs	sont	inoubliables.	Par	contre,	les	photos	m’aident	à	revivre	certains
passages	 de	ma	vie,	 comme	mes	 camarades	 de	 classe	 sur	 une	 photo	 de	 classe
vieillie,	que	j’avais	un	peu	oubliés.	Un	souvenir	globalement	bon	si	 je	mets	de
côté	cet	instituteur	affreux	et	violent	qui	aimait	jouer	avec	sa	règle	sur	les	doigts
de	 certaines	 élèves,	 ou	 tirer	 les	 oreilles	 des	 autres.	Sur	 une	 autre	 photo,	 je	me



retrouve	 jeune,	 j’étais	 encore	 jolie	 et	 attirante	 à	 cette	 époque,	 parce	 que
maintenant,	ma	peau	est	certes	encore	douce,	mais	elle	a	perdu	de	son	élasticité.
Quant	à	ma	chevelure	de	jeune	fille,	il	ne	me	reste	que	quelques	cheveux	blancs
courageux,	sur	un	crâne	plus	que	clairsemé	par	mes	précédentes	chimiothérapies.
J’ai	 l’allure	 frêle	 et	mes	muscles	 semblent	 avoir	 pris	 la	 fuite	 depuis	 quelques
années.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 me	 regarde	 plus	 tellement	 dans	 le	 miroir,	 comme
j’aimais	tant	le	faire	avant.	Je	ne	supporte	pas	de	voir	mes	yeux	creusés,	fatigués,
témoins	de	plusieurs	années	de	lutte	acharnée	contre	la	maladie.
Je	continue	à	tourner	les	pages.	Je	vois	un	chat.	Un	chat	parmi	tous	ceux	que

j’ai	eus,	je	ne	me	rappelle	plus	du	nom	de	celui-ci	mais	je	me	souviens	d’un	en
particulier,	Freud.	J’ai	toujours	grandi	avec	des	chats,	et	Freud	a	été	le	premier
arrivé	chez	mes	parents.	Et	puis	aujourd’hui,	 j’ai	mon	Ricci	avec	moi,	un	beau
mâle	 aux	 poils	 mi-longs	 gris	 et	 blanc.	 Ricci	 est	 très	 mignon,	 un	 peu	 collant
parfois.	 C’est	 comme	 ça	 que	 je	 l’aime.	 Il	 me	 témoigne	 tant	 d’amour	 et	 de
reconnaissance	tous	 les	 jours.	Mon	mari	a	disparu	 il	y	a	deux	ans,	et	 la	vie	est
bien	 différente	 sans	 lui,	 elle	 n’a	 plus	 la	 même	 saveur.	 Ricci	 me	 permet	 donc
d’oublier	 ma	 solitude	 dans	 cette	 maison,	 «	 la	 solitude	 des	 vieux	 »,	 celle	 qui
n’intéresse	 pas	 grand	 monde.	 En	 plus,	 avec	 le	 Covid,	 ça	 n’a	 pas	 arrangé	 les
choses.	Si	mon	Georges	 avait	 encore	 été	 à	mes	 côtés,	 nous	 aurions	 été	mariés
depuis	 63	 ans.	 Je	 compte	 toujours	 nos	 années	 passées	 ensemble,	 car	 l’amour
qu’il	y	avait	entre	nous	ne	s’est	pas	arrêté	à	 sa	disparition.	Que	mon	mari	 soit
présent	 physiquement	 ou	 seulement	 dans	 mon	 cœur	 ne	 change	 rien,	 il	 est
toujours	avec	moi,	il	m’accompagne	où	que	j’aille.	Pourtant,	Dieu	sait	combien
de	 fois	 il	 nous	 est	 arrivé	 de	 partir	 en	 claquant	 la	 porte,	 mais	 en	 toutes
circonstances,	 nous	 revenions	 l’un	 à	 l’autre,	 l’un	 pour	 l’autre.	 Être	 aimé	 est
quelque	 chose	 de	 très	 fort.	 Aimer	 quelqu’un	 l’est	 encore	 plus.	 C’est	 savoir
communiquer,	 accepter	 les	 défauts	 de	 l’autre	 et	 faire	 des	 concessions	 pour	 le
bien	du	couple.	J’ai	accepté	son	caractère	parfois	impulsif	et	la	maladresse	de	ses
paroles,	 quand	 lui	 a	 accepté	 mon	 besoin	 de	 garder	 le	 contrôle,	 d’être
indépendante.	Je	me	suis	souvent	considérée	comme	une	femme	moderne,	avec
des	 idées	nouvelles	ou	du	moins	 avec	une	 certaine	ouverture	d’esprit,	 et	 je	 ne
sais	pas	 si	 c’est	 réellement	 le	cas,	mais	ce	qui	est	 sûr,	 c’est	que	 je	n’ai	 jamais
voulu	dépendre	de	qui	que	ce	soit	et	surtout	pas	des	hommes.	Mon	défunt	mari,
lui,	a	su	respecter	cela	et	me	rendre	heureuse.
C’est	 alors	 que	mon	 beau	Ricci	me	 détache	 de	mon	 passé	 lointain	 pour	me

ramener	dans	le	présent,	en	miaulant	d’une	manière	inconnue	mais	pour	le	moins
alarmante.



—	Alors	mon	Ricci,	que	se	passe-t-il	?	Bon,	j’arrive,	attends-moi,	il	faut	que
je	me	lève…
Cela	me	fait	 tellement	de	bien,	c’est	 l’être	à	qui	 je	parle	 le	plus	au	cours	de

mes	journées	et,	à	sa	manière,	je	peux	dire	qu’il	me	parle	aussi.	J’ai	très	souvent
l’impression	 de	 réussir	 à	 percevoir	 dans	 son	 regard	 ses	 sentiments,	 peut-être
parce	que	je	le	connais	mieux	que	personne.	Je	lui	ai	un	peu	sauvé	la	vie.	Il	y	a
un	an	de	cela,	ce	n’était	qu’un	chat	abandonné,	traînant	dans	les	rues	du	quartier,
délaissé,	amaigri	avec	le	poil	sale	et	collant.	Un	jour,	alors	que	je	marchais	sur	le
trottoir,	 il	m’a	 suivie.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 collier	 et	 n’avait	 pas	 l’allure	 d’un	 chat
domestique.	Je	l’ai	donc	aidé	à	se	refaire	une	santé	en	lui	donnant	à	manger,	en
le	lavant	un	peu	et	surtout	en	lui	apportant	de	l’affection.	En	fin	de	compte,	c’est
lui	qui	m’a	choisie.	Nous	sommes	mutuellement	aidants	l’un	pour	l’autre.	Sans
lui,	je	crois	que	je	me	sentirais	abattue,	alors	il	m’a	aussi	un	peu	sauvée.
Je	 le	 caresse	 quelques	minutes,	 mais	 il	 recommence	 à	 miauler.	 Il	 doit	 sans

doute	perdre	patience,	ce	n’est	pourtant	pas	son	habitude.	Après	avoir	réussi	tant
bien	que	mal	à	me	 lever	du	 fauteuil,	 je	marche	 jusqu’à	 la	cuisine	où	 le	bol	de
croquettes	est	encore	plein.	Pourtant,	à	cette	heure,	il	est	généralement	à	moitié	!
—	Je	ne	comprends	pas	mon	Ricci,	tu	n’as	pas	faim	aujourd’hui	?	Tu	te	sens

mal	?	Oh	mon	pauvre.
Il	me	fixe	et	miaule	de	plus	belle.	Je	comprends	alors	de	quoi	 il	s’agit…	Ce

n’est	pas	lui	qui	va	mal.	Il	tentait	de	me	prévenir.	Je	m’accroche	au	mur	avec	le
peu	de	forces	que	j'ai	et	tout	à	coup	je	ne	vois	plus.	Le	noir.

	
***

	
Ne	 plus	 sentir	 le	 poids	 de	mon	 corps,	 avoir	 l’impression	 angoissante	 d’être

passée	de	l’autre	côté,	de	ne	plus	être	de	ce	monde,	me	donne	la	chair	de	poule.
Je	n’ai	pas	la	force	d’ouvrir	mes	yeux,	pourtant	quelque	chose	est	près	de	moi,	je
le	sens.	Il	y	a	comme	un	vide	immense	qui	m’entoure,	mais	je	crois	avoir	encore
un	 pied	 dans	 le	 monde	 des	 vivants.	 Je	 ne	 vais	 pas	 mourir	 de	 sitôt.	 Plus	 les
minutes	passent	et	plus	 j’ai	peur	de	 rester	dans	cet	état,	bloquée	à	 jamais	dans
cette	obscurité.
Tout	 à	 coup,	 toujours	dans	 les	vapes,	 je	perçois	du	bruit.	Quelqu’un	 semble

m’appeler,	 comme	 si	 cette	 personne	 était	 loin	 de	 moi.	 Cette	 voix,	 que	 je	 ne
reconnais	 pas	 immédiatement,	 commence	 alors	 à	 s’éclaircir.	 Il	 s’agit	 de	 ma
voisine,	madame	Falloche,	qui	crie	à	l’aide.	Elle	m’appelle	de	nombreuses	fois,
en	quête	d’une	infime	réponse	de	ma	part.	Je	la	sens	poser	ses	doigts	au	niveau
de	 ma	 carotide	 afin	 de	 chercher	 mon	 pouls.	 Je	 reprends	 conscience	 de	 mon



corps,	petit	à	petit,	membre	après	membre,	mes	deux	jambes,	mes	deux	bras	et
enfin	ma	nuque	ainsi	que	mon	visage.
—	 Élizabeth	 ?	 Élizabeth	 ?	 Vous	 m’entendez	 ?	 Répondez-moi	 !	 Si	 vous

m’entendez,	serrez-moi	la	main	!	Ouvrez	les	yeux	!

Je	sens	la	force	revenir	quelque	peu	en	moi,	j’essaie	de	tout	mon	possible	de
serrer	sa	main,	mais	la	pression	que	j’exerce	est	trop	faible	pour	qu’elle	puisse	le
ressentir.	Je	l’entends	ensuite	appeler	les	secours.
Le	temps	qu’ils	arrivent,	je	reprends	connaissance	tout	doucement.	J’entrouvre

les	paupières	peu	à	peu,	avec	difficulté	au	départ.	Ma	vue	reste	très	floue,	puis
après	quelques	minutes,	je	vois	bel	et	bien	ma	voisine	accroupie	à	côté	de	moi.
—	Vous	m’avez	 fait	 si	peur	Élizabeth,	 je	 suis	 rassurée	que	vous	vous	 soyez

réveillée.	C’est	votre	chat	qui	est	venu	à	ma	porte,	 il	miaulait	 tellement	que	 je
me	suis	dit	que	quelque	chose	n’était	pas	normal.	Heureusement	qu’il	était	là.	Je
ne	vous	trouvais	pas	dans	le	jardin,	vous	ne	répondiez	pas	au	téléphone,	ni	à	la
sonnette	d’entrée,	c’est	là	que	je	vous	ai	aperçue	par	la	fenêtre.
—	Mais	par	où	êtes-vous	entrée	?	réussis-je	à	articuler.
—	Par	la	porte	de	derrière	qui	donne	sur	votre	jardin,	elle	était	entrouverte.	Ne

vous	inquiétez	pas	Élizabeth.	Restez	calme.	Vous	vous	souvenez	de	ce	qu’il	s’est
passé	?
—	 Je	 ne	 sais	 plus	 très	 bien,	 j’allais	 vers	 la	 cuisine	 et…	 Je	 ne	 me	 rappelle

plus…
—	L’ambulance	arrive	Élizabeth…	Ça	va	aller,	vous	avez	fait	un	malaise.	Tout

va	bien	se	passer	maintenant,	ne	vous	inquiétez	pas.
—	Oh	vous	savez,	je	ne	crois	pas	que	ça	ira	mieux,	j’ai	82	ans,	j’ai	survécu	à

deux	cancers…	Je	garde	tout	de	même	espoir,	mais	l’espoir	ne	fait	pas	tout	!	Je
vous	remercie	d’être	là	avec	moi	en	tout	cas…

	
Les	ambulanciers	arrivent	et	je	suis	très	bien	prise	en	charge.	Puis,	pendant	le

trajet,	alors	que	l’un	conduit,	l’autre	reste	à	mes	côtés.
—	Vous	faites	un	travail	formidable	!
—	Merci	Madame	mais	 sans	 l’aide	 de	 votre	 voisine,	 nous	 n’aurions	 servi	 à

rien.	Vous	avez	eu	de	la	chance	qu’elle	ait	été	là	!
—	En	fait	c’est	mon	chat	qui	l’a	alertée.	Apparemment	il	a	beaucoup	miaulé	à

sa	porte,	vous	y	croyez	?
—	Je	ne	suis	pas	surpris,	les	animaux	peuvent	être	très	doués	pour	sentir	que

quelque	chose	ne	va	pas	chez	leur	maître.	Eh	bien	en	tout	cas,	vous	pouvez	lui
dire	merci	!	Nous	sommes	arrivés	Madame	Picot.	Mes	collègues	vont	prendre	le



relai	pour	s’occuper	de	vous.
—	Ravie	d’avoir	parlé	avec	vous	mon	garçon	!
—	Moi	aussi	Madame,	j’espère	que	vous	vous	rétablirez	vite	!
—	Merci	mon	petit	!
Ils	me	déposent	à	l’hôpital	et	avant	qu’ils	ne	repartent,	je	leur	lance	:
—	Excusez-moi	jeunes	hommes	?
—	Oui	Madame	Picot	?	me	demandent-ils	en	se	retournant.
—	Profitez	de	 la	vie	 tant	que	vous	 le	pouvez	 !	Vivez	votre	vie	 et	vivez	vos

rêves	car	la	vie	est	trop	courte	et	les	rêves	trop	nombreux,	petit	conseil	de	grand-
mère.	Et	n’oubliez	pas,	les	grands-mères	ont	toujours	raison.
Tandis	que	 le	conducteur	se	contente	d’un	sourire	 timide,	 l’autre	me	regarde

avec	un	air	si	doux	et	si	sincère	avant	de	me	répondre	:
—	Je	n’oublierai	pas	Madame.
Puis	ils	se	retournent	de	nouveau,	avant	de	s’éloigner.	Une	autre	urgence	sans

doute.
On	m’emmène	ensuite	sur	le	brancard	dans	le	couloir	des	urgences	où	je	me

rends	 compte	 de	 la	 masse	 de	 monde	 qui	 attend.	 On	 dirait	 que	 les	 soignants
vivent	 un	 rush	 quotidien.	 Ils	 ne	 savent	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête,	 ils	 ont	 l’air
exténués	 et	 pourtant	 ils	 sont	 là,	 à	 toute	 heure	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit.	 Des	 gens
souffrent,	 crient,	 d’autres	 haussent	 la	 voix	 et	 malgré	 une	 fatigue	 morale	 et
physique,	 ils	 continuent	 de	 répondre	 présents.	 Mais	 jusqu’à	 quand	 ?	 Je
n’ignorais	 pas	 la	 situation	 actuelle	 dans	 les	 hôpitaux,	 toutefois	 je	 n’en	 avais
jamais	été	réellement	témoin.	Sauf	que	là,	je	suis	directement	concernée.	Est-ce
que	quelqu’un	viendra	s’occuper	de	moi,	au	vu	de	mon	âge	?
C’est	 insupportable,	 j’ai	mal	 au	dos,	 aux	 fesses,	 je	voudrais	bouger,	mais	 je

suis	 bloquée	 ici,	 sur	 mon	 brancard.	 Épuisée,	 je	 finis	 par	 m’assoupir	 un	 petit
moment.	Au	bout	de	trois	heures,	un	interne	puis	un	médecin	viennent	s’occuper
de	 moi.	 Ils	 me	 posent	 des	 tas	 de	 questions,	 me	 font	 passer	 des	 imageries	 et
demandent	 à	 l’infirmière	de	me	 faire	une	prise	de	 sang.	Après	deux	nouvelles
heures	d’attente,	 le	docteur	m’apprend	ce	qui	ne	me	surprend	plus.	Tumeur	au
niveau	du	pancréas.	La	suite	je	la	connais.	Ils	vont	devoir	effectuer	une	biopsie
pour	confirmer	leur	hypothèse	d’un	très	probable	cancer.
Je	suis	 très	 fatiguée	et	 je	ne	désire	plus	me	battre.	Si	mon	heure	a	sonné,	 je

dois	l’accepter.
—	 Je	 suis	 désolé	 Madame.	 S’il	 s’agit	 bien	 là	 d’un	 cancer,	 nous	 pouvons

toujours	essayer…
Je	lui	coupe	la	parole,	car	je	sais	pertinemment	ce	qu’il	va	me	dire.	Chirurgie
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