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A deux merveilleuses femmes.
En la mémoire de ma petite mamie et en ’honneur de ma petite maman.

A la vie et a la mort,
parce qu’il y a des €tres inoubliables que la mort ne peut nous enlever.



Prologue

Souvenirs, souvenirs. Voila ce qu’il me reste aujourd’hui, des souvenirs... mis
a part mes charmantes filles et mon chat, Ricci.

Installée dans mon vieux fauteuil en rotin, pres de la fenétre au fond du salon,
je parcours les quelques photos de famille que j’ai la chance de posséder. Il y a
ces petits souvenirs comme des flashs, qui me font sourire a leur seule vue, et il
y a les autres, qui me replongent plus intensément dans le bon vieux temps. Ces
derniers finissent parfois par me décrocher une petite larme au coin de I’ceil,
quand je prends conscience de ce que je n’ai plus. Je crois avoir assez vécu pour
affirmer que la vie est compliquée, mais profondément épanouissante, lorsqu’on
sait prendre du recul. En effet, la vérité est qu’il est toujours plus difficile de se
convaincre que la vie est belle quand tout semble s’abattre sur nous. C’est en
tout cas ce que je ressens aujourd’hui, a la lumiére de mon passé.

Le cancer m’emportera bientdt, je le sais, du moins je le sens, j’en suis
certaine. Mes intuitions me trompent rarement. Finalement, la vieillesse et
I’expérience de la vie modifient clairement notre rapport a la mort. Méme si je
ne suis qu’une vieille dame avec des préjugés, des pensées probablement
passées, simplifiées, le schéma reste a peu preés le méme pour tous, tout en
sachant que chacun est différent et méne sa vie comme il I’entend.

Ce qui est str, c’est qu’a dix ans, on ne pense pas a la mort, ou bien on croit
qu’on est « éternel ». A vingt ans, on imagine étre invincible face 4 elle, on sait
ce qu’elle est, seulement on met cela dans un coin de sa téte, en se disant qu’on
aura bien le temps d’y penser plus tard. Or, a trente ans, on commence a se poser
un peu, a avoir une situation plus stable. A ce moment-1, on a pris conscience
que la vie ne tient qu’a un fil, qu’on peut la perdre d’une seconde a I’autre, et
que la jeunesse n’est malheureusement pas un passe-droit.

Ensuite, on fait son petit bout de chemin, le chronométre semble s’accélérer, et
on n’a plus le temps de penser a la mort. Notre vie est bien remplie donc on
préfere ne pas y songer. Quand approche I’heure de la retraite, on aspire souvent
a finir plus tot et avec cela, 1’espoir de pouvoir en profiter en bonne santé.
Toutefois, notre condition physique se fragilise, I’arthrose s’immisce, le dos se
courbe, témoin de longues années de travail et du poids d’une vie sur les épaules.
Et puis arrivent les soixante-dix ans, on sent que la faucheuse approche et la
mémoire nous joue parfois des tours. On essaie de passer du temps aupres de ses



petits-enfants, s’il y en a, mais dans notre téte, il est beaucoup trop tot pour s’en
aller. Cependant a quatre-vingts ans, alors qu’on se verrait bien vivre encore dix
ans, la mort n’a plus la méme odeur, et me concernant, je le sais, rien n’est plus
pareil, je suis foutue.

Certains de mes amis sont partis et pour la plupart, a cause de la méme sacrée
maladie. Ce maudit cancer qui dort en nous pendant un certain temps. On a
I’impression d’avoir une santé presque de fer, et un beau jour, il décide de nous
exploser en pleine figure. C’est finalement & ce moment précis qu’on s’apergoit
que ’on va peut-&tre souffler moins de bougies que ce qu’on espérait. C’est
ainsi.

Toute personne, peu importe son age, a un sablier qui lui colle a la peau, alors
on essaie de profiter au maximum et de prioriser nos actions en fonction de ce
qui nous tient le plus a cceur. Dans mes jeunes années, quand je me suis rendu
compte de cette course contre la montre, j’ai d’abord eu peur de gacher ma vie,
de ne pas savoir ce qui valait la peine que je me batte, et ma plus grande crainte
¢tait d’arriver au terme de ce qui m’a ét¢ donné en ayant des regrets. En fin de
compte, en grandissant, j’ai vite mis un voile sur cette angoisse pour laisser
place a I’'imprévu et permettre au destin de m’accompagner pas a pas. Je dois
dire que je suis plutdt satisfaite du résultat.

Certaines personnes pensent que les photos ne sont pas indispensables pour
vivre, et dans un sens, ils n’ont pas tort, ce n’est pas un besoin vital. Néanmoins,
cela reste fondamental pour moi. Je ne peux me résoudre a vivre sans. Ces gens
pensent que le plus important est de se souvenir dans le cceur et dans la mémoire
profonde, sauf qu’au fil des années, la mémoire sélectionne et les souvenirs
disparaissent petit a petit, silencieusement. Les photos m’aident & me souvenir
de ces moments perdus, et a chaque fois que j’ouvre les albums, c’est un feu
d’artifice de morceaux de temps, figés. Le bonheur ressurgit, tout autant que la
nostalgie s’immisce dans mon cceur. Je me surprends méme parfois a rire seule,
avec mon Ricci qui ne me quitte pas. Je ne me lasserai jamais de revoir mes
photos car elles me permettent d’oublier mes petits tracas.

Je me rappelle ma rencontre avec mon mari, Georges, mon mariage avec lui,
la naissance de mes enfants et toutes les personnes qu’il m’a ét¢ donné d’aimer,
ces souvenirs sont inoubliables. Par contre, les photos m’aident a revivre certains
passages de ma vie, comme mes camarades de classe sur une photo de classe
vieillie, que j’avais un peu oubliés. Un souvenir globalement bon si je mets de
coté cet instituteur affreux et violent qui aimait jouer avec sa régle sur les doigts
de certaines ¢éleves, ou tirer les oreilles des autres. Sur une autre photo, je me



retrouve jeune, j’étais encore jolie et attirante a cette époque, parce que
maintenant, ma peau est certes encore douce, mais elle a perdu de son ¢lasticité.
Quant a ma chevelure de jeune fille, il ne me reste que quelques cheveux blancs
courageux, sur un crane plus que clairsemé par mes précédentes chimiothérapies.
J’ai Pallure fréle et mes muscles semblent avoir pris la fuite depuis quelques
années. D’ailleurs, je ne me regarde plus tellement dans le miroir, comme
j’aimais tant le faire avant. Je ne supporte pas de voir mes yeux creusés, fatigués,
témoins de plusieurs années de lutte acharnée contre la maladie.

Je continue a tourner les pages. Je vois un chat. Un chat parmi tous ceux que
j’al eus, je ne me rappelle plus du nom de celui-ci mais je me souviens d’un en
particulier, Freud. J’ai toujours grandi avec des chats, et Freud a été le premier
arrivé chez mes parents. Et puis aujourd’hui, j’ai mon Ricci avec moi, un beau
male aux poils mi-longs gris et blanc. Ricci est trés mignon, un peu collant
parfois. C’est comme c¢a que je ’aime. Il me témoigne tant d’amour et de
reconnaissance tous les jours. Mon mari a disparu il y a deux ans, et la vie est
bien différente sans lui, elle n’a plus la méme saveur. Ricci me permet donc
d’oublier ma solitude dans cette maison, « la solitude des vieux », celle qui
n’intéresse pas grand monde. En plus, avec le Covid, ¢a n’a pas arrangé les
choses. Si mon Georges avait encore été a mes cotés, nous aurions €té mariés
depuis 63 ans. Je compte toujours nos années passées ensemble, car 1’amour
qu’il y avait entre nous ne s’est pas arrété a sa disparition. Que mon mari soit
présent physiquement ou seulement dans mon cceur ne change rien, il est
toujours avec moi, il m’accompagne ou que j’aille. Pourtant, Dieu sait combien
de fois il nous est arrivé de partir en claquant la porte, mais en toutes
circonstances, nous revenions I’un a I’autre, ’un pour I’autre. Etre aimé est
quelque chose de trés fort. Aimer quelqu’un I’est encore plus. C’est savoir
communiquer, accepter les défauts de I'autre et faire des concessions pour le
bien du couple. J’ai accepté son caractere parfois impulsif et la maladresse de ses
paroles, quand lui a accept¢ mon besoin de garder le contrdle, d’étre
indépendante. Je me suis souvent considérée comme une femme moderne, avec
des 1dées nouvelles ou du moins avec une certaine ouverture d’esprit, et je ne
sais pas si c’est réellement le cas, mais ce qui est siir, c’est que je n’ai jamais
voulu dépendre de qui que ce soit et surtout pas des hommes. Mon défunt mari,
lui, a su respecter cela et me rendre heureuse.

C’est alors que mon beau Ricci me détache de mon passé lointain pour me
ramener dans le présent, en miaulant d’une maniere inconnue mais pour le moins
alarmante.



— Alors mon Ricci, que se passe-t-il ? Bon, j’arrive, attends-moi, il faut que
je me leve...

Cela me fait tellement de bien, c’est I’étre a qui je parle le plus au cours de
mes journées et, a sa maniere, je peux dire qu’il me parle aussi. J’ai trés souvent
I’impression de réussir a percevoir dans son regard ses sentiments, peut-étre
parce que je le connais mieux que personne. Je lui ai un peu sauvé la vie. Il y a
un an de cela, ce n’était qu’un chat abandonné, trainant dans les rues du quartier,
délaiss€, amaigri avec le poil sale et collant. Un jour, alors que je marchais sur le
trottoir, il m’a suivie. Il n’avait pas de collier et n’avait pas 1’allure d’un chat
domestique. Je 1’ai donc aidé a se refaire une santé en lui donnant & manger, en
le lavant un peu et surtout en lui apportant de 1’affection. En fin de compte, c’est
lui qui m’a choisie. Nous sommes mutuellement aidants 1’un pour ’autre. Sans
lui, je crois que je me sentirais abattue, alors il m’a aussi un peu sauvée.

Je le caresse quelques minutes, mais il recommence a miauler. 11 doit sans
doute perdre patience, ce n’est pourtant pas son habitude. Aprés avoir réussi tant
bien que mal a me lever du fauteuil, je marche jusqu’a la cuisine ou le bol de
croquettes est encore plein. Pourtant, a cette heure, il est généralement a moitié !

— Je ne comprends pas mon Ricci, tu n’as pas faim aujourd’hui ? Tu te sens
mal ? Oh mon pauvre.

Il me fixe et miaule de plus belle. Je comprends alors de quoi il s’agit... Ce
n’est pas lui qui va mal. Il tentait de me prévenir. Je m’accroche au mur avec le
peu de forces que j'ai et tout a coup je ne vois plus. Le noir.

%kskok

Ne plus sentir le poids de mon corps, avoir I’impression angoissante d’étre
passée de 1’autre coté, de ne plus étre de ce monde, me donne la chair de poule.
Je n’ai pas la force d’ouvrir mes yeux, pourtant quelque chose est prés de moi, je
le sens. Il y a comme un vide immense qui m’entoure, mais je Crois avoir encore
un pied dans le monde des vivants. Je ne vais pas mourir de sitot. Plus les
minutes passent et plus j’ai peur de rester dans cet état, bloquée a jamais dans
cette obscurité.

Tout a coup, toujours dans les vapes, je percois du bruit. Quelqu’un semble
m’appeler, comme si cette personne était loin de moi. Cette voix, que je ne
reconnais pas immédiatement, commence alors a s’éclaircir. 1l s’agit de ma
voisine, madame Falloche, qui crie a ’aide. Elle m’appelle de nombreuses fois,
en quéte d’une infime réponse de ma part. Je la sens poser ses doigts au niveau
de ma carotide afin de chercher mon pouls. Je reprends conscience de mon



corps, petit a petit, membre aprés membre, mes deux jambes, mes deux bras et
enfin ma nuque ainsi que mon visage.

— FElizabeth ? Elizabeth ? Vous m’entendez ? Répondez-moi ! Si vous
m’entendez, serrez-moi la main ! Ouvrez les yeux !

Je sens la force revenir quelque peu en moi, j’essaie de tout mon possible de
serrer sa main, mais la pression que j’exerce est trop faible pour qu’elle puisse le
ressentir. Je I’entends ensuite appeler les secours.

Le temps qu’ils arrivent, je reprends connaissance tout doucement. J’entrouvre
les paupiéres peu a peu, avec difficulté au départ. Ma vue reste tres floue, puis
apres quelques minutes, je vois bel et bien ma voisine accroupie a c6té de moi.

— Vous m’avez fait si peur Elizabeth, je suis rassurée que vous vous soyez
réveillée. C’est votre chat qui est venu a ma porte, il miaulait tellement que je
me suis dit que quelque chose n’était pas normal. Heureusement qu’il était 1a. Je
ne vous trouvais pas dans le jardin, vous ne répondiez pas au téléphone, ni a la
sonnette d’entrée, c’est 1a que je vous ai apercgue par la fenétre.

— Mais par ou €tes-vous entrée ? réussis-je a articuler.

— Par la porte de derriere qui donne sur votre jardin, elle était entrouverte. Ne
vous inquiétez pas Elizabeth. Restez calme. Vous vous souvenez de ce qu’il s’est
pass¢ ?

— Je ne sais plus trés bien, j’allais vers la cuisine et... Je ne me rappelle
plus...

— L’ambulance arrive Elizabeth... Ca va aller, vous avez fait un malaise. Tout
va bien se passer maintenant, ne vous inquiétez pas.

— Oh vous savez, je ne crois pas que ¢a ira mieux, j’ai 82 ans, j’ai survécu a
deux cancers... Je garde tout de méme espoir, mais I’espoir ne fait pas tout ! Je
vous remercie d’€tre 1a avec moi en tout cas...

Les ambulanciers arrivent et je suis trés bien prise en charge. Puis, pendant le
trajet, alors que I’un conduit, 1’autre reste a mes cotés.

— Vous faites un travail formidable !

— Merci Madame mais sans 1’aide de votre voisine, nous n’aurions servi a
rien. Vous avez eu de la chance qu’elle ait été 1a !

— En fait ¢’est mon chat qui I’a alertée. Apparemment il a beaucoup miaulé a
sa porte, vous y croyez ?

— Je ne suis pas surpris, les animaux peuvent étre trés doués pour sentir que
quelque chose ne va pas chez leur maitre. Eh bien en tout cas, vous pouvez lui
dire merci ! Nous sommes arrivés Madame Picot. Mes collegues vont prendre le



relai pour s’occuper de vous.

— Ravie d’avoir parlé avec vous mon garcon !

— Moi aussi Madame, j’espére que vous vous rétablirez vite !

— Merci mon petit !

Ils me déposent a I’hopital et avant qu’ils ne repartent, je leur lance :

— Excusez-moi jeunes hommes ?

— Oui Madame Picot ? me demandent-ils en se retournant.

— Profitez de la vie tant que vous le pouvez ! Vivez votre vie et vivez vos
réves car la vie est trop courte et les réves trop nombreux, petit conseil de grand-
mere. Et n’oubliez pas, les grands-meéres ont toujours raison.

Tandis que le conducteur se contente d’un sourire timide, 1’autre me regarde
avec un air si doux et si sincére avant de me répondre :

— Je n’oublierai pas Madame.

Puis ils se retournent de nouveau, avant de s’¢loigner. Une autre urgence sans
doute.

On m’emmene ensuite sur le brancard dans le couloir des urgences ou je me
rends compte de la masse de monde qui attend. On dirait que les soignants
vivent un rush quotidien. Ils ne savent plus ou donner de la téte, ils ont I’air
exténués et pourtant ils sont 1a, a toute heure du jour et de la nuit. Des gens
souffrent, crient, d’autres haussent la voix et malgré une fatigue morale et
physique, ils continuent de répondre présents. Mais jusqu’'a quand ? Je
n’ignorais pas la situation actuelle dans les hopitaux, toutefois je n’en avais
jamais été réellement témoin. Sauf que 1a, je suis directement concernée. Est-ce
que quelqu 'un viendra s occuper de moi, au vu de mon dge ?

C’est insupportable, j’ai mal au dos, aux fesses, je voudrais bouger, mais je
suis bloquée ici, sur mon brancard. Epuisée, je finis par m’assoupir un petit
moment. Au bout de trois heures, un interne puis un médecin viennent s’occuper
de moi. Ils me posent des tas de questions, me font passer des imageries et
demandent a I’infirmiére de me faire une prise de sang. Aprés deux nouvelles
heures d’attente, le docteur m’apprend ce qui ne me surprend plus. Tumeur au
niveau du pancréas. La suite je la connais. Ils vont devoir effectuer une biopsie
pour confirmer leur hypothése d’un trés probable cancer.

Je suis tres fatiguée et je ne désire plus me battre. Si mon heure a sonné, je
dois ’accepter.

— Je suis désolé Madame. S’il s’agit bien la d’un cancer, nous pouvons
toujours essayer...

Je lui coupe la parole, car je sais pertinemment ce qu’il va me dire. Chirurgie
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