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À	Cécile,
ma	rose	de	juin	préférée

	
À	Gérard,

avec	lui	l’histoire	longue
n’est	pas	un	inconvénient



Il	a	sonné	à	la	porte.
	
	
Il	a	sonné	à	la	porte	et	on	lui	a	ouvert.	Car	sa	visite	était	prévue,	programmée

pour	 ainsi	 dire,	 annoncée	 par	 un	 courrier	 officiel.	 Cette	 année	 là,	 la	 France
entière	 passait	 du	 courant	 110	 volts	 au	 courant	 220	 volts	 et	 les	 services
d’Electricité	 de	 France	 procédaient	 au	 changement	 de	 tous	 les	 appareils
électriques	en	activité	dans	tous	les	foyers.	En	activité,	c’est	beaucoup	dire,	car	à
cette	 occasion,	 on	vit	 descendre	des	greniers	maint	 appareils	 hors	d’usage	que
l’on	pensait	pouvoir	ainsi	se	faire	remplacer	gratuitement.

	
L’homme	est	entré	donc	et	volubile,	il	a	donné	toutes	les	explications	que	l’on

attendait	de	lui	et	même	davantage	:	il	était	le	messager	du	progrès	et	du	bonheur
ménager.	La	mère	et	la	fille	l’écoutaient	avec	attention	et	plaisir.	Il	avait	le	mot
pour	rire	et	le	clin	d’œil	facile.	Il	repasserait	dans	une	semaine	exactement	pour
récupérer	 les	 vieux	 appareils	 que	 l’on	 aura	 rassemblés	 à	 son	 intention	dans	 ce
carton	et	encore	huit	 jours	après	 il	en	 rapporterait	des	neufs,	bien	aux	normes,
bien	modernes	!

	
Huit	 jours	 après	 la	mère	 est	 à	 son	 travail	 et	 c’est	 la	petite	 fille	 seule	qui	 lui

ouvre	la	porte.	Elle	est	ravie,	elle	le	connaît,	il	est	drôle	ce	Monsieur.	Il	empile
dans	son	carton	les	ustensiles	du	passé	.	Il	plaisante	:

	
—	«	C’est	à	toi	cette	boite	à	musique	?	»
—	«	Oui,	c’est	un	électrophone,	un	Manufrance.	On	va	me	le	changer	?	»
—	 «	 Certainement.	 On	 va	 voir	 comment	 il	 marche	 ;	 as-tu	 un	 disque	 pour

qu’on	l’essaie	?	»
—	«	Bien	sûr	:	celui	là,	c’est	le	dernier	Claude	François	!	»
—	«	Bonne	idée,	tiens	!	tu	vas	danser	pour	moi	et	on	verra	si	tu	es	belle,	belle,

belle…	»
	
La	 petite	 fille	 rit	 et	 s’exécute,	 docile.	 Elle	 glisse	 sur	 ses	 pantoufles	 et	 se

balance	au	rythme	de	la	musique.	Elle	est	contente	de	faire	tourner	sa	jupe	grise
toute	 neuve,	 une	 jupe	 «	 charleston	 »	 avec	 des	 plis	 plats	 et	 des	 surpiqures
blanches	sur	le	dessus.	C’est	presque	une	jupe	de	grande,	toute	pareille	à	celles
que	 l’on	 voit	 dans	 «	 l’Echo	 de	 la	Mode	 ».	 Si	 elle	 pouvait	 porter	 des	 bas,	 elle
serait	comme	une	dame,	mais	cela	ne	se	fait	pas	à	douze	ans	et	demi	!	Les	plis
s’ouvrent	en	corolle.	Le	Monsieur	bat	 le	 rythme	avec	 les	mains,	 ses	mains	qui



essayent	 d’attraper	 les	 plis	 et	 frôlent	 les	 jambes	 de	 la	 petite	 fille,	 ses	 jambes
nues,	sans	bas	avec	des	petites	socquettes	blanches	au	bout	des	jambes,	les	mains
qui	frémissent	et	qui	tremblent…

	
Il	 y	 a	 un	 petit	 changement	 dans	 l’atmosphère,	 quelque	 chose	 d’impalpable

mais	de	désagréable.	Un	frisson	court	sur	la	nuque	de	la	petite	fille.	Elle	s’arrête
de	danser.	Elle	se	recule	sans	regarder	le	Monsieur.	Son	cœur	bat	fort.	Ses	joues
la	brûlent.	Elle	a	peur	et	honte,	elle	ne	sait	pas	trop	pourquoi.

	
—	«	Il	faut	que	j’aille	finir	mes	devoirs	car	maman	va	bientôt	rentrer,	c’est	son

heure.	»	
—	«	Tu	ne	veux	plus	danser	pour	moi	?	»
	
La	petite	fille	secoue	la	tête	négativement.	Un	silence,	lourd.	Le	quarante	cinq

tours	a	fini	sa	course	et	le	saphir	raye	le	cercle	de	papier.
	
—	«	Bon	allez,	j’emballe	tout	le	matériel	et	retour	dans	huit	jours,	tu	le	diras	à

ta	maman	!	»
	
Huit	jours	après,	c’est	sur	le	paillasson	que	l’on	a	trouvé	le	carton	d’EDF	avec

les	ustensiles	neufs.	Le	Monsieur	n’a	pas	sonné	à	la	porte…



Mauvaise	réputation.
	
	
Je	suis	un	banc,	un	banc	public	dans	un	petit	 square	de	province.	 Je	 suis	né

tout	 en	haut	d'une	montagne	auvergnate,	dans	 le	massif	du	Livradois,	 au	cœur
d'une	forêt	d'épicéas.	Ma	cime	 tutoyait	 le	ciel	quand	 les	bûcherons	sont	venus.
Ils	ont	dit	que	j'étais	beau,	que	j'étais	à	maturité	et	que	de	mes	flancs	généreux	on
pourrait	tirer	profit.	Cela	me	remplit	de	fierté.	Non	pas	que	je	sois	vaniteux,	ne
croyez	pas	cela.	Mais	je	dois	dire	que	j'avais	pris	l'habitude	d'être	remarquable,
même	 parmi	 les	 plus	 grands.	 Je	 savais	 tenir	 mon	 rang,	 j'ai	 toujours
soigneusement	 veillé	 à	ma	 réputation	 et	 je	 pense	 qu'il	 y	 a	 de	 l'honneur	 à	 être
distingué.

	
Pourtant	 la	 suite	 des	 opérations	 me	 meurtrit	 profondément.	 Je	 passe	 sous

silence	la	cruauté	de	la	lame	qui	entama	ma	chair	à	maints	endroits	et	les	longs
moments	d'attente	où	je	me	suis	cru	abandonné,	oublié	de	tous.	Dans	ma	famille
on	ne	se	plaint	pas.	Passe	encore	pour	le	saule,	ce	pleurnicheur	qui	ne	sait	pas	se
tenir.	 Nous	 les	 résineux	 on	 sait	 garder	 la	 tête	 haute,	 accepter	 sans	 gémir	 les
déconvenues	et	les	mutations	nécessaires	à	la	vie.	On	va	toujours	de	l'avant	!

	
Et	 j'avais	 raison	 :	 l'étape	 suivante	me	 le	prouva,	elle	me	permit	de	me	parer

d'une	magnifique	couleur,	un	vert	céladon,	beaucoup	plus	subtile	que	mon	vert
sombre	d'origine.	C'est	 là	que	 je	devins	banc,	un	banc	solide,	bien	pansu,	bien
d'aplomb	sur	ses	quatre	pattes.	Je	quittais	alors	la	montagne	pour	m'installer	en
ville.	 Oh,	 ce	 n'était	 qu'une	 petite	 sous	 préfecture,	 je	 vous	 l'accorde.	Mais	 une
ville	d'une	certaine	classe	tout	de	même,	avec	une	histoire,	un	passé	respectable
et	 un	 certain	 renom	 dans	 la	 magistrature.	 Une	 ville	 tranquille	 aussi	 dont	 les
quartiers	avaient	su	se	préserver	d'une	industrialisation	à	outrance	dont	souffrait
la	grande	métropole	voisine.	Et	ce	coté	paisible	se	retrouvait	bien	dans	mon	petit
square	où	quelques	cygnes	blancs	glissaient	doucement	sur	le	bassin	pour	la	joie
des	enfants.

	
Les	 enfants	 fréquentaient	 surtout	 l'aire	 de	 jeux	 qui	 leur	 était	 spécialement

dédiée	avec	ses	balançoires,	ses	 tourniquets,	ses	 toboggans,	son	bac	à	sable.	Je
bénéficiais	quant	à	moi	d'un	emplacement	idéal,	un	tout	petit	peu	à	l'écart	mais	à
portée	 de	 vue	 de	 l'aire	 de	 jeux.	De	 cette	 façon	 je	 ne	 perdais	 rien	 de	 ce	 qui	 se
passait	tout	en	étant	préservé	du	plus	fort	du	remue	ménage.	Je	m'efforçais	d'être
le	plus	accueillant	possible,	le	plus	discret,	le	plus	pratique	pour	tous.	Combien



de	 fois	 aurais	 je	 souhaité	 que	 mes	 angles	 soient	 moins	 abrupts	 lorsque	 des
bandes	 de	 jeunes	 enfants	 me	 choisissaient	 pour	 lieu	 de	 ralliement.	 Ils	 se
juchaient	sur	le	plus	haut	de	mon	dossier,	les	incorrigibles,	pour	peaufiner	leurs
complots	secrets	et	dans	leurs	enthousiasmes	ils	glissaient	parfois,	se	heurtant	les
bras,	les	genoux	voire	la	tête.	Et	les	pleurs	de	gâcher	la	fête	!…

	
Parmi	tous	ces	enfants	j'avais	mes	habitués,	mes	préférés.	Ainsi	deux	fillettes

avaient-elles	 au	 fil	 des	 mois	 éveillé	 mon	 attention,	 j'irais	 jusqu'à	 dire	 :	 mon
amitié.	La	première	était	très	blonde,	grande,	avec	de	longs	cheveux	bouclés	et
de	 bonnes	 grosses	 joues	 roses.	 Elle	 s'appelait	 Sandrine.	 La	 seconde	 se
prénommait	 Fabienne,	 elle	 était	 brune,	 menue,	 beaucoup	 plus	 petite	 mais
musclée.	Malgré	leurs	dissemblances	physiques	elles	s'entendaient	parfaitement.
Que	de	confidences	n'ai	je	entendu	sur	leurs	rêves	réciproques,	des	rêves	un	peu
fous,	ceux	de	deux	petites	filles	de	dix	ans.

	
Fabienne	 se	 voyait	 volontiers	 travailler	 dans	 un	 cirque	 comme	 trapéziste	 ou

mieux	encore	comme	écuyère.	Elle	ne	pensait	que	cheval,	elle	dessinait	des	têtes
ou	des	silhouettes	de	chevaux	partout	sur	ses	cahiers	d'écolière,	elle	découpait	et
collectionnait	 toutes	 les	 photos	 qu'elle	 pouvait	 trouver.	 Si	 d'aventure	 un	 peu
d'argent	 pouvait	 tomber	 dans	 l'escarcelle	 de	 sa	 famille,	 elle	 en	 était	 sûre,	 elle
réaliserait	un	jour	ce	beau	rêve	de	monter	à	cheval.	Pour	Sandrine	l'avenir	restait
plus	flou.	Certes,	elle	aurait	été	comblée	d'épouser	un	prince,	il	se	serait	appelé
Frantz,	 aurait	 régné	 sur	 l'Autriche	 et	 la	 Hongrie,	 et	 elle,	 elle	 aurait	 eu	 de
magnifiques	 robes	 froufroutantes	 pour	 danser	 la	 valse.	 D'un	 autre	 coté,
pratiquement	parlant,	 elle	 adorait	 s'occuper	des	bébés	 et	 s'imaginait	 assez	bien
devenir	 puéricultrice.	 Un	 nouveau	 mot,	 un	 nouveau	 métier	 dont	 elle	 avait
entendu	parler	et	retenu	le	nom.	Ce	n’était	que	des	idées	un	peu	vagues,	juste	des
petits	points	scintillants	auxquels	se	raccrocher.

	
Et	puis,	un	 jour	un	monsieur,	bien	sous	sous	 les	 rapports,	vint	s'asseoir	chez

moi	en	même	temps	que	Sandrine	et	Fabienne.	Il	tenait	en	laisse	un	petit	caniche
noir	qui	s'appelait	Bambi.	Le	chien	était	jeune	et	gentil,	les	fillettes	attirées	par
son	 œil	 de	 velours	 et	 son	 pelage	 tout	 doux	 s’approchèrent.	 La	 conversation
s'engagea.	Elles	voulaient	tout	savoir	sur	l'éducation	du	chien,	le	monsieur	était
complaisant	à	leur	répondre.	Il	revint	souvent,	leur	offrant	des	bonbons	et	même
une	fois	des	petits	chaussons	aux	pommes	tous	chauds.	Elles	trouvaient	que	ce
monsieur	 était	 décidément	 très	 gentil,	 elles	 avaient	 l'impression	 qu'il	 était	 leur
ami.	Pour	une	fois	un	adulte	les	prenait	au	sérieux.	Et	il	savait	plaisanter	aussi,



leur	pinçant	parfois	les	jambes,	leurs	petites	jambes	blanches	et	nues	émergeant
au	bout	de	courtes	socquettes	en	coton.	C'étaient	alors	des	rires	chatouillés	à	n'en
plus	finir.

	
Et	 puis	 pendant	 plusieurs	 semaines	 je	 ne	 vis	 plus	 personne	 de	 mes	 trois

visiteurs	attitrés.	Je	m'étonnais,	je	m'inquiétais.
	
C'est	 un	 soir	 juste	 après	 la	 pluie	 que	 je	 compris	 toute	 l'affaire.	 J'appris	 le

drame	 et	 en	même	 temps	 je	 réalisais	 que	ma	 réputation	 était	 ruinée,	 tellement
ruinée	que	dans	cent	ans,	coquin	de	sort,	on	en	parlera	encore…

	
Un	homme	pressé	d'échapper	à	l'averse	avait	oublié	un	journal	à	mes	pieds.	En

première	 page	 je	 remarquais	 d'abord	 un	 gros	 titre	 :	 une	 fillette	 a	 été	 étranglée
avec	la	laisse	d’un	chien	!	Puis,	une	photo	en	médaillon,	le	portrait	de	Sandrine,
souriante	mais	en	noir	 et	blanc,	beaucoup	moins	 jolie	que	dans	 la	 réalité.	Et	 à
coté,	 hélas,	 étalée	 en	 grand,	 une	 autre	 photo,	 celle	 d'un	 banc	 public,	 énorme	 :
MOI.

	
Avec	en	dessous	une	terrible	légende	:	le	banc	de	l'assassin	!



Retrouver	l’enfance
	
	
—	Eh	bonjour	Monsieur	Raymond	!
—	Bonjour	ma	Petite…
—	Vous	me	reconnaissez	?	Je	suis	Nadine	la	petite	fille	de	Louise,	la	fille	de

Gabrielle	!
—	Ah	voui,	voui…	la	petite	Nadine,	je	te	remets	maintenant,	assieds	toi	donc

un	moment	près	de	moi	et	causons	!
	
Docilement	 je	 prends	 place	 sur	 la	 pierre	 lisse	 du	 mur,	 à	 coté	 du	 vieux

monsieur	qui	s’est	beaucoup	vouté	depuis	la	dernière	fois	que	je	l’ai	croisé.	Et	là,
dans	 le	 coin	 le	 plus	 ombragé	 et	 le	 plus	 tranquille	 de	 la	 petite	 place	 de	 mon
enfance,	envahie	en	ce	jour	de	fête	par	les	drapeaux,	les	roses	en	papiers	crépon
et	les	brouhahas	joyeux,	soudain	sont	remontés,	intacts	et	précis,	comme	brossés
à	neuf,	quelques	uns	des	souvenirs	d’autrefois.

	
Mon	cousin	Stéphane	a	huit	ans,	j’en	ai	neuf,	nous	sommes	assis	sur	le	banc

de	bois,	 les	 jambes	 toujours	en	mouvements,	 les	mollets	griffés	par	 les	 ronces,
les	mains	un	peu	terreuses	agrippées	à	la	toile	cirée	de	la	table.	Nous	sirotons	un
verre	 de	 grenadine.	 C’est	 l’heure	 du	 goûter,	 les	 chiens	 sont	 à	 nos	 pieds	 et
gémissent	pour	obtenir	un	petit	morceau	de	boudoir	Brossard	ou	un	crouton	de
pain.	 Jules	Raymond	 est	 assis	 en	 face	 de	 nous,	 sur	 la	maie.	 Il	 a	 cette	manie	 :
jamais	 de	 chaise.	 Alors	 il	 trône	 sur	 la	 maie,	 jambes	 bien	 écartées.	 C’est	 un
copain	 de	 notre	 oncle	 et	 il	 vient	 souvent	 boire	 le	 verre	 de	 l’amitié	 et	 surtout
causer,	ce	qu’il	sait	faire	à	la	perfection	!

	
Jules	est	célibataire,	officiellement	de	 l’espèce	endurcie,	en	réalité,	plutôt	du

genre	malchanceux	 qui	 a	 laissé	 passer	 les	 trains.	 Il	 clame	 bien	 haut	 qu’il	 n’a
jamais	eu	besoin	d’une	femme	pour	lui	«	pourrir	la	vie	».	Qu’il	réussit	tout	seul
et	comme	personne	la	daube,	l’andouillette	à	la	moutarde	ou	la	carpe	farcie.	Pour
la	lessive	pas	de	problème	:	une	fois	par	mois	il	entasse	dans	une	grande	bassine
tout	 son	 linge	 sale,	 verse	 dessus	 quatre	 bouilloires	 d’eau	 chaude	 et	 deux	 de
froide	avec	un	demi	verre	d’Omo.	Après,	 il	 lui	 suffit	de	prendre	son	bâton,	un
solide	bâton	de	noisetier	et	de	tourner	vigoureusement	avec.	C’est	mieux	qu’une
machine	 à	 laver	 paraît-il	 !	 Nous	 on	 glousse,	 on	 adore	 l’histoire	 et	 on	 l’a
surnommé	«	le	bâton	laveur	».
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