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A Cécile,
ma rose de juin préférée
A Gérard,

avec lui ’histoire longue
n’est pas un inconvénient



Il a sonné a la porte.

Il a sonné a la porte et on lui a ouvert. Car sa visite était prévue, programmeée
pour ainsi dire, annoncée par un courrier officiel. Cette année 1a, la France
entiere passait du courant 110 volts au courant 220 volts et les services
d’Electricité de France procédaient au changement de tous les appareils
¢lectriques en activité dans tous les foyers. En activité, c’est beaucoup dire, car a
cette occasion, on vit descendre des greniers maint appareils hors d’usage que
I’on pensait pouvoir ainsi se faire remplacer gratuitement.

L’homme est entré donc et volubile, il a donné toutes les explications que 1’on
attendait de lui et méme davantage : il était le messager du progres et du bonheur
ménager. La mere et la fille I’écoutaient avec attention et plaisir. Il avait le mot
pour rire et le clin d’ceil facile. Il repasserait dans une semaine exactement pour
récupérer les vieux appareils que 1’on aura rassemblés a son intention dans ce
carton et encore huit jours apres il en rapporterait des neufs, bien aux normes,
bien modernes !

Huit jours aprés la mere est a son travail et c’est la petite fille seule qui lui
ouvre la porte. Elle est ravie, elle le connait, il est drole ce Monsieur. Il empile
dans son carton les ustensiles du passé . Il plaisante :

— « C’est a toi cette boite a musique ? »

— « Oui, ¢’est un électrophone, un Manufrance. On va me le changer ? »

— « Certainement. On va voir comment il marche ; as-tu un disque pour
qu’on I’essaie ? »

— « Bien sir : celui 13, ¢’est le dernier Claude Francois ! »

— « Bonne idée, tiens ! tu vas danser pour moi et on verra si tu es belle, belle,
belle... »

La petite fille rit et s’exécute, docile. Elle glisse sur ses pantoufles et se
balance au rythme de la musique. Elle est contente de faire tourner sa jupe grise
toute neuve, une jupe « charleston » avec des plis plats et des surpiqures
blanches sur le dessus. C’est presque une jupe de grande, toute pareille a celles
que 1’on voit dans « I’Echo de la Mode ». Si elle pouvait porter des bas, elle
serait comme une dame, mais cela ne se fait pas a douze ans et demi ! Les plis
s’ouvrent en corolle. Le Monsieur bat le rythme avec les mains, ses mains qui



essayent d’attraper les plis et frolent les jambes de la petite fille, ses jambes
nues, sans bas avec des petites socquettes blanches au bout des jambes, les mains
qui frémissent et qui tremblent...

Il y a un petit changement dans 1’atmosphére, quelque chose d’impalpable
mais de désagréable. Un frisson court sur la nuque de la petite fille. Elle s’arréte
de danser. Elle se recule sans regarder le Monsieur. Son cceur bat fort. Ses joues
la briilent. Elle a peur et honte, elle ne sait pas trop pourquoi.

— « Il faut que j’aille finir mes devoirs car maman va bientdt rentrer, ¢’est son
heure. »
— « Tu ne veux plus danser pour moi ? »

La petite fille secoue la téte négativement. Un silence, lourd. Le quarante cinq
tours a fini sa course et le saphir raye le cercle de papier.

— « Bon allez, j’emballe tout le matériel et retour dans huit jours, tu le diras a
ta maman ! »

Huit jours apres, c’est sur le paillasson que I’on a trouvé le carton d’EDF avec
les ustensiles neufs. Le Monsieur n’a pas sonné a la porte...



Mauvaise réputation.

Je suis un banc, un banc public dans un petit square de province. Je suis né
tout en haut d'une montagne auvergnate, dans le massif du Livradois, au cceur
d'une forét d'épicéas. Ma cime tutoyait le ciel quand les biicherons sont venus.
Ils ont dit que j'étais beau, que j'étais a maturité et que de mes flancs généreux on
pourrait tirer profit. Cela me remplit de fierté. Non pas que je sois vaniteux, ne
croyez pas cela. Mais je dois dire que j'avais pris I'habitude d'étre remarquable,
méme parmi les plus grands. Je savais tenir mon rang, j'ai toujours
soigneusement veillé & ma réputation et je pense qu'il y a de I'honneur a étre
distingué.

Pourtant la suite des opérations me meurtrit profondément. Je passe sous
silence la cruauté de la lame qui entama ma chair a maints endroits et les longs
moments d'attente ou je me suis cru abandonné, oublié¢ de tous. Dans ma famille
on ne se plaint pas. Passe encore pour le saule, ce pleurnicheur qui ne sait pas se
tenir. Nous les résineux on sait garder la téte haute, accepter sans gémir les
déconvenues et les mutations nécessaires a la vie. On va toujours de 1'avant !

Et j'avais raison : I'étape suivante me le prouva, elle me permit de me parer
d'une magnifique couleur, un vert céladon, beaucoup plus subtile que mon vert
sombre d'origine. C'est 1a que je devins banc, un banc solide, bien pansu, bien
d'aplomb sur ses quatre pattes. Je quittais alors la montagne pour m'installer en
ville. Oh, ce n'était qu'une petite sous préfecture, je vous l'accorde. Mais une
ville d'une certaine classe tout de méme, avec une histoire, un passé respectable
et un certain renom dans la magistrature. Une ville tranquille aussi dont les
quartiers avaient su se préserver d'une industrialisation a outrance dont souffrait
la grande métropole voisine. Et ce coté paisible se retrouvait bien dans mon petit
square ou quelques cygnes blancs glissaient doucement sur le bassin pour la joie
des enfants.

Les enfants fréquentaient surtout l'aire de jeux qui leur était spécialement
dédiée avec ses balangoires, ses tourniquets, ses toboggans, son bac a sable. Je
bénéficiais quant a moi d'un emplacement idéal, un tout petit peu a I'écart mais a
portée de vue de l'aire de jeux. De cette fagon je ne perdais rien de ce qui se
passait tout en étant préservé du plus fort du remue ménage. Je m'efforcais d'étre
le plus accueillant possible, le plus discret, le plus pratique pour tous. Combien



de fois aurais je souhait¢ que mes angles soient moins abrupts lorsque des
bandes de jeunes enfants me choisissaient pour lieu de ralliement. Ils se
juchaient sur le plus haut de mon dossier, les incorrigibles, pour peaufiner leurs
complots secrets et dans leurs enthousiasmes ils glissaient parfois, se heurtant les
bras, les genoux voire la téte. Et les pleurs de gacher la féte !...

Parmi tous ces enfants j'avais mes habitués, mes préférés. Ainsi deux fillettes
avaient-elles au fil des mois éveillé mon attention, j'irais jusqu'a dire : mon
amitié. La premiere était trés blonde, grande, avec de longs cheveux bouclés et
de bonnes grosses joues roses. Elle s'appelait Sandrine. La seconde se
prénommait Fabienne, elle était brune, menue, beaucoup plus petite mais
musclée. Malgré leurs dissemblances physiques elles s'entendaient parfaitement.
Que de confidences n'ai je entendu sur leurs réves réciproques, des réves un peu
fous, ceux de deux petites filles de dix ans.

Fabienne se voyait volontiers travailler dans un cirque comme trapéziste ou
mieux encore comme écuyere. Elle ne pensait que cheval, elle dessinait des tétes
ou des silhouettes de chevaux partout sur ses cahiers d'écoliere, elle découpait et
collectionnait toutes les photos qu'elle pouvait trouver. Si d'aventure un peu
d'argent pouvait tomber dans l'escarcelle de sa famille, elle en était sire, elle
réaliserait un jour ce beau réve de monter a cheval. Pour Sandrine I'avenir restait
plus flou. Certes, elle aurait ét¢é comblée d'épouser un prince, il se serait appelé
Frantz, aurait régné sur l'Autriche et la Hongrie, et elle, elle aurait eu de
magnifiques robes froufroutantes pour danser la valse. D'un autre coté,
pratiquement parlant, elle adorait s'occuper des bébés et s'imaginait assez bien
devenir puéricultrice. Un nouveau mot, un nouveau métier dont elle avait
entendu parler et retenu le nom. Ce n’était que des idées un peu vagues, juste des
petits points scintillants auxquels se raccrocher.

Et puis, un jour un monsieur, bien sous sous les rapports, vint s'asseoir chez
moi en méme temps que Sandrine et Fabienne. Il tenait en laisse un petit caniche
noir qui s'appelait Bambi. Le chien était jeune et gentil, les fillettes attirées par
son ceil de velours et son pelage tout doux s’approchérent. La conversation
s'engagea. Elles voulaient tout savoir sur 1'éducation du chien, le monsieur était
complaisant a leur répondre. Il revint souvent, leur offrant des bonbons et méme
une fois des petits chaussons aux pommes tous chauds. Elles trouvaient que ce
monsieur était décidément trés gentil, elles avaient I'impression qu'il était leur
ami. Pour une fois un adulte les prenait au sérieux. Et il savait plaisanter aussi,



leur pingant parfois les jambes, leurs petites jambes blanches et nues émergeant
au bout de courtes socquettes en coton. C'étaient alors des rires chatouillés a n'en
plus finir.

Et puis pendant plusieurs semaines je ne vis plus personne de mes trois
visiteurs attitrés. Je m'étonnais, je m'inquiétais.

C'est un soir juste apreés la pluie que je compris toute l'affaire. J'appris le
drame et en méme temps je réalisais que ma réputation était ruinée, tellement
ruinée que dans cent ans, coquin de sort, on en parlera encore...

Un homme pressé d'échapper a I'averse avait oublié un journal a mes pieds. En
premiere page je remarquais d'abord un gros titre : une fillette a été étranglée
avec la laisse d’un chien ! Puis, une photo en médaillon, le portrait de Sandrine,
souriante mais en noir et blanc, beaucoup moins jolie que dans la réalité. Et a
coté, hélas, étalée en grand, une autre photo, celle d'un banc public, énorme :
MOI.

Avec en dessous une terrible 1égende : le banc de l'assassin !



Retrouver ’enfance

— Eh bonjour Monsieur Raymond !

— Bonjour ma Petite...

— Vous me reconnaissez ? Je suis Nadine la petite fille de Louise, la fille de
Gabrielle !

— Ah voui, voui... la petite Nadine, je te remets maintenant, assieds toi donc
un moment pres de moi et causons !

Docilement je prends place sur la pierre lisse du mur, a coté du vieux
monsieur qui s’est beaucoup vouté depuis la dernicre fois que je 1’ai croisé. Et 1a,
dans le coin le plus ombragé et le plus tranquille de la petite place de mon
enfance, envahie en ce jour de féte par les drapeaux, les roses en papiers crépon
et les brouhahas joyeux, soudain sont remontés, intacts et précis, comme brossés
a neuf, quelques uns des souvenirs d’autrefois.

Mon cousin Stéphane a huit ans, j’en ai neuf, nous sommes assis sur le banc
de bois, les jambes toujours en mouvements, les mollets griffés par les ronces,
les mains un peu terreuses agrippées a la toile cirée de la table. Nous sirotons un
verre de grenadine. C’est I’heure du gotter, les chiens sont a nos pieds et
gémissent pour obtenir un petit morceau de boudoir Brossard ou un crouton de
pain. Jules Raymond est assis en face de nous, sur la maie. Il a cette manie :
jamais de chaise. Alors il trone sur la maie, jambes bien écartées. C’est un
copain de notre oncle et il vient souvent boire le verre de ’amitié¢ et surtout
causer, ce qu’il sait faire a la perfection !

Jules est célibataire, officiellement de 1’espéce endurcie, en réalité, plutot du
genre malchanceux qui a laissé passer les trains. Il clame bien haut qu’il n’a
jamais eu besoin d’une femme pour lui « pourrir la vie ». Qu’il réussit tout seul
et comme personne la daube, 1’andouillette a la moutarde ou la carpe farcie. Pour
la lessive pas de probléme : une fois par mois il entasse dans une grande bassine
tout son linge sale, verse dessus quatre bouilloires d’eau chaude et deux de
froide avec un demi verre d’Omo. Apres, il lui suffit de prendre son baton, un
solide baton de noisetier et de tourner vigoureusement avec. C’est mieux qu’une
machine a laver parait-il ! Nous on glousse, on adore I’histoire et on I’a
surnommé « le baton laveur ».
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