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Chères	lectrices,	chers	lecteurs,
L’histoire	que	vous	vous	apprêtez	à	lire	trouve	sa	source	en	Asie	centrale	où

j’ai	 effectué	 plusieurs	 séjours.	 Le	 personnage	 d’Evguenia	 s’inspire	 d’une
babouchka	 qui	 a	 réellement	 existé	 et	 qui	 vivait	 à	 Bichkek.	 Son	 courage	 et	 sa
résilience	m’ont	 beaucoup	marquée.	 C’est	 en	 souvenir	 d’elle	 que	 j’ai	 écrit	 ce
roman.

	
	
Dakar,	février	2023
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I
	
	
Héloïse	était	contrariée.	C’était	la	deuxième	lettre	qu’elle	recevait.	Anonyme

bien	 sûr.	 Elle	 relut	 les	 quelques	 mots	 imprimés	 sur	 une	 feuille	 de	 papier
ordinaire.	L’enveloppe	n’avait	 rien	de	 remarquable,	 rien	qui	puisse	donner	une
indication	sur	sa	provenance	ou	l’expéditeur.

	
«	 Vous	 admirez	 votre	 grand-
père	?	La	belle	affaire.	Vous	vous
trompez	sur	lui.	»

	
La	 première	 lettre	 était	 arrivée	 une	 semaine	 plus	 tôt,	 juste	 après	 son	 retour

d’Amérique	 latine.	 Elle	 s’était	 absentée	 deux	 mois.	 Huit	 semaines	 durant
lesquelles	elle	avait	oublié	Paris	et	ses	études.	Violoncelliste	de	talent,	elle	avait
soutenu	avec	brio	sa	thèse	portant	sur	l’Influence	des	techniques	avant-gardistes
de	Manuel	 Enriquez	 dans	 le	 répertoire	 pour	 violoncelle.	Cerise	 sur	 le	 gâteau,
quelques	 semaines	 plus	 tard,	 elle	 avait	 gagné	 le	 premier	 prix	 du	 concours
international	de	violoncelle	de	Mexico.
Héloïse	 était	 rentrée	 à	 Paris	 le	 cœur	 léger,	 la	mine	 épanouie	 et	 le	 bronzage

doré	de	la	vacancière	ayant	profité	d’un	repos	bien	mérité.	Elle	avait	encore	 la
tête	dans	les	nuages	lorsque	le	premier	pli	avait	été	distribué.	Elle	l’avait	 lu	en
fronçant	les	sourcils	puis	l’avait	jeté	et	oublié.
Serge	Vanié,	 son	grand-père,	était	un	homme	 influent,	 il	n’avait	pas	que	des

amis.	 Sa	 réussite	 et	 son	 ascension	 en	 avaient	 rendu	 plus	 d’un	 jaloux.	 Cette
deuxième	missive	la	dérangeait	car	elle	dénotait	une	persistance	malsaine	de	la
part	de	celui	ou	celle	qui	la	lui	avait	envoyée.

	
Tenant	toujours	la	correspondance	à	la	main,	elle	ouvrit	la	porte	de	son	studio.

Chaque	 fois	 qu’elle	 rentrait	 chez	 elle,	 elle	 ressentait	 la	 même	 impression	 de
quiétude.	Petit	mais	confortable,	son	logement	était	son	havre	de	paix.	Il	l’isolait
des	bruits	de	 la	ville.	Situé	en	rez-de-jardin	d’un	ancien	hôtel	particulier	plutôt
modeste,	 il	 avait	 du	 cachet.	 Lumineux,	 paisible,	 il	 n’avait	 gardé	 de	 l’ancien
temps	que	les	tomettes	rouges	de	la	cuisine	auxquelles	Héloïse	tenait	beaucoup.
La	 jeune	femme	tira	 les	 rideaux,	 les	 rayons	du	soleil	baignèrent	 la	pièce	d’une
lumière	douce	et	chaude.	Son	regard	se	porta	sur	son	jardinet.	 Il	était	sa	fierté.
Les	 six	 plants	 de	 rosiers	 attiraient	 le	 regard	 des	 passants	 tant	 les	 roses	 étaient



nombreuses	 et	 colorées	 cette	 année.	 Les	 teintes	 orangées,	 jaunes	 et	 blanches
égayaient	 ce	 petit	 coin	 plusieurs	 mois	 par	 an.	 Héloïse	 avait	 aménagé	 quatre
espaces	où	les	fleurs	venaient	éclore	les	unes	après	les	autres	et	rehaussaient	la
façade	de	leurs	couleurs	chatoyantes,	allant	du	jaune	lumineux	des	jonquilles	à	la
délicatesse	des	clochettes	blanches	et	odorantes	du	muguet,	de	la	palette	subtile
et	orangée	des	dahlias	au	rose	moucheté	de	mauve	des	hellébores.
Avisant	 son	violoncelle	 sur	 le	 lit,	 ce	qui	n’était	 pas	 sa	place,	 elle	 le	 souleva

pour	 le	 ranger,	 s’excusant	 intérieurement	 de	 l’avoir	 négligé	 de	 la	 sorte	 en
l’abandonnant	ainsi.

	
Son	 téléphone	 portable	 vibra	 alors	 qu’elle	 venait	 de	 refermer	 l’étui	 de	 son

volumineux	instrument.
—	Héloïse,	 n’oublie	pas	de	venir	 au	 journal	 avant	 ta	petite	 fête.	Nous	 irons

ensemble	!
	
La	voix	de	Serge	Vanié,	était	directe	et	ferme.	Héloïse	regarda	sa	montre,	elle

avait	 le	 temps	 de	 passer	 prendre	 son	 grand-père	 avant	 de	 se	 rendre	 chez	 ses
parents	qui	avaient	organisé	une	réception	pour	célébrer	son	entrée	à	l’Orchestre
philharmonique	de	Paris.
Serge	Vanié,	Dedouchka,	comme	elle	l’appelait	affectueusement,	n’était	pas	le

genre	de	personne	à	qui	l’on	pouvait	refuser	de	faire	ce	qu’il	demande.	Il	avait
une	autorité	naturelle	qui	faisait	qu’on	lui	obéissait	toujours.	Héloïse	n’aurait	pas
employé	le	mot	obéir,	mais	plutôt	faire	plaisir.	Serge	Vanié	adorait	sa	petite-fille,
et	c’était	réciproque.

	
Né	en	Russie,	il	avait	fui	sa	patrie	au	milieu	des	années	soixante	avec	sa	toute

jeune	 femme.	 Parti	 de	 rien,	 il	 avait	 constitué	 en	 deux	 décennies	 un	 empire
financier	autant	envié	que	convoité.	Sa	volonté	tenace,	sa	forte	personnalité	lui
avaient	valu	une	solide	réputation	d’homme	d’affaires	doué	mais	implacable.	En
quête	 incessante	 de	 nouveaux	 projets,	 il	 avait	 fondé,	 entre	 autres,	 Taffetas,
l’hebdomadaire	féminin	 très	parisien	qui	était	 rapidement	devenu	LA	référence
où	il	fallait	apparaître	pour	devenir	ou	rester	quelqu’un.
Bien	 que	 musicienne,	 Héloïse	 avait	 collaboré	 avec	 Taffetas	 en	 tant

qu’étudiante,	pour	mettre	du	beurre	dans	ses	épinards.	Son	dernier	contrat	l’avait
beaucoup	amusée	:	il	lui	avait	été	demandé	d’inventer	des	grilles	de	mots	croisés
érotiques.	Pour	ce	faire,	et	comme	elle	n’était	pas	une	spécialiste	du	genre,	elle
avait	entrepris	la	lecture	de	tous	les	classiques	qu’elle	avait	pu	trouver.	Pour	cela,
elle	avait	écumé	les	rayons	de	la	librairie	de	son	quartier	à	la	recherche	des	titres



appropriés.	Sa	chute	en	sortant	du	magasin	et	 l’étalage	des	livres	sur	le	 trottoir
aux	 yeux	 de	 tous,	 l’avaient	 embarrassée	 sur	 le	moment.	Ce	 n’était	 plus	 qu’un
souvenir	 amusant,	 et	 ce	 d’autant	 plus	 qu’elle	 était	 devenue	 incollable	 dans	 ce
registre	!

	
En	arrivant	 au	 journal,	Héloïse	 trouva	 son	grand-père	dans	 la	pièce	 jouxtant

son	bureau.	Les	mains	sur	les	hanches,	il	était	légèrement	penché	en	avant,	et,	en
face	de	lui,	Lydia,	son	assistante,	dont	les	traits	crispés	trahissaient	le	caractère
pusillanime.	 Les	 yeux	 perçants	 et	 gris,	 les	 lèvres	 fines	 de	 son	 interlocuteur	 la
tétanisaient.	 Comme	 pour	 infirmer	 l’idée	 que	 Lydia	 se	 faisait	 du	 –	 Grand
Patron	–	le	vieil	homme	se	retourna	et	gratifia	sa	petite-fille	d’un	large	sourire.
—	Ah	!	te	voilà	ma	chérie.	Viens	que	je	t’embrasse.	Tu	as	meilleure	mine	qu’à

la	fin	du	printemps	!	Tu	es	radieuse,	cela	fait	plaisir	à	voir.
	
Le	mois	de	vacances	passé	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique	avait	balayé	le	teint

blafard	que	la	jeune	fille	arborait	 les	mois	précédant	 la	soutenance	de	sa	thèse.
De	 taille	 moyenne,	 plutôt	 dodue,	 elle	 avait	 des	 formes.	 En	 surpoids	 à
l’adolescence,	 elle	 s’était	 allongée	mais	 avait	 gardé	 ses	 rondeurs	 qui	 faisaient
d’elle	une	 jeune	 femme	épanouie	et	 attirante,	même	si	 elle	ne	 s’en	 rendait	pas
compte.	Elle	 se	moquait	de	son	 image	et	ne	cherchait	pas	à	attirer	 les	 regards.
Elle	se	sentait	bien	dans	sa	peau	malgré	 les	 remarques	fréquentes	de	sa	grand-
mère	qui	aurait	préféré	qu’elle	ressemble	aux	mannequins	filiformes	que	Taffetas
mettait	souvent	en	vedette.
Entraînant	Héloïse	dans	 son	bureau,	Serge	Vanié	 expliqua	à	 la	 jeune	 femme

d’un	 ton	 badin	 qu’il	 trouvait	 son	 assistante	 encore	 plus	 effacée	 que	 les
précédentes.	 Héloïse	 sourit	 intérieurement.	 Son	 grand-père	 était	 connu	 pour
trouver	 ses	 subordonnés	 incompétents,	 lents	 et	 mous.	 Il	 trouvait	 Lydia
exaspérante	au	plus	haut	point	avec	son	incapacité	à	prendre	des	initiatives	et	sa
manie	 de	 sursauter	 chaque	 fois	 que	 l’on	 s’adressait	 à	 elle,	 comme	 si	 elle
craignait	les	foudres	de	Zeus	en	personne.
Héloïse	regardait	Dedouchka	avec	tendresse.	Comment	pouvait-on	lui	envoyer

des	 lettres	 anonymes	 et	 la	 faire	 douter	 du	 pilier	 de	 la	 famille	 ?	 Elle	 se	 revit,
enfant,	lui	donnant	la	main	dans	les	allées	du	parc	Monceau,	proche	du	domicile
de	 ses	 parents.	 Il	 l’emmenait	 fréquemment	 se	 promener,	 à	 la	 sortie	 de	 l’école.
Ensemble	ils	prenaient	la	direction	de	la	pâtisserie,	stratégiquement	implantée	à
deux	pas	des	portes	de	l'établissement	où	Héloïse	était	scolarisée.	Elle	choisissait
la	plupart	du	temps	un	chausson	aux	pommes,	ou	à	défaut,	un	pain	aux	raisins.
Ce	souvenir	insignifiant	la	fit	sourire.	L’attachement	qu’elle	éprouvait	à	l’égard



de	Dedouchka	était	indéfectible.	Ce	n’était	pas	quelques	mots	d’un	inconnu	qui
la	feraient	changer	d’avis	!

	
La	 carrière	 musicale	 de	 son	 père,	 violoniste,	 exigeait	 de	 fréquents

déplacements.	 Sa	 mère,	 universitaire,	 musicologue	 réputée,	 jonglait	 entre	 ses
cours,	ses	conférences,	ses	séminaires	et	les	tournées	de	son	mari.	Héloïse,	fille
unique,	avait	passé	une	enfance	assez	solitaire.	Elle	avait	certainement	vécu	plus
sur	 l’île	 Saint-Louis	 chez	 ses	 grands-parents	 que	 dans	 l’appartement	 du	 parc
Monceau.	C’est	ainsi	qu’elle	apprit	à	parler	 russe.	Dedouchka	avait	commencé
par	lui	raconter	des	histoires,	puis	lui	avait	récité	des	poèmes.	Elle	ne	comprenait
rien	au	début,	mais	elle	était	fascinée	par	cette	langue	si	mélodieuse.	Elle	aurait
pu	l’écouter	parler	durant	des	heures.	Le	soir,	alors	qu’elle	était	déjà	dans	son	lit,
lumière	 éteinte,	 il	 lui	 chantait	 des	 comptines	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 s'endorme.
Lorsqu’elle	avait	été	en	âge	d’apprendre	à	lire,	 il	 lui	avait	dévoilé	les	mystères
de	l’alphabet	cyrillique.	Appliquée,	attentive,	elle	avait	rapidement	su	déchiffrer
les	albums	illustrés,	qu’il	lui	avait	lus.
Elle	 avait	 montré	 ses	 prouesses	 à	 ses	 camarades	 d’école,	 écrivant	 son	 nom

avec	cet	alphabet	qui	 intriguait	 toute	 la	classe.	Ce	qui	 lui	avait	donné	une	 idée
fort	juteuse.	Elle	avait	alors	créé	sa	petite	entreprise	dont	le	commerce	avait	été
profitable	quelque	temps.	En	échange	d’une	friandise,	elle	écrivait	en	cyrillique
le	prénom	de	ceux	qui	le	désiraient.	Héloïse	sourit.	Elle	se	rappela	les	enfants,	en
file	 indienne,	sous	 le	préau,	attendant,	plus	ou	moins	patiemment	que	 le	scribe
traite	 leur	 demande	 !	 Il	 y	 avait	 eu	 quelques	 disputes,	 en	 raison	 des	 noms
composés,	qui	méritaient	à	ses	yeux	plus	de	bonbons.	Des	plaintes	avaient	suivi,
des	parents	s’en	étaient	mêlés.	Elle	avait	été	forcée	de	fermer	boutique.	Ce	qui
ne	 l’avait	 pas	 empêchée	 de	 faire	 encore	 quelques	 profits,	 devant	 les	 grilles	 de
l’école,	jusqu’à	ce	que	sa	clientèle	se	raréfie,	par	manque	de	nouveaux	prénoms.

	
—	Je	 t’ai	 fait	 venir,	Héloïse	 car	 je	voulais	 te	 remettre	mon	cadeau,	 avant	 la

fête.	Tu	sais	comment	est	ta	grand-mère,	elle	ne	comprendrait	pas.
	
Et	effectivement,	Irina	ne	comprendrait	pas	le	geste	de	son	mari.	Serge	Vanié

venait	de	tendre	un	chèque	au	montant	si	impressionnant	que	son	épouse	aurait
pu	que	se	mettre	en	colère	contre	une	générosité	si	démesurée.	Elle	qui	était	plus
proche	de	son	porte-monnaie	que	de	sa	petite-fille,	n’aurait	 jamais	pu	admettre
un	tel	don.

	
—	Ce	sont	mes	fonds	personnels.	C’est	entre	nous.	Encaisse-le.	Cela	te	servira



pour	t’installer,	quand	tu	le	décideras	bien	entendu.
—	Dedouchka	!	C’est	trop,	tu	ne	devrais	pas.	C’est	beaucoup	trop.
—	Ce	sera	ma	participation	pour	t’acheter	un	logement	un	peu	plus	grand.	Tu

le	mérites.	N’en	parlons	plus,	allons	fêter	dignement	ta	réussite	!
—	Grand-mère	nous	rejoint	ici	ou	on	passe	la	prendre	?
—	Elle	a	dit	qu’elle	se	débrouillerait	pour	arriver	toute	seule.
	
	
Héloïse	et	Serge	Vanié	arrivèrent	devant	la	porte	de	l’immeuble	des	parents	de

cette	dernière	en	même	temps	qu’Irina.
C’était	 une	 femme	de	 caractère.	Petite,	 sèche,	 le	visage	osseux,	 elle	 était	 de

celles	 qui	 sont	 en	 état	 d’insatisfaction	 permanent.	 Toujours	 tirée	 à	 quatre
épingles,	 sa	 jupe	 était	 assortie	 à	 ses	 chaussures	 et	 à	 son	 chemisier.	 Bien	 que
parfois	vieillot	son	style	vestimentaire	était	sa	fierté.	«	Jamais	dépareillée	»	était
sa	 devise.	Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 Noël,	 se	 dit	 Héloïse	 en	 apercevant	 tous	 les
bijoux	que	sa	grand-mère	avait	cru	bon	de	sortir,	au	risque	de	rivaliser	avec	les
décorations	d’un	sapin.
—	Sais-tu	jusqu’à	quelle	heure	tes	parents	ont	prévu	de	nous	retenir	?
Ça	commence	bien,	tu	peux	repartir	tout	de	suite	si	tu	veux,	ne	put	s’empêcher

de	penser	Héloïse.	Au	lieu	de	cela	elle	regarda	la	mère	de	son	père	aimablement
et	lui	dit	avec	le	plus	de	naturel	possible	:
—	Grand-mère,	avec	 ta	 santé	de	 fer,	 tu	ne	vas	pas	 te	mettre	au	 lit	 en	même

temps	que	les	poules	?
—	Santé	 de	 fer,	 santé	 de	 fer,	 c’est	 vite	 dit.	 J’ai	 justement	 vu	 le	médecin	 ce

matin	pour	mon	mal	de	tête.	Il	a	programmé	des	examens	la	semaine	prochaine.
Je	dois	me	ménager.
—	Tu	nous	enterreras	tous,	Grand-mère	!
Alors	qu’Irina	s’apprêtait	à	répliquer,	une	voix	se	fit	entendre	derrière	eux.
—	Bonjour	tout	le	monde	!
	
Solène,	 qui	 venait	 d’arriver	 d’un	 bon	 pas	 était	 une	 habituée	 des	 lieux.	 Les

deux	 jeunes	femmes	qui	se	connaissaient	depuis	 l’enfance	étaient	 très	proches.
Bien	que	leur	première	rencontre	fût	désastreuse	–	invitées	à	l’anniversaire	d’un
camarade	commun,	alors	qu’elles	ne	se	connaissaient	pas,	Solène	avait	trébuché
et	lâché	par	inadvertance	son	verre	de	jus	d’orange	et	sa	part	de	gâteau,	la	robe
d’Héloïse	en	avait	fait	les	frais.	Elles	avaient	appris	à	se	connaître	en	fréquentant
le	même	collège	et	la	même	école	de	musique.	Solène	était	d’un	abord	facile	et
direct.	Distraite	de	nature,	elle	avait	appris	à	s’organiser	pour	pallier	ce	défaut.	À
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