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CHAPITRE 1
LE PUITS DE L'ETRE

« L'enfance est le puits de I'étre. »

Gaston BACHELARD

« Les hommes sont comme des fleuves
dont l'origine est souvent inconnue. »

MAHABARATA

Je suis née a Brest un 21 décembre a 5 heures du matin. Je suis sortie du
ventre de ma mere et j'ai poussé mon premier cri.

Et pendant longtemps j'ai essayé¢ de croire que ma vie avait commencé 1.

On pensait a cette époque qu’un nouveau-né n'avait guere plus de conscience
qu'un animal, que l'important était de lui donner des biberons a heures fixes et de
I'emmailloter dans des layettes pastel tricotées par toutes les femmes de la
famille. C'est donc ce qu'on a fait pour moi.

Dans ma lignée maternelle, il y avait eu des jumeaux et cette éventualité avait
¢té discutée entre mes deux grand-meres. L'une disait : « C'est beaucoup de
travail !» et l'autre rétorquait : « Cl'est rien c¢a le travail! ». Elle parlait
d'expérience, et aussi sans doute, avec un peu de tristesse, car alors qu'elle était
adolescente, elle avait perdu ses petits frére et sceur jumeaux de deux ans, morts
de la rougeole.



Mais puisque j'étais arrivée toute seule, la question ne se posait plus.

C'est mon pére qui m'a déclarée a I'Etat Civil le lendemain de ma naissance.
Pensait-il a moi en se rasant avant d'aller a la mairie ? J'imagine qu'il était
content tout de méme, bien que je ne fusse qu'une fille, de sa premicre enfant.

J'ai recu le prénom de « Hélene » avec son versant sombre, énigmatique et
inquiétant : « elle, haine », les deux consonnes L et N, qui étaient déja présentes
dans le prénom de ma mére, Aline. Qui était ce « elle » tant hai ? Une aieule ? Sa
mere ? Elle ? Moi ? Tout cela se confondait sans doute dans une haine confuse
du féminin indifférencié. L'autre versant était lumineux : du grec « hélios » le
soleil, symbole de I'amour et de la joie. Pour une fille qui était née au solstice
d'hiver, jour que les latins nommaient « sol invictus », soleil invaincu, cela
tombait bien. Transformer I'ombre en lumiére, mon prénom était déja tout un
destin.

Plus tard, quand je découvrirai I'écriture, cela me plaira qu'il commence par un
H, la plus majestueuse de toutes les majuscules, celle qui demande la plus
grande maitrise du mouvement du porte-plume, pour aller jusqu'au bout, mener a
bien le tracé des quatre boucles, sans faillir, sans manquer d'encre, avec les
pleins et les déliés, et le petit trait au milieu, la petite coupure qui sépare les deux
cotés. Le H ressemblait au « Grand Pont », le grand pont levant de ma ville
natale, et je trouvais que c'était un bon présage, ces deux colonnes jumelles liées
par le milieu du corps. C'était du solide !

Dans la Bretagne rurale d'autrefois, les nouveau-nés repartaient souvent tres
vite et il n'était plus grave destinée que de mourir sans avoir été baptisé. Cette
croyance était encore vivace dans ma famille paternelle qui s'est hatée de me
porter a 1'église pour me passer a l'eau bénite dés ma sortie de la maternité, au
sixiéme jour de ma vie. Petit baptéme a la sauvette, précipité, comme si la mort
¢tait préte a mettre la main sur moi plus vite que la religion.

Ma mere n'a pu y assister. C'était aussi une coutume, d'origine judaique, mais
encore en vigueur en Bretagne : les nouvelles accouchées devaient attendre une
cérémonie dite « de relevailles » pour retourner a I'église.



Dans la foulée du baptéme, on présentait le nouveau-né a la mairie pour établir
son état civil mais ce qui donnait le nom était le baptéme religieux et non
l'enregistrement républicain.

Durant mon enfance, j'ai entendu plusieurs fois parler de ces croyances liées
au baptéme et je me sentais remplie d'interrogations. D'une part, je me disais que
trois gouttes d'eau ne sont rien quand on vit dans ce monde sous le soleil, mais
quelque part au fond de moi, je sentais s'ouvrir, comme une faille d'angoisse, la
longue nuit des enfants morts sans avoir été baptisés, blancs et palichons,
semblables a de petits fantdmes de cire, se tenant par la main pour ne pas se
perdre et me regardant de leurs grands yeux tristes et implorants. Les pauvres !
Ils étaient condamnés a errer dans les limbes pour I'éternité, comme nous l'avait
appris Sceur Jeanne au catéchisme.

Je percevais une dissonance vague, un malaise diffus : quelque chose n'avait
pas eu lieu. Je ne savais pas quoi mais ce hiatus générait un vide qui s'insinuait
partout, un trouble qui se déplagcait sans cesse. A cause de cette faille, dont j'étais
bien slr, a cette époque, inconsciente, je ne parvenais pas a construire une
représentation cohérente de la réalité et ressentais presque en permanence un
sentiment d'étrangeté.

On nous avait enseigné, qu'en cas de danger mortel d'un non-baptisé, nous
avions le droit, et méme le devoir, de donner nous-mémes le baptéme, et méme
avec de l'eau du robinet si nous n'avions pas d'eau bénite sous la main. Tres
consciencieusement j'avais donc inclus cette compétence dans mes projets
d'avenir et je me demandais si je serais capable d'effectuer un baptéme, au méme
titre qu'un bouche-a-bouche ou une trachéotomie, un jour, pour sauver quelqu'un.
En attendant, je m'y entrainais sur mes poupées qui ¢&taient baptisées et
rebaptisées, a I'eau d'Evian pour faire plus solennel.

J'ai un an, j'apprends a marcher et je me suis lancée dans la longueur du
couloir. A droite s'ouvrent deux portes, deux grands trous sombres et incertains,
passages délicats car, a ces endroits, il n'y a plus de mur a quoi me tenir, je dois
me risquer pour quelques pas sans appui. Tout au bout du couloir, dans la fenétre
de la cuisine, m'appelle le soleil, tout rayonnant d'amour et de lumicre, et je
m'avance vers lui. Je m'avance de l'ombre vers la lumiere, soulevée par
l'espérance et la joie. C'est mon premier souvenir.



Dans ce souvenir, il n'y a personne d'autre. Ce n'est pas vers un autre humain
que me portent mes pas branlants. Ce n'est pas un visage humain qui me signifie
son amour. Ce n'est pas a l'appel d'une voix humaine que je réponds. C'est la
beauté et la bienveillance de la nature qui me donnent le désir d'avancer. Mais je
suis seule au sein de ce monde.

Tout ce que je sais de ma petite enfance repose sur mes propres souvenirs et
sur quelques éléments recueillis plus tard auprés d'une tante. Mes parents ne
m'ont jamais parlé de moi. Ils semblaient incapables de me donner une
représentation de ma naissance ou de mon histoire. J'ai souvent eu le sentiment
que ma mere en effagait le souvenir ce qui s'exprimait, par exemple, par une
répétition d'actes manqués pour mon anniversaire. Méme un enfant, surtout un
enfant, a l'intuition du sens caché de ces manquements.

J'appartenais a la catégorie des enfants « évitants ». Je cherchais a m'éloigner
de ma mere et j'évitais autant que possible son regard. Elle me causait carrément
une aversion phobique car je me sentais en permanence menacée. Ni mon pere,
ni ma mere ne m'ont jamais dit une seule parole d'affection ou de louange. Ma
mere ne m'adressait que des remarques négatives. Quant & mon pere, il ne me
parlait pas.

Un jour, dans la chambre de mes parents, dans le berceau ovale qui avait été le
mien, j'ai découvert, apparu par enchantement, 6 merveille, un cadeau du ciel :
un bébé tout rond et tout rose. On m'a alors dit que c'était ma sceur et je I'ai tout
de suite adorée. Contrairement a une idée répandue concernant les relations ainé-
e/cadet-te, je n'ai jamais ressenti la moindre jalousie envers elle. Elle me dira
d'ailleurs plus tard qu'elle avait eu une dépression précoce et que c'était ma voix
qui l'avait reliée a la vie.

Plus tard, est né mon frére mais je n'ai pas de souvenir de son arrivée. Il faut
dire que nos parents se sont employés a diviser la fratrie comme s'ils avaient eu
d'abord deux filles, puis ensuite, enfin, I'enfant attendu.

Quand ma sceur a grandi, elle est venue me rejoindre dans une chambre pour
nous deux, dans des lits jumeaux, elle a gauche et moi a droite. Notre mere,



d'autres personnes aussi nous achetaient souvent des vétements ou des jouets en
double, souvent bleus pour moi et roses ou rouges pour elle. Cela me renvoyait
I'idée que j'avais quelque chose de plus « gargonnier ».

Nous étions maintenues dans une sorte de gémellité artificielle, considérées
comme une entité dénommée « les filles » par notre mére et « Aglaé et Sidonie »
sobriquets inséparables et interchangeables par notre pere. Comme si nous
n'avions qu'une identité partagée et devions mener des vies semblables. Mon
avance d'ainée n'était en rien reconnue, j'ai dii manger longtemps des aliments en
purée et attendre pour aller a 1'école que ma sceur ait 1'dge d'y entrer aussi. La
situation était aussi défavorable pour 1'une que pour l'autre : j'avais I'impression
d'étre entravée, d'avoir toujours un fardeau a trainer, et elle ne trouvait pas non
plus son identité, vivant comme dans mon ombre.

Le jour ou nous avons déménagé dans une maison plus grande, nos lits
jumeaux ont été séparés et nous nous sommes retrouvées chacune dans sa
chambre, rose pour elle et bleue pour moi. C'est a ce moment-la que j'ai
commencé a avoir des insomnies. La nuit, je ne dormais pas. J'écoutais craquer
la charpente de cette maison neuve, j'écoutais le vent d'ouest balayer le sommet
de la colline et je ressentais la peur de grandir et aussi peut-€tre le chuchotement
ténu mais néanmoins prégnant du mystere de la mort.

Je me souviens d'un jeu que je faisais avec un petit gargon de 1'école
maternelle. Nous étions assis au bord du préau et nous formions entre nous un
« gateau » de sable. Nous y cachions un petit caillou en touillant bien de fagon a
ne pas pouvoir deviner ou il était. Puis nous divisions le gateau en deux et
celui/celle qui trouvait le caillou dans sa part avait gagné. Quel plaisir ! C'était
un jeu formidable ! J'aimais le couple garcon-fille, la symétrie, 1'égalité, le
partage, la chance. L'un gagne, l'autre perd, mais ce n'était pas définitif. Tout
pouvait recommencer. Par l'alliance de la simplicité, de la rigueur et de
l'acceptation du hasard, ce jeu était un modele, un jeu sur « I'étre deux ».

Malheureusement, une fois quittée 1'école maternelle, j'ai toujours €té dans des
¢coles de filles, j' ai dii attendre d'étre en prépa pour retrouver la mixité scolaire
et je le regrette fort.

Le baby-boom de 1'aprés-guerre avait aussi ét€ un « twin-boom » et les héros



jumeaux étaient nombreux dans la littérature enfantine. Dans les BD de 1'époque,
il y avait Sylvain et Sylvette, Babouche et Babouchette, Titounet et Titounette,
Jo et Zette, Perlin et Pinpin, les deux jumelles rousses, Nicole et Colette. Et aussi
la publicité des « Jumeaux Chicorée » : Marc et Dominique.

Parmi les BD que je lisais et relisais, j'aimais tout particulierement les
aventures de Line et Lann. Line était une petite Bretonne qui vivait au bord de la
mer avec ses grands-parents. Un jour arrivait Lann, petite vietnamienne
accueillie par la famille. Elles s'adoptaient mutuellement comme deux jumelles
et le dessin mettait en valeur le contraste de leur apparence physique et la
complémentarité de leur relation.

Mais je préférais tout de méme les jumeaux de sexes opposés. Chaque soir
nous regardions 1'émission de télévision « Bonne nuit les petits » ou figuraient
deux personnages enfants symétriques : Nicolas, le garcon en pyjama que 1'on
supposait bleu, la télévision étant en noir et blanc a cette époque, et Pimprenelle,
la fille en chemise de nuit supposée rose. Ce feuilleton quotidien devait en
théorie conduire les enfants vers leur lit. Chaque soir on voyait Nicolas et
Pimprenelle poser sagement la téte sur leur oreiller. Nounours éteignait alors la
lumic¢re et leur souhaitait bonne nuit avant de remonter sur le nuage du
Marchand de Sable pour s'en aller au son d'une petite ritournelle.

En ce qui me concerne, j'allais me coucher avec de nombreuses interrogations
au sujet de Nicolas et Pimprenelle : étaient-ils jumeaux ? Etaient-ils simplement
frére et sceur ? Dans ce cas, qui était 1'ainé-e ? J'avais envie de croire qu'ils
¢taient jumeaux mais j'aurais aimé que cela soit clairement énoncé. J'avais
besoin de les situer précisément dans un ordre de temps. Et puis Nicolas et
Pimprenelle se couchaient dans le méme lit et cela me paraissait vaguement
incestueux. « Bonne nuit les petits » était finalement une émission trés
troublante.

Un jour, j'avais peut-&tre six ans, assise dans mon lit, j'ai ressenti d'une fagon
tres forte que « quelqu'un » aurait di étre 1a, que « quelqu'un » me manquait, que
j'laurais di avoir un grand frére, grand parce que protecteur. Cela ressemblait a
un fantasme, une histoire imaginaire, ce que les psychologues pour enfants
nomment un « roman familial ». Alors que c'était un petit fantome, présent-
absent, qui frappait tout doucement a la porte de ma mémoire. « Ouvre-moi,



souviens-toi de moi ». Mais la porte resterait fermée pendant des années encore.

« Mais comment font les autres ! Tu peux pas faire comme tout le monde ! »
Vociférations de ma mére. Quels autres ? Que font-ils ? Qu'est-ce que je fais ?
Qu'est-ce que je ne fais pas ? Pourquoi les autres c'est mieux ? Pourquoi moi
c'est moins bien ? Mon esprit tourne comme un oiseau affolé¢ dans le piege, ne
comprenant pas que quoi que je fasse ce sera toujours « moins bien »,
inévitablement. Car tout ce qui m'est donné a comprendre, c'est que je suis nulle
et tellement nulle que je ne sais méme pas pourquoi. Discours pervers qui
voudrait m'enfermer dans un labyrinthe de folie.

Ordres, injonctions, comparaisons toujours a mon désavantage bien entendu,
dévalorisations, sommations a comprendre les choses sans qu'elles aient été
expliquées, langage abscons, jeté sur moi, venant comme frapper méme mon
corps, cravacher mon cceur. Les paroles de ma meére ne sont que violence et
destruction.

Je m'égarais dans ses énoncés paradoxaux : « Tu as encore réussi a te salir ! »
J'ai réussi ou j'ai raté ? C'est bien ou c'est mal ? Maintenant j'ai compris que cela
signifiait que je ne pouvais que « réussir » a échouer.

Et les claques ! J'ai a peine eu le temps d'ouvrir la bouche, je n'ai encore rien
dit que déja une claque, un « paré-a-virer », comme disait mon pere qui lui n'en
donnait jamais, s'abat sur moi. Je n'en comprends méme pas la raison. Sans
doute a cause de ce que j'aurais pu dire. Mais quoi ? Qu'est-ce que j'aurais pu
dire ? Qu'est-ce que je ne dois pas dire ? Donc ¢a peut étre tout, toute parole est
potentiellement dangereuse. Alors je me la donne mentalement a moi-méme, la
baffe, je m'autocensure, j'entre dans une érosion mortifére de la faculté de parler,
de communiquer, d'élaborer une pensée communicable qui partirait de moi vers
l'autre. Je n'essaie méme plus, a quoi bon !

Interdit de questionner, de créer, d'exister par la parole. Interdit de formuler
l'interdit. Silence lourd qui nous englue imperceptiblement dans une forme de
non existence. Interdit d'€tre. Je ne réagis plus, je reste a distance de tout, je
garde mes pensées pour moi, je me replie, je m'enferme, je ne pleure jamais, je
ne ressens plus rien au contact des autres.

Assise sur le vieux plancher plein d'échardes de ma chambre, j'enfile ma robe
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