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CHAPITRE	1	
LE	PUITS	DE	L'ÊTRE

	

	

	

«	L'enfance	est	le	puits	de	l'être.	»

Gaston	BACHELARD

	

«	Les	hommes	sont	comme	des	fleuves

dont	l'origine	est	souvent	inconnue.	»

MAHABARATA

	

	

Je	 suis	 née	 à	 Brest	 un	 21	 décembre	 à	 5	 heures	 du	matin.	 Je	 suis	 sortie	 du
ventre	de	ma	mère	et	j'ai	poussé	mon	premier	cri.

Et	pendant	longtemps	j'ai	essayé	de	croire	que	ma	vie	avait	commencé	là.

	

On	pensait	à	cette	époque	qu’un	nouveau-né	n'avait	guère	plus	de	conscience
qu'un	animal,	que	l'important	était	de	lui	donner	des	biberons	à	heures	fixes	et	de
l'emmailloter	 dans	 des	 layettes	 pastel	 tricotées	 par	 toutes	 les	 femmes	 de	 la
famille.	C'est	donc	ce	qu'on	a	fait	pour	moi.

	

Dans	ma	lignée	maternelle,	il	y	avait	eu	des	jumeaux	et	cette	éventualité	avait
été	 discutée	 entre	 mes	 deux	 grand-mères.	 L'une	 disait	 :	 «	 C'est	 beaucoup	 de
travail	 !»	 et	 l'autre	 rétorquait	 :	 «	 C'est	 rien	 ça	 le	 travail!	 ».	 Elle	 parlait
d'expérience,	et	aussi	sans	doute,	avec	un	peu	de	tristesse,	car	alors	qu'elle	était
adolescente,	elle	avait	perdu	ses	petits	frère	et	sœur	jumeaux	de	deux	ans,	morts
de	la	rougeole.



Mais	puisque	j'étais	arrivée	toute	seule,	la	question	ne	se	posait	plus.

	

C'est	mon	père	qui	m'a	déclarée	à	 l'Etat	Civil	 le	 lendemain	de	ma	naissance.
Pensait-il	 à	 moi	 en	 se	 rasant	 avant	 d'aller	 à	 la	 mairie	 ?	 J'imagine	 qu'il	 était
content	tout	de	même,	bien	que	je	ne	fusse	qu'une	fille,	de	sa	première	enfant.

	

J'ai	 reçu	 le	 prénom	de	 «	Hélène	 »	 avec	 son	 versant	 sombre,	 énigmatique	 et
inquiétant	:	«	elle,	haine	»,	les	deux	consonnes	L	et	N,	qui	étaient	déjà	présentes
dans	le	prénom	de	ma	mère,	Aline.	Qui	était	ce	«	elle	»	tant	haï	?	Une	aïeule	?	Sa
mère	?	Elle	?	Moi	?	Tout	cela	se	confondait	sans	doute	dans	une	haine	confuse
du	 féminin	 indifférencié.	L'autre	versant	 était	 lumineux	 :	du	grec	«	hélios	»	 le
soleil,	 symbole	de	 l'amour	et	de	 la	 joie.	Pour	une	 fille	qui	était	née	au	solstice
d'hiver,	 jour	 que	 les	 latins	 nommaient	 «	 sol	 invictus	 »,	 soleil	 invaincu,	 cela
tombait	 bien.	 Transformer	 l'ombre	 en	 lumière,	mon	 prénom	 était	 déjà	 tout	 un
destin.

Plus	tard,	quand	je	découvrirai	l'écriture,	cela	me	plaira	qu'il	commence	par	un
H,	 la	 plus	 majestueuse	 de	 toutes	 les	 majuscules,	 celle	 qui	 demande	 la	 plus
grande	maîtrise	du	mouvement	du	porte-plume,	pour	aller	jusqu'au	bout,	mener	à
bien	 le	 tracé	 des	 quatre	 boucles,	 sans	 faillir,	 sans	 manquer	 d'encre,	 avec	 les
pleins	et	les	déliés,	et	le	petit	trait	au	milieu,	la	petite	coupure	qui	sépare	les	deux
côtés.	 Le	H	 ressemblait	 au	 «	 Grand	 Pont	 »,	 le	 grand	 pont	 levant	 de	ma	 ville
natale,	et	je	trouvais	que	c'était	un	bon	présage,	ces	deux	colonnes	jumelles	liées
par	le	milieu	du	corps.	C'était	du	solide	!

	

Dans	 la	Bretagne	 rurale	 d'autrefois,	 les	 nouveau-nés	 repartaient	 souvent	 très
vite	et	 il	n'était	plus	grave	destinée	que	de	mourir	sans	avoir	été	baptisé.	Cette
croyance	 était	 encore	 vivace	 dans	ma	 famille	 paternelle	 qui	 s'est	 hâtée	 de	me
porter	à	 l'église	pour	me	passer	à	 l'eau	bénite	dès	ma	sortie	de	 la	maternité,	au
sixième	jour	de	ma	vie.	Petit	baptême	à	la	sauvette,	précipité,	comme	si	la	mort
était	prête	à	mettre	la	main	sur	moi	plus	vite	que	la	religion.

Ma	mère	n'a	pu	y	assister.	C'était	aussi	une	coutume,	d'origine	judaïque,	mais
encore	en	vigueur	en	Bretagne	:	les	nouvelles	accouchées	devaient	attendre	une
cérémonie	dite	«	de	relevailles	»	pour	retourner	à	l'église.



Dans	la	foulée	du	baptême,	on	présentait	le	nouveau-né	à	la	mairie	pour	établir
son	 état	 civil	 mais	 ce	 qui	 donnait	 le	 nom	 était	 le	 baptême	 religieux	 et	 non
l'enregistrement	républicain.

Durant	mon	enfance,	 j'ai	entendu	plusieurs	fois	parler	de	ces	croyances	 liées
au	baptême	et	je	me	sentais	remplie	d'interrogations.	D'une	part,	je	me	disais	que
trois	gouttes	d'eau	ne	sont	rien	quand	on	vit	dans	ce	monde	sous	le	soleil,	mais
quelque	part	au	fond	de	moi,	je	sentais	s'ouvrir,	comme	une	faille	d'angoisse,	la
longue	 nuit	 des	 enfants	 morts	 sans	 avoir	 été	 baptisés,	 blancs	 et	 pâlichons,
semblables	 à	 de	 petits	 fantômes	 de	 cire,	 se	 tenant	 par	 la	main	 pour	 ne	 pas	 se
perdre	et	me	regardant	de	leurs	grands	yeux	tristes	et	implorants.	Les	pauvres	!
Ils	étaient	condamnés	à	errer	dans	les	limbes	pour	l'éternité,	comme	nous	l'avait
appris	Sœur	Jeanne	au	catéchisme.

Je	percevais	une	dissonance	vague,	un	malaise	diffus	:	quelque	chose	n'avait
pas	eu	lieu.	Je	ne	savais	pas	quoi	mais	ce	hiatus	générait	un	vide	qui	s'insinuait
partout,	un	trouble	qui	se	déplaçait	sans	cesse.	À	cause	de	cette	faille,	dont	j'étais
bien	 sûr,	 à	 cette	 époque,	 inconsciente,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 construire	 une
représentation	 cohérente	 de	 la	 réalité	 et	 ressentais	 presque	 en	 permanence	 un
sentiment	d'étrangeté.

On	 nous	 avait	 enseigné,	 qu'en	 cas	 de	 danger	mortel	 d'un	 non-baptisé,	 nous
avions	le	droit,	et	même	le	devoir,	de	donner	nous-mêmes	le	baptême,	et	même
avec	 de	 l'eau	 du	 robinet	 si	 nous	 n'avions	 pas	 d'eau	 bénite	 sous	 la	 main.	 Très
consciencieusement	 j'avais	 donc	 inclus	 cette	 compétence	 dans	 mes	 projets
d'avenir	et	je	me	demandais	si	je	serais	capable	d'effectuer	un	baptême,	au	même
titre	qu'un	bouche-à-bouche	ou	une	trachéotomie,	un	jour,	pour	sauver	quelqu'un.
En	 attendant,	 je	 m'y	 entraînais	 sur	 mes	 poupées	 qui	 étaient	 baptisées	 et
rebaptisées,	à	l'eau	d'Evian	pour	faire	plus	solennel.

	

J'ai	 un	 an,	 j'apprends	 à	 marcher	 et	 je	 me	 suis	 lancée	 dans	 la	 longueur	 du
couloir.	À	droite	s'ouvrent	deux	portes,	deux	grands	trous	sombres	et	incertains,
passages	délicats	car,	à	ces	endroits,	il	n'y	a	plus	de	mur	à	quoi	me	tenir,	je	dois
me	risquer	pour	quelques	pas	sans	appui.	Tout	au	bout	du	couloir,	dans	la	fenêtre
de	 la	 cuisine,	 m'appelle	 le	 soleil,	 tout	 rayonnant	 d'amour	 et	 de	 lumière,	 et	 je
m'avance	 vers	 lui.	 Je	 m'avance	 de	 l'ombre	 vers	 la	 lumière,	 soulevée	 par
l'espérance	et	la	joie.	C'est	mon	premier	souvenir.



Dans	ce	souvenir,	il	n'y	a	personne	d'autre.	Ce	n'est	pas	vers	un	autre	humain
que	me	portent	mes	pas	branlants.	Ce	n'est	pas	un	visage	humain	qui	me	signifie
son	 amour.	Ce	 n'est	 pas	 à	 l'appel	 d'une	 voix	 humaine	 que	 je	 réponds.	C'est	 la
beauté	et	la	bienveillance	de	la	nature	qui	me	donnent	le	désir	d'avancer.	Mais	je
suis	seule	au	sein	de	ce	monde.

	

Tout	ce	que	je	sais	de	ma	petite	enfance	repose	sur	mes	propres	souvenirs	et
sur	 quelques	 éléments	 recueillis	 plus	 tard	 auprès	 d'une	 tante.	 Mes	 parents	 ne
m'ont	 jamais	 parlé	 de	 moi.	 Ils	 semblaient	 incapables	 de	 me	 donner	 une
représentation	de	ma	naissance	ou	de	mon	histoire.	J'ai	souvent	eu	le	sentiment
que	ma	mère	 en	 effaçait	 le	 souvenir	 ce	 qui	 s'exprimait,	 par	 exemple,	 par	 une
répétition	d'actes	manqués	pour	mon	anniversaire.	Même	un	enfant,	 surtout	un
enfant,	a	l'intuition	du	sens	caché	de	ces	manquements.

J'appartenais	à	la	catégorie	des	enfants	«	évitants	».	Je	cherchais	à	m'éloigner
de	ma	mère	et	j'évitais	autant	que	possible	son	regard.	Elle	me	causait	carrément
une	aversion	phobique	car	je	me	sentais	en	permanence	menacée.	Ni	mon	père,
ni	ma	mère	ne	m'ont	 jamais	dit	une	seule	parole	d'affection	ou	de	louange.	Ma
mère	ne	m'adressait	que	des	 remarques	négatives.	Quant	 à	mon	père,	 il	 ne	me
parlait	pas.

	

Un	jour,	dans	la	chambre	de	mes	parents,	dans	le	berceau	ovale	qui	avait	été	le
mien,	 j'ai	découvert,	apparu	par	enchantement,	ô	merveille,	un	cadeau	du	ciel	 :
un	bébé	tout	rond	et	tout	rose.	On	m'a	alors	dit	que	c'était	ma	sœur	et	je	l'ai	tout
de	suite	adorée.	Contrairement	à	une	idée	répandue	concernant	les	relations	aîné-
e/cadet-te,	 je	 n'ai	 jamais	 ressenti	 la	moindre	 jalousie	 envers	 elle.	 Elle	me	 dira
d'ailleurs	plus	tard	qu'elle	avait	eu	une	dépression	précoce	et	que	c'était	ma	voix
qui	l'avait	reliée	à	la	vie.

Plus	tard,	est	né	mon	frère	mais	je	n'ai	pas	de	souvenir	de	son	arrivée.	Il	faut
dire	que	nos	parents	se	sont	employés	à	diviser	la	fratrie	comme	s'ils	avaient	eu
d'abord	deux	filles,	puis	ensuite,	enfin,	l'enfant	attendu.

	

Quand	ma	sœur	a	grandi,	elle	est	venue	me	rejoindre	dans	une	chambre	pour
nous	 deux,	 dans	 des	 lits	 jumeaux,	 elle	 à	 gauche	 et	 moi	 à	 droite.	 Notre	mère,



d'autres	personnes	aussi	nous	achetaient	souvent	des	vêtements	ou	des	jouets	en
double,	souvent	bleus	pour	moi	et	roses	ou	rouges	pour	elle.	Cela	me	renvoyait
l'idée	que	j'avais	quelque	chose	de	plus	«	garçonnier	».

Nous	 étions	maintenues	 dans	 une	 sorte	 de	 gémellité	 artificielle,	 considérées
comme	une	entité	dénommée	«	les	filles	»	par	notre	mère	et	«	Aglaë	et	Sidonie	»
sobriquets	 inséparables	 et	 interchangeables	 par	 notre	 père.	 Comme	 si	 nous
n'avions	 qu'une	 identité	 partagée	 et	 devions	 mener	 des	 vies	 semblables.	 Mon
avance	d'aînée	n'était	en	rien	reconnue,	j'ai	dû	manger	longtemps	des	aliments	en
purée	et	 attendre	pour	aller	 à	 l'école	que	ma	sœur	ait	 l'âge	d'y	entrer	 aussi.	La
situation	était	aussi	défavorable	pour	l'une	que	pour	l'autre	:	j'avais	l'impression
d'être	entravée,	d'avoir	toujours	un	fardeau	à	traîner,	et	elle	ne	trouvait	pas	non
plus	son	identité,	vivant	comme	dans	mon	ombre.

Le	 jour	 où	 nous	 avons	 déménagé	 dans	 une	 maison	 plus	 grande,	 nos	 lits
jumeaux	 ont	 été	 séparés	 et	 nous	 nous	 sommes	 retrouvées	 chacune	 dans	 sa
chambre,	 rose	 pour	 elle	 et	 bleue	 pour	 moi.	 C'est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j'ai
commencé	à	avoir	des	insomnies.	La	nuit,	je	ne	dormais	pas.	J'écoutais	craquer
la	charpente	de	cette	maison	neuve,	j'écoutais	le	vent	d'ouest	balayer	le	sommet
de	la	colline	et	je	ressentais	la	peur	de	grandir	et	aussi	peut-être	le	chuchotement
ténu	mais	néanmoins	prégnant	du	mystère	de	la	mort.

	

Je	 me	 souviens	 d'un	 jeu	 que	 je	 faisais	 avec	 un	 petit	 garçon	 de	 l'école
maternelle.	Nous	étions	assis	au	bord	du	préau	et	nous	formions	entre	nous	un
«	gâteau	»	de	sable.	Nous	y	cachions	un	petit	caillou	en	touillant	bien	de	façon	à
ne	 pas	 pouvoir	 deviner	 où	 il	 était.	 Puis	 nous	 divisions	 le	 gâteau	 en	 deux	 et
celui/celle	qui	 trouvait	 le	caillou	dans	sa	part	avait	gagné.	Quel	plaisir	!	C'était
un	 jeu	 formidable	 !	 J'aimais	 le	 couple	 garçon-fille,	 la	 symétrie,	 l'égalité,	 le
partage,	 la	 chance.	 L'un	 gagne,	 l'autre	 perd,	mais	 ce	 n'était	 pas	 définitif.	 Tout
pouvait	 recommencer.	 Par	 l'alliance	 de	 la	 simplicité,	 de	 la	 rigueur	 et	 de
l'acceptation	du	hasard,	ce	jeu	était	un	modèle,	un	jeu	sur	«	l'être	deux	».

Malheureusement,	une	fois	quittée	l'école	maternelle,	j'ai	toujours	été	dans	des
écoles	de	filles,	j'	ai	dû	attendre	d'être	en	prépa	pour	retrouver	la	mixité	scolaire
et	je	le	regrette	fort.

	

Le	baby-boom	de	l'après-guerre	avait	aussi	été	un	«	twin-boom	»	et	les	héros



jumeaux	étaient	nombreux	dans	la	littérature	enfantine.	Dans	les	BD	de	l'époque,
il	y	avait	Sylvain	et	Sylvette,	Babouche	et	Babouchette,	Titounet	et	Titounette,
Jo	et	Zette,	Perlin	et	Pinpin,	les	deux	jumelles	rousses,	Nicole	et	Colette.	Et	aussi
la	publicité	des	«	Jumeaux	Chicorée	»	:	Marc	et	Dominique.

Parmi	 les	 BD	 que	 je	 lisais	 et	 relisais,	 j'aimais	 tout	 particulièrement	 les
aventures	de	Line	et	Lann.	Line	était	une	petite	Bretonne	qui	vivait	au	bord	de	la
mer	 avec	 ses	 grands-parents.	 Un	 jour	 arrivait	 Lann,	 petite	 vietnamienne
accueillie	par	 la	famille.	Elles	s'adoptaient	mutuellement	comme	deux	jumelles
et	 le	 dessin	 mettait	 en	 valeur	 le	 contraste	 de	 leur	 apparence	 physique	 et	 la
complémentarité	de	leur	relation.

Mais	 je	 préférais	 tout	 de	même	 les	 jumeaux	 de	 sexes	 opposés.	Chaque	 soir
nous	regardions	 l'émission	de	 télévision	«	Bonne	nuit	 les	petits	»	où	figuraient
deux	personnages	 enfants	 symétriques	 :	Nicolas,	 le	garçon	en	pyjama	que	 l'on
supposait	bleu,	la	télévision	étant	en	noir	et	blanc	à	cette	époque,	et	Pimprenelle,
la	 fille	 en	 chemise	 de	 nuit	 supposée	 rose.	 Ce	 feuilleton	 quotidien	 devait	 en
théorie	 conduire	 les	 enfants	 vers	 leur	 lit.	 Chaque	 soir	 on	 voyait	 Nicolas	 et
Pimprenelle	poser	sagement	la	tête	sur	leur	oreiller.	Nounours	éteignait	alors	la
lumière	 et	 leur	 souhaitait	 bonne	 nuit	 avant	 de	 remonter	 sur	 le	 nuage	 du
Marchand	de	Sable	pour	s'en	aller	au	son	d'une	petite	ritournelle.

En	ce	qui	me	concerne,	j'allais	me	coucher	avec	de	nombreuses	interrogations
au	sujet	de	Nicolas	et	Pimprenelle	:	étaient-ils	jumeaux	?	Étaient-ils	simplement
frère	 et	 sœur	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 qui	 était	 l'aîné-e	 ?	 J'avais	 envie	 de	 croire	 qu'ils
étaient	 jumeaux	 mais	 j'aurais	 aimé	 que	 cela	 soit	 clairement	 énoncé.	 J'avais
besoin	 de	 les	 situer	 précisément	 dans	 un	 ordre	 de	 temps.	 Et	 puis	 Nicolas	 et
Pimprenelle	 se	 couchaient	 dans	 le	 même	 lit	 et	 cela	 me	 paraissait	 vaguement
incestueux.	 «	 Bonne	 nuit	 les	 petits	 »	 était	 finalement	 une	 émission	 très
troublante.

	

Un	jour,	j'avais	peut-être	six	ans,	assise	dans	mon	lit,	j'ai	ressenti	d'une	façon
très	forte	que	«	quelqu'un	»	aurait	dû	être	là,	que	«	quelqu'un	»	me	manquait,	que
j'aurais	dû	avoir	un	grand	frère,	grand	parce	que	protecteur.	Cela	 ressemblait	à
un	 fantasme,	 une	 histoire	 imaginaire,	 ce	 que	 les	 psychologues	 pour	 enfants
nomment	 un	 «	 roman	 familial	 ».	 Alors	 que	 c'était	 un	 petit	 fantôme,	 présent-
absent,	 qui	 frappait	 tout	 doucement	 à	 la	 porte	 de	ma	mémoire.	 «	 Ouvre-moi,



souviens-toi	de	moi	».	Mais	la	porte	resterait	fermée	pendant	des	années	encore.
	

«	Mais	comment	font	les	autres	!	Tu	peux	pas	faire	comme	tout	le	monde	!	»
Vociférations	de	ma	mère.	Quels	autres	?	Que	font-ils	?	Qu'est-ce	que	je	fais	?
Qu'est-ce	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 ?	 Pourquoi	 les	 autres	 c'est	mieux	 ?	Pourquoi	moi
c'est	moins	bien	?	Mon	esprit	 tourne	comme	un	oiseau	affolé	dans	le	piège,	ne
comprenant	 pas	 que	 quoi	 que	 je	 fasse	 ce	 sera	 toujours	 «	 moins	 bien	 »,
inévitablement.	Car	tout	ce	qui	m'est	donné	à	comprendre,	c'est	que	je	suis	nulle
et	 tellement	 nulle	 que	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 pourquoi.	 Discours	 pervers	 qui
voudrait	m'enfermer	dans	un	labyrinthe	de	folie.

Ordres,	 injonctions,	comparaisons	 toujours	à	mon	désavantage	bien	entendu,
dévalorisations,	 sommations	 à	 comprendre	 les	 choses	 sans	 qu'elles	 aient	 été
expliquées,	 langage	 abscons,	 jeté	 sur	 moi,	 venant	 comme	 frapper	 même	mon
corps,	 cravacher	 mon	 cœur.	 Les	 paroles	 de	 ma	 mère	 ne	 sont	 que	 violence	 et
destruction.

Je	m'égarais	dans	ses	énoncés	paradoxaux	:	«	Tu	as	encore	réussi	à	te	salir	!	»
J'ai	réussi	ou	j'ai	raté	?	C'est	bien	ou	c'est	mal	?	Maintenant	j'ai	compris	que	cela
signifiait	que	je	ne	pouvais	que	«	réussir	»	à	échouer.

Et	les	claques	!	J'ai	à	peine	eu	le	temps	d'ouvrir	la	bouche,	je	n'ai	encore	rien
dit	que	déjà	une	claque,	un	«	paré-à-virer	»,	comme	disait	mon	père	qui	lui	n'en
donnait	 jamais,	 s'abat	 sur	 moi.	 Je	 n'en	 comprends	 même	 pas	 la	 raison.	 Sans
doute	à	cause	de	ce	que	 j'aurais	pu	dire.	Mais	quoi	?	Qu'est-ce	que	 j'aurais	pu
dire	?	Qu'est-ce	que	je	ne	dois	pas	dire	?	Donc	ça	peut	être	tout,	toute	parole	est
potentiellement	dangereuse.	Alors	je	me	la	donne	mentalement	à	moi-même,	la
baffe,	je	m'autocensure,	j'entre	dans	une	érosion	mortifère	de	la	faculté	de	parler,
de	communiquer,	d'élaborer	une	pensée	communicable	qui	partirait	de	moi	vers
l'autre.	Je	n'essaie	même	plus,	à	quoi	bon	!

Interdit	 de	 questionner,	 de	 créer,	 d'exister	 par	 la	 parole.	 Interdit	 de	 formuler
l'interdit.	 Silence	 lourd	 qui	 nous	 englue	 imperceptiblement	 dans	 une	 forme	 de
non	 existence.	 Interdit	 d'être.	 Je	 ne	 réagis	 plus,	 je	 reste	 à	 distance	 de	 tout,	 je
garde	mes	pensées	pour	moi,	je	me	replie,	je	m'enferme,	je	ne	pleure	jamais,	je
ne	ressens	plus	rien	au	contact	des	autres.

Assise	sur	le	vieux	plancher	plein	d'échardes	de	ma	chambre,	j'enfile	ma	robe
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