
Juin 2001. Un homme et une femme font connaissance dans un bar. 
Il enseigne la philosophie. Elle est danseuse. Une relation débute, 
passionnée, lancinante, obsessionnelle. Au-dehors, le monde 
s’aff ole. Les Etats-Unis sont victimes d’un attentat qui bouleverse 
et infi ltre les consciences. Dans le couple, la tension monte d’un 
cran. Est-il question d’amour ? C’est probable. Mais l’amour, parfois, 
emprunte des chemins singuliers.

“Perhaps they were right putting love into books.
Perhaps it could not live anywhere else.”

William Faulkner
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Mire-toi, mais ne te baigne pas. 
Trop tard. 
Je t’avais dit de faire attention.





L’amour dévaste les cœurs en ravissant les corps. 
Il fond sur ses proies comme un aigle à l’affût. 

Il en choisit deux. Les dresse l’une contre l’autre. 
Elles se mesurent et se désirent. 

Il malaxe leurs chairs, fracasse leurs os. 
Ravive les blessures. 

S’en va. 
Demeurent les corps pantelants ensanglantés, 

les âmes presque mortes. 

L’amour fou est une brûlure. L’amour fou 
est une illusion et une noyade. L’amour fou 

est une malédiction consentie.
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CHAPITRE I

Luc gravit les marches du grand café blanc. Il y avait peu de 
monde ce soir-là. Aucun visage connu. Il se dirigea vers une table au 
fond de la salle. S’y installa. Sortit un carnet et un stylo de la poche 
intérieure de sa veste. En quelques secondes, le calepin se couvrit 
de caractères, de flèches, de cercles. Les mots se pourchassaient, 
s’entortillaient. Comme d’habitude, les solutions étaient apparues 
d’elles-mêmes. Il avait suffi ce soir-là que Luc s’assoie au volant de sa 
voiture. Puis les ratures dépassèrent en nombre les griffonnages. Luc 
soupira. L’idée s’était enfuie.

Il s’aperçut soudain que personne n’était venu prendre sa com-
mande. Il regarda en direction du comptoir. Service au bar à partir de 
22 h 00, disait la pancarte. Luc se leva, traversa la salle et s’accouda 
au zinc. Deux femmes s’affairaient de l’autre côté. L’une d’elles, une 
petite brune dans la trentaine, s’enquit de ce qu’il voulait boire. Une 
bière. Blanche. La serveuse s’empara d’une chope, l’inclina vers le 
goulot et actionna la manette.

Au même instant, une jeune femme prit place sur la gauche de 
Luc. Appuyée sur les avant-bras, les reins cambrés, la fille était par-
ticulièrement longiligne et bien faite. Elle était vêtue d’un pantalon 
de lin blanc et d’un T-shirt de coton orange. Elle lui tournait légère-
ment le dos.

– Vous servez encore à manger ? demanda-t-elle en redressant le 
buste.

Le corps de Valentine exerça immédiatement sur Luc une attrac-
tion violente. Le délié de ce corps, les cheveux noirs relevés et main-
tenus par une broche piquée dans la torsade du chignon, la nuque, 
la peau dorée, les épaules, les bras aux muscles fins et bien dessi-
nés, les clavicules, les seins moulés dans le tissu orange, le décol-
leté qui laissait entrevoir un peu de la rondeur de cette poitrine, les 
quelques centimètres de peau qui se découvraient plus bas sur le 
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ventre, légèrement au-dessous du nombril, entre le bas du T-shirt et 
la ceinture du pantalon, une peau bien tendue et d’apparence velou-
tée, le fessier haut et ferme, la longueur des jambes, Luc s’attarda sur 
chaque détail.

– Non, répondit la serveuse en tendant à Luc la bière qu’il avait 
commandée. La cuisine est fermée depuis une heure. Tout ce que j’ai 
à vous proposer, ce sont des beignets à consommer froids.

– Combien en avez-vous ?
La serveuse les compta rapidement.
– Il m’en reste sept.
– Je prends le tout, répondit Valentine.
– Et comme boisson ?
– Une carafe d’eau et trois verres de vin rouge. Avez-vous une 

recommandation particulière ?
La serveuse fit un geste en direction du panneau affiché derrière 

elle.
– Le vin du mois est très bien. C’est un Corbières. Un bon vin, vrai-

ment. Très agréable. Fruité, tonique.
– C’est parfait.
La femme hocha la tête et tendit à Valentine une corbeille garnie 

de sept pâtés triangulaires.
– Tenez, voici déjà les beignets, dit-elle. Je m’occupe des boissons 

tout de suite.
– Merci, répondit Valentine en s’emparant du panier. Un de mes 

amis viendra chercher le reste tout à l’heure.
Adossé au comptoir, Luc suivit Valentine du regard tandis qu’elle 

regagnait sa table. Deux hommes y étaient assis. La jeune femme prit 
place à leurs côtés. Elle prononça des mots que Luc n’entendit pas. 
Puis l’un des hommes se leva et se dirigea vers le bar. La serveuse 
lui désigna un plateau de boissons. L’homme sortit son portefeuille, 
paya et s’en alla, le plateau dans les mains.

Luc n’avait pas quitté Valentine des yeux. Il continua de l’obser-
ver tandis qu’elle mangeait et buvait. Valentine dégustant son verre 
de vin, Valentine croquant dans un beignet, Valentine parlant, 
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souriant, s’essuyant les doigts et la bouche sur une serviette, Luc ne 
perdit aucun de ses gestes. Il trouvait très élégante la façon dont elle 
cassait son poignet après avoir porté la nourriture à ses lèvres.

Il renversa la tête en arrière pour vider les dernières gouttes de 
sa bière. La première était à peine terminée qu’il en voulut aussi-
tôt une seconde. Il se retourna face au comptoir afin de commander 
une autre chope. Il s’apprêtait à faire signe à la serveuse quand un 
éclat lumineux attira son attention. Il plissa les yeux et considéra 
les objets à l’abandon sur le comptoir. C’était une paire de boucles 
d’oreilles, de ces bijoux ethniques en vente dans les boutiques 
indiennes et les marchés aux puces. Elles étaient posées à l’endroit 
précis où se trouvait Valentine quelques minutes plus tôt. Luc s’en 
empara et les fit glisser dans le creux de sa main. Le métal était 
incrusté de pierreries noires. De l’argent, sans doute, serti d’onyx ou 
d’obsidienne.

Luc fit un pas en direction de la table de Valentine. Celle-ci mar-
chait déjà à sa rencontre, un sourire aux lèvres. Quand elle fut par-
venue à sa hauteur, Luc ouvrit la paume de sa main et lui présenta 
les bijoux. Sa voix était un peu plus grave et un peu plus chaude qu’à 
l’ordinaire lorsqu’il lui demanda si c’était ce qu’elle cherchait.

– Oui, répondit-elle.
Elle tendit la main et Luc y fit glisser les bijoux.
– J’adore ces boucles, ajouta-t-elle. Malheureusement, elles sont 

affreusement lourdes à porter. J’ai déjà failli les perdre plusieurs fois 
à force de les enlever et de les laisser traîner un peu partout.

Luc jeta un coup d’œil du côté des compagnons de Valentine. 
Absorbés dans leur conversation, ils semblaient ne pas se préoccu-
per d’elle.

– Je t’offre un verre ?

C’était de l’obsidienne.
– J’ai acheté ces boucles au Mexique, expliqua Valentine quand ils 

eurent commandé à boire. J’y tiens beaucoup. Elles me rappellent les 
moments merveilleux que j’ai passés dans ce pays.
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– Tu y étais pour les vacances ? Pour apprendre l’espagnol ? Pour 
affaires ?

Un sourire se dessina sur les lèvres de Luc.
– Par amour ?
– Pour rien de tout cela. J’ai dansé durant plusieurs mois dans une 

compagnie new-yorkaise. La troupe avait été invitée à se produire en 
Amérique latine pour une tournée.

Luc ne lui posa plus de questions. Ainsi s’expliquaient la minceur, 
l’harmonie des formes et la gestuelle de cette fille au physique par-
fait. Il la regarda fixement. Valentine soutint son regard pendant plu-
sieurs secondes. Elle ne souriait pas. Elle scrutait le visage et les yeux 
de cet homme qui semblait avoir une idée bien précise de la manière 
dont il comptait passer le reste de la soirée. Il lui plaisait. Elle voulait 
savoir comment il allait s’y prendre.

– Tu as une cigarette ? dit-elle.
Luc fouilla la poche de sa veste et lui tendit un paquet de Camel. Il 

avait pris soin au préalable de faire dépasser quelques cigarettes de 
la pochette. Valentine en saisit une et la plaça entre ses lèvres. Luc lui 
offrit du feu. Valentine approcha son visage de la flamme.

– Alors comme ça, tu es danseuse, fit Luc en s’emparant d’une 
cigarette à son tour. Et on peut te voir te produire quelque part en ce 
moment ?

– D’ici peu, oui. Au Festival des Arts de la Scène.
– Jamais entendu parler.
Luc recracha la fumée de sa cigarette, un air espiègle au fond des 

yeux.
– Et il a lieu où, ce festival ?
– Ici même, en ville. Dans les rues, sur les places publiques. Partout. 

En ce qui me concerne, je danserai du côté de la fontaine du Trésor.
Valentine désigna du menton ses deux compagnons.
– C’est de là que nous arrivons. Bertrand est danseur, comme moi. 

Luis est musicien. Nous sortons de répétition.
Elle but une gorgée du verre de vin que la serveuse venait de poser 

pour elle sur le bar, puis ajouta :


